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Валерьян поехал в Вилла-Франку не к началу эмигрантского ве- 
чера, а гораздо позднее. : 

Подойдя к воротам угрюмого здания, он был приятно удивлен: 
неболыной садик бывшей тюрьмы, — а теперь русской зоологической 
лаборатории, — освещался разноцветными бумажными фонарями, во 
всех окнах горели огни, и слышен был гул многолюдного собрания. 

В дверях его уже поджидал Евсей в своем неизменном сером костюме 
и с махровым цветком распорядителя в петлице. Вид у него был трога- 
тельно самодовольный. 

— Каково? — спросил он, подхватывая художника под руку. — 
Иллюминацию видел? Это я изобрел! Сам со студентами: фонари клеил 
и сам развешивал в саду! Все моих рук дело! А стены! Посмотри на стены! 

Стены аквариума убраны были гирляндами морских водорослей. 
Необычайно длинный, как манеж, каменный сарай с черным сводчатым 
потолком и истертым каменным нолом, переполненный публикой, осве- 
щался большими стенными лампами. Толпа почти вплотную наполняла 
сарай. Кпоме приехавших из России для занятий в лаборатории студен- 
тов И студенток, главную массу составляли политические эмигранты —- 
беглецы из России и Сибири, деятели первой революции, претерпевшие 
ссылку, тайгу, русские тюрьмы, сибирскую каторгу. Странным казалось, 
что вечер бывших обитателей тюрьмы происходил тоже в бывшей тюрьме. 

С подмосток, размахивая руками, что-то выкрикивал какой-то чело- 
век. Столвшие близко к нему отвечали иногда густым гулом одобрения, 
но зад; ие, которым плохо было слышно, шумели, двигались, разговари- 
вали, входя в смежные комнаты и возвращаясь оттуда. 

— А что, Владимир будет сегодня? — спросил Евсея кто-то из про- 


ходивших в толпе. 
— Обязательно!.. Специально приехал с вечерним поездом! 


— Хорош»! Послушаем! 
— Вс" это — оратор! — обернулся к Валерьяну зоолог. --- Слы- 


шал я его еще в пои году в Петербурге, в Харькове и в Крыму. Везде 
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фурор производил. Только выйдет, поднимет руку, скажет: «Граждане!» — 
и готово дело. И ведь странность какая: ничего и нового-то как будто не 
говорит, то же самое скажет, что и все партийцы говорят, а совсем дру- 
гой коленкор выходит! 

— Голос у него такой! — заметил человек, стоявший рядом. 

— Не голос, а сила в нем особая! — возразил другой. 

—- Говорил он раз в Ялте, на митинге в парке, — продолжал Евсей.— 
Внизу, под горой, почти за полверсты, мы стояли на крыше и слушали: 
слышно было каждое слово, а ведь и голос-то у него только во время речи 
является! Так — на улице его, бывало, встретишь, — маленький, худень- 
кий, плечи подняты, руки в карманах, а выйдет говорить — высокий сде- 
лается, голос гремит! 

— Было тогда у нас в Харькове шествие по улице с флагами. И мы' 
несли его впереди, на стуле, надо всей толпой. А он, миляга, без шапки, 
в блузе, распоясанный, сидит и высоко держит наше знамя! А народ поет! 
Так веришь — если бы он тогда сказал: «Идите и умирайте!» — пошли бы 
и умерли! Вот какая душа в человеке! 

— Не в душе дело! Волевой человек! 

— Неистовый! 

— Его не собъешь: твердокаменный! 

На эстраде показалась новая фигура, одним своим появлением 
вызвавшая Добродушные улыбки. | 

— Это кузнец Федор! — заговорили в толпе. — Федора выпустили! 

Федор был неуклюж, коренаст, в рабочей блузе, загорелый, с длин- 
ными, свешенными вниз хохлацкими усами. 

— Да здравствует революция! — сказал он густо, но спокойно, 
как привычную поговорку. 

— Не ждите, братцы, — начал он с южнорусским акцентом, силь- 
ным и резким басом, — не ждите, чтобы я сказал вам что-нибудь красно- 
речиво, как предыдущий оратор! Нет, я — рабочий, кузнец, и красно 
балакать не умею! Только скажу: я из тех сознательных рабочих, кото- 
рых в России начальство нагайками да пулями угощает. Мы — созна- 
тельные, а нас, сознательных, девятого января у царского дворца кар- 
течью встречали... Мы — сознательные, а нас на Ленских приисках... 

— Остроумный кузнец! — улыбаясь, сказал Евсею художник. — 
У него бессознательный юмор!.. 

— Вот и говорю, братцы: не только у нас, на родине, а даже и здеш- 
ние европейские люди, будто никак нельзя без того, чтобы нас не давить, 
потому — так уж на свете все зроблено, як лестница, або пирамида: 
наверху — министры, буржуи, дворяне и всякое начальство, а в самом-то 
низу, значит, — мы! Оттого нас все и давют! Нам, рабочим, одно только 
остается: колы у нас на плечах та бисова пирамида, то мы — визьмемо 
да из-под низу-то зараз посунемся, — воны уси и посыплятся! 

Толпа густо засмеялась. Раздались аплодисменты и крики 
«б-раво!» 
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Когда все утихло, кузнец с прежней серьезностью, расставив ноги 


циркулем, сказал: 

— Усе! 

И, пожелав доброго здоровья революции, стал спускаться с под- 
мостков. 

Толпа затихла. Тщедушная, маленькая фигура человека в поношен- 
ном костюме появилась на эстраде. Лица у всех сияли. По сараю прошел 
густой, сдержанный гул. 

— Вот он! вот! Вышел! Владимир! 

Владимир был еще сравнительно молод, но очень худ и бледен. 
Коротко остриженные каштановые волосы торчали вихрами на круглой 
голове с большим, выпуклым лбом и голубоватыми глазами, смотрев- 
шими пронзительно. 

С легким полупоклоном он протянул вперед дрожащую, бледную 
руку, потом сразу поднял ее и выпрямился так, что, казалось, сделался 
выше. 

В зале наступила тишина. 

— Товарищи! — раскатилея вдруг гремучий, страстный голос, 
отчетливо прозвучавший по всему громадному зданию. 

Толпа сразу замерла и так затихла, что Валерьяну стало слышно 
глубокое, хрипящее дыхание чахоточного Евсея, стоявшего рядом и не 
спускавшего глаз с выпрямившейся фигуры Владимира. В привычном, 
коротком слове все вдруг почувствовали необыкновенную властность, 
убежденность, стремительную напряженность всех душевных сил этого 
невзрачного человека: казалось, что он произносит страстную клятву. 

— Товарищи! — повторил он в новом тоне, тише, но глубже, с 
непередаваемой выразительностью и жаром. — Близко время великой 
русской революции, за которой последует потрясение всего мира! Я не 
буду говорить о признаках ее близости: признаки эти вы скоро почув- 
ствуете сами. Я буду говорить о том, что предстоит нам делать, когда 
начнется революция. Она не должна застать нас неготовыми. 
У нас должны быть твердые, ясные тезисы, и они уже есть в нашей 
программе... 

Он снова поднял руку и, как будто все еще вырастая на глазах у 
всех, обводя толпу горящим взглядом, стал бросать ей отрывистые, пове- 
лительные слова: 

— Вот наши тезисы!.. Захват власти пролетариатом!.. Захват фа- 
брик и заводов!.. Захват банков!.. Арест капиталистов!.. Террор!.. 

Каждое из этих слов, взлетая в воздух, разряжалось, словно обжи- 
гая всех. 

— Диктатура пролетариата!.. — гремел жгучий, клокотавший го- 
лос. — Уничтожение частной собственности!.. Социальная революция!.. 

Эти слова казались раскаленно-взрывчатыми: они жгли, ослепляли, 


оглушали толпу, казались громовыми. 
— Вот тезисы! 
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Рыжевато-каштановая голова с широким, выпуклым лбом как бы 
горела, полная кипящих, взрывчатых мыслей. Взрывами разряжался 
голос. Стальные, синие глаза то загорались, то гасли. Валерьян видел, 
как огнем жгучих слов накалялась и заряжалась толпа, жаждавшая 
верить в осуществление тезисов... Она сама тянулась навстречу очарованию. 

Перечислив тезисы, оратор вернулся к началу и заговорил о каждом 
из них отдельно. И опять взрывами взлетали отрывочные, волнующие, 
ошеломляющие слова. 

— Капиталистический строй ненавистен всему миру, всем, кроме 
самих капиталистов!.. Он не может существовать вечно!.. Он должен 
погибнуть: в прошлом человечества много раз погибал устарелый строй... 
заменялся новым!.. Погибнет и отживающее, дряхлеющее царство капи- 
тала!.. Его заменит социализм! К этому идет история, и нет тех сил, кото- 
рые могли бы остановить ее! История — за нас! 

Валерьян слушал и смотрел на оратора с тревогой и изумлением. 
Это был пафос пророка или — кто знает? — быть может, гения, который 
уже и теперь покоряет и зажигает толпу. 

До сих пор он думал, что русские революционеры хотят одни — 
только конституции, другие — республики, но теперь впервые услышал 
страстную, вдохновенную речь о социальной мировой революции. Тще- 
душный человек покоряющим голосом, полным несокрушимого убежде- 
ния и пламенной веры, рисовал отрывочными, тяжелыми словами, — 
как бы в трансе или вдохновенном наитии, — громадную, невероятную 
картину, притягательную, как бездна. 

Валерьян видел, как стоявший рядом с ним Евсей как бы глотал 
на-лету слова Владимира, как вся толпа была загипнотизирована прон- 
зительными, горящими глазами оратора, его отрывистым, не допускающим 
сомнения голосом, бросавшим мысли, как камни. Когда он кончил, зал 
долго грохотал аплодисментами, стонал от криков. Протестовала и него- 
довала лишь незначительная часть публики, некоторые пожимали пле- 
чами, язвительно улыбались. 

На смену ему вышел пожилой человек, по-европейски элегантно 
одетый, с лысеющим лбом и сильной проседью в подстриженной, острой 
бородке. Жидкие аплодисменты встретили его. Зал еще не успокоился 
под впечатлением только что слышанного. Когда шум затих, новый ора- 
тор начал говорить, но его плохо слушали. Говорил спокойно, уверенно, 
с видом опытного бойца. 

— Ну, опять начнет разбирать по косточкам! — рычали в задних 
рядах. — Живого места не оставит! 

— Что же!.. Известно, победить его невозможно! Вооружен всегда, 


как чорт!.. 
— Конечно, эрудиция, но нам дорого наше настроение! Лучше бы 


сегодня не выходить ему!.. 
— Яя утверждаю, — доносились сквозь ГУл собрания отдельные 


фразы оратора, — я убежден, как социалист и марксист, что перестроить 
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общество на социальной основе можно, но увы, не во всякое данное время! 
Социалистический строй предполагает два непременных условия: первое — 
высокую степень развития техники, и второе — весьма высокий уровень 
сознательности в трудящемся населении страны! Там, где отсутствуют 
эти два необходимых условия, не может быть и речи об организации 
социалистического способа производства! 

— Слышали! Старо! Довольно! — волновались слушатели. 

— Наши разногласия — во взглядах на ближайшие судьбы капи- 
тализма!.. Вредно обманываться упованием на его дряхлость: европей- 
ский капитал еще достаточно силен, и до известного момента русская 
революция вынуждена будет итти с ним в контакте!.. Мировая буржуазия... 

— Долой буржуазию! — взревела толпа. Самое это слово вдруг 
обожгло ее, как раскаленным железом. — Да здравствует революция! 

— Товарищи! — напрягая тонкий голос, взывал к толпе старый 
оратор. — Вы можете меня не слушать, но не можете заставить мыслить 
иначе! Во имя революции, которая мне так же дорога, как и вам, закли- 
наю вас: бойтесь преждевременной социальной революции! Несвоевре- 
менно захватив власть, рабочий класс не совершит социальной революции! 

— Совершит! а-а! а-а! 0-0! 

Невообразимый гам заглушил его голос. 

— Эти тезисы — теоретическая отвлеченность!.. Бред!.. Безумие!.. 


Казалось, что будет рукопашная свалка. 

— Ну, началось! — сказал Евсей, беря художника под руки. — 
Больше слушать нечего! Пойдем в буфет! 

— Я лучше в сад пойду! — возразил Валерьян. 

— Только не удери совсем! Скандал сейчас кончится безо всяких 


результатов!.. 
— Вегда у вас так бывает? 
— Всегда!.. Дело привычное!.. Покричат, а потом как ни в чем не 


бывало пиво пить будут! 

— Но кто же из них прав? 

— А уж это мать-революция рассудит! Кто победит на баррикадах, 
тот и будет прав! Ведь победителей не судят! 

Валерьян долго сидел в садике на скамейке. Там, «во глубине Рос- 
сии» — великая тишина, а здесь... Как взвыли они от одного только слова: 
«буржуазия»! Какая ненависть и вместе — какая вера! Странно и ново, 
что о новой, будущей революции здесь говорят как о деле давно решен- 
ном... готовы к ней. А он-то думал, что они здесь только бьются с нуждой, 
как зоолог Евсей: нет, они тут делают что-то! Что же будет с Россией? 
Она молчит, как ночное спящее море, и лишь на поверхности ее мелькают 
и гаснут немногие огни мечтаний и гнева... 

Лунный столб серебряной чешуей, бесконечно дробясь и сверкая, 
плыл по тихому, едва дышавшему морю. Художник засмотрелся на огнен- 
ные блики, словно без конца выплывавшие с морского дна. Они поминутно 
гасли, но тотчас же сменялись новыми огнями. Редкие звезды, окружая 
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прозрачную, круглую луну, алмазными брызгами горели в глубоком 
зеленоватом небе. Недоуменная тоска охватила душу Валерьяна. 

Когда он вернулся в зал, там уже не было прежней толпы, — он: 
растеклась по всем комнатам. В зале стояло несколько больших столог 
с бутылками и кружками пива. Сидящие за столами люди галдели, спо. 
рили, смеялись. За небольшим столиком сидел Евсей в компании несколь. 
ких человек. Он представил им подошедшего художника, потом пододви: 
нул стул и бокал с темнокрасным напитком. 

— Ну, как вам понравились речи? — спросил Валерьяна нектс 
чернобородый. 

— Удивлен! — признался художник. — Неужели в самом деле 
возможен социализм в России? Можно ли быть уверенным, что русская 
революция вызовет революцию во всем мире? 

— Мы верим! — твердо сказал темнобородый. 

— Верить можно и в чох и в сон! — язвительно вмешался рыжень- 
кий, крючковатый человек ехидной наружности. — В политике нужна 
не вера, а расчет, учет и умение угадывать события!.. Предвидеть можно, 
но — блажен, кто верует: тепло тому на свете! 

— Товарищи! — воскликнул Евсей, поднимая кружку. — Я под- 
нимаю тост за светлое будущее России, но прекратите же, наконец, «наши 
разногласия»! Мы все здесь верим, — да, верим, — что наш народ и наша 
страна не погибнут. 

Чернобородый встал с кружкой в руке и, утопая в черной, курчаво- 
пушистой бороде, запел недурным, простонародным, русским тенорком: 


Славное море — священный Байкал! 
Славный корабль — омулевая бочка!.. 


Песню тотчас же подхватили за другими столами. Она ширилась 

и росла от все новых, вливавшихся в нее голосов. Для бывших ссыльных 

и каторжан это была родная, любимая песня, будившая в них романтику 

воспоминаний о тюрьмах, цепях, побегах и революционных приключениях. 
Долго я звонкие цепи носил, 


Долго бродил по горам Акатуя... 
Старый товарищ бежать пособи-ил... 


Песня вразброд перекатывалась под старинными закоптелыми сво- 
дами средневекового здания, переливаясь из одной комнаты в другую. 

В раскрытые узкие, длинные окна, в растворенные настежь полу- 
круглые тюремные двери было видно безграничное море, тихо плескав- 
шееся под светом заходящей красной луны и мерцающих далеких звезд. 

В Давос приехали Пироговы, вызванные Силой Гордеичем из Лон- 
дона для родственного свидания и совместной поездки в Париж. 

В тот же день старик пригласил обеих дочерей с их мужьями ото- 
бедать вместе в ресторане кургауза. 

Валерьян с Наташей спустились из комнаты Силы в маленькую 
столовую, где в назначенный час никого кроме них не было. 
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Через несколько минут пришли Пироговы. В дверях показалась 
Варвара в черном, гладком платье, в гладкой прическе, похудевшая 
и постаревшая, с походкой театральной герцогини, с лорнеткой и вопро- 
сительной улыбкой на тонких губах. Лицо ее выражало готовность разы- 
грать родственную встречу. За ней вошел Пирогов, все такой же, как 
и прежде, с неподвижным, бритым лицом, с достоинством и непринужден- 
ностью знаменитого человека. 

Разговор сразу разбился на две группы. Пирогов с деланной английской 
флегматичностью рассказывал Силе и Валерьяну об Англии и англичанах. 

Сестры сидели отдельно, на диванчике в уголку, — и разговаривали 
вполголоса. 

— Понимаешь? — смеясь и играя лорнеткой, говорила Варвара. — 
Все наши английские друзья думают, что русский депутат сэр Пирогоф — 
богатый человек. Миссис Пирогоф — урожденная русская графиня, 
дочь графа Чернофф, помещица и миллионерша. Отец наш миллионер, — 
это, конечно, правда, — но чтобы дочь миллионера жила, так сказать, 
по-пролетарски, это в их головах не укладывается. А между тем папа 
высылает только сто рублей в месяц, и это главный наш фонд. Зато мы 
приняты в высшем английском свете. Очень приятно и любопытно, но 
приходится, попросту говоря, врать и разыгрывать какую-то рискован- 
ную роль. Пирогов, разумеется, известное имя, но ведь он теперь только 
эмигрант!.. Если не скрывать нашу бедность, все эти английские деятели 
и на порог бы не пустили бедняка-эмигранта, будь он хоть тысячу раз 
знаменит: они ни за что не поймут и даже не поверят, что русский студент 
из крестьян каким-то чудом прошел в депутаты Государственной думы! 
Бываем в таком чопорном обществе, какого ты себе и представить не 
можешь. Но к себе никого не приглашаем и даже адреса настоящего не 
даем: если бы только знали великосветские друзья русского депутата, 
в какой дыре живет он со своей графиней! | 


Наташа молча слушала, опуская глаза. 
— Я там больше с англичанами, чем с эмигрантами, — разглаголь- 


ствовал Пирогов. — Ведь наши везде в собственном соку варятся, евро- 
пейцы сторонятся от них... Чтобы быть принятым в английской семье, 
нужно что-нибудь особое. Мне помогло депутатское звание. Там думают: 
если депутат, так само собой разумеется — денежный человек. Ну, мы 
их и оставляем в этом приятном заблуждении, пускай! 

— Фасон держите? — подсказал Сила, беззвучно смеясь. 

— Всю неделю работаешь где-нибудь на заводе, а потом фрак, ма- 
нишка, записная книжка — и уже мы на званном вечере! Кругом рос- 
кошь, затянутое общество, известные имена... Знаете, я начинаю ценить 
английскую аристократию; там чувствуются традиции, порода лучших, 
умнейших и красивейших людей нации! Английская аристократия ни- 
сколько не вырождается, она все еще —- мозг страны. Такую аристократию 
невольно приходится ценить и с ней считаться, хотя я и работаю теперь 


неофициально в рабочей партии. 





10 СКИТАЛЕЦ 





Сила Гордеич слушал с тактичной, умной улыбкой. Видно было, 
что ему, ненавистнику русской аристократии, лестно отношение англий- 
ской аристократии к его дочери и зятю. 

— К сожалению, — отозвался Валерьян, — о русской аристокра- 
тии нельзя сказать, чтобы она была породой лучших, умнейших и кра- 
сивейших людей нации! Может, это было когда-нибудь, но теперь тип 
русского дворянина всем известен: брюхо толстое, ноги тонкие, лоб 
атлета! 

Пирогов и Сила засмеялись. В особенности долго смеялся послед- 
ний. Посыпались остроты; зятья не давали друг другу спуску, состя- 
заясь в остроумии. 

За обедом Пирогов вспомнил о тех временах, когда он еще студентом 
впервые эмигрировал за границу. 

— Очутился я без языка, без денег, без знакомств в Париже... УКили 
мы тогда вдвоем с одним скульптором в Латинском квартале, на чердаке. 
У двоих — одна шляпа, один костюм. Когда одному надо итти, — другой 
сидит дома. Великолепно жилось! Скульптор лепил маленькие статуэтки, 
а я носил по улицам Парижа продавать, на этакой, знаете, доске с ремнем 
через плечо. Ничего, покупали бойко, скульптор-то хороший был, знаме- 
нитостью стал теперь. Я усиленно изучал язык, выучился, стал рабо- 
тать в газете. 

— Значит, вы французским языком владеете? — спросил Сила. 

— Как природный француз. Париж знаю как самого себя! Да! 
Потом перекочевал в Берлин, — немецкий язык я и прежде знал, — по- 
ступил в университет. Заделался этаким заядлым немецким буршем! 
Пиво пил, на рапирах дрался, а на заводе по химии работал. С рабочими 
был как свой. Потом в Англии... и уж здесь основался. Люблю эту старую, 
добрую страну! Отшлифовался так, что многие меня и сейчас за настоя- 
щего англичанина считают! Выучился боксу, могу пить все ихние напитки. 
Дайте мне сейчас джину — выпью! Сода-виски, дегтем пахнет — выпью! 

— И ничего? — юмористически поднял брови Сила. 

— Ни-че-го! 

— Отшлифовался, нечего сказать! Хе-хе-хе! 

Рассказав несколько забавных случаев из своей жизни, Пирогов 
незаметно перешел к серьезным рассуждениям о европейской политике. 
Здесь он сел на своего конька. Этот незаурядный человек легко захватил 
внимание слушателей. Привыкнув выступать то на рабочих митингах, 
то в аристократических салонах и обладая блестящим даром слова, он 
искренно и, может быть, преувеличенно верил в себя и свои силы, — ве- 
рил, что так кратко мелькнувшая звезда его снова засияет в те дни, 
когда придет вторая революция. Пирогов не причислял себя ни к одной 
из русских политических фракций, думал, что революция принесет парла- 
ментский строй, подобный английскому. Все его политические симпатии 
принадлежали английской рабочей партии. Ее сила, организованность 
И лойяльность казались ему идеалом для будущего строя в России. 


ЕО ОБЕ Е ИЕИЕЕБИЕВИТ ЗРНЕЗИНЕЗЕЕЕБЕЗНСЕ НРИНЧЕЕВЕНВНИЕЕЧХ 
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Сила Гордеич насквозь видел этого ловкого краснобая, который 
и соврет — недорого возьмет. Давно учел авантюризм его натуры, спо- 
собность сделать при удаче политическую карьеру, но не верил в его 
устойчивость. Ведь обманул же когда-то Пирогов Силу Гордеича, балло- 
тируясь в думу: обещал отстаивать интересы торгово-промышленного 
класса, а как проскочил в депутаты — запел другое! Как на такого чело- 
века положиться? Будет выгодно — пойдет с социалистами, или как их 
там еще называют? Отчасти из таких соображений Сила`не давал Варваре 
более ста рублей в месяц, боялся, чтобы из его кармана не перепало на 
революцию, а повторения ее Сила Гордеич совсем не хотел. Опасался 
он и теперь, как бы знаменитый зять не вздумал просить у него денег, 
причем твердо решил отказать. Проедутся с Варварой на его счет по Евро- 
пе — и то хорошо. Затем и вызвал, — нужны они Силе. По купеческой 
привычке расценивал Пирогова не как депутата, а как бедняка. 

Когда после обеда все пошли в комнаты наверх, Пирогов удержал 
Валерьяна за рукав: 

— Пойдем в курилку, покурим! 

Усевшись в плетеные кресла, вынули трубки. 

— Знаешь, Валерьянушка, что я тебе скажу, — совсем другим, 
задушевным тоном начал Пирогов. — Ты не удивляйся, что я так много 
о моих друзьях — аристократах говорил и себя хвалил: это для дедушки — 
честолюбивый старик: все-таки лестно ему, что я и в эмиграции — 
все-таки Пирогов! 

Он затянулся из коротенькой трубки, выпустил дым и, помолчав,” 
продолжал: 

— Придется мне взять у него взаймы немножко, — так, пустяки 
какие-нибудь, тысченки три! Так вот! как ты думаешь? Даст ли? Не- 
ужели решится отказать — Пирогову?!. 

Валерьян неопределенно развел руками. К 

— Не знаю, — пробормотал он, запинаясь. — Мне лично никогда 
не приходилось иметь с ним денежных дел. Я бы не сказал, что он скуп, 
но тут психология богатого человека: попросить у него денег без гарантии 
отдать, значит почти оскорбить его! Деньги — больное место для таких 
людей... 

В комнату вошли давосские друзья Валерьяна: Абрамов и зоолог 
Евсей. Валерьян представил их Пирогову. 

—- Мы к вам по делу! — сказал Абрамов. — Есть у вас время пого- 
ворить? 

Они уселись с деловым видом, держа шляпы на коленях. 

— Очень приятно, что случай свел нас! — сказал Евсей Пи- 
рогову. 

Бывший депутат с важным видом наклонил голову с английским 
пробором. 

— Дело в том, — продолжал Абрамов, — что мы, наконец, полу- 
чили субсидию для открытия русского журнала — с условием, чтобы во 
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главе журнала стояло ваше имя, Валерьян Иваныч! Вот мы и пришли 
к вам просить принять редакторство художественного отдела! 

— А вас, — обратился зоолог к Пирогову, — будем просить давать 
статьи по отделу европейской политики! Ваше имя, конечно, очень ценно 
в политической литературе. 

— Просим вас обоих, — заговорил опять Абрамов, — пожаловать 
сегодня вечером на редакционное собрание. Соберемся здесь же, в кур- 
гаузе. Передайте приглашение и вашему тестю: может быть, он заинте- 
ресуется нашими начинаниями?.. 

Организаторы журнала тотчас же встали и ушли. Депутат и худож- 
ник, оставшись вдвоем, переглянулись. 

— Ну, что, Валерьянушка, возьмешь журнал? 

— Обязательно! Ведь они моим именем получили субсидию, хлопо- 
тали с моего согласия. Присылай и ты статьи. 

Пирогов печально улыбнулся. При посторонних у него был важный, 
высокомерный вид, но теперь перед Валерьяном сидел грустный, изму- 
ченный эмигрант. . 

— Откровенно скажу тебе, но только между нами, Валерьянушка: 
иметь постоянный заработок, хотя бы на сто, на двести франков в месяц,. 
в моем положении — это якорь спасения! Мы ведь на занятые гроши 
приехали сюда — в надежде, что тесть поддержит, но если он откажет, 
положение будет трудное. Только тебе одному, по секрету, по душе го- 
ворю: живем мы с Варварой в бесконечной, неизбывной, эмигрантской 
Нужде. В Лондоне, как ты уже знаешь, я выдаю себя за состоятельного 
человека, каким у них полагается быть всякому члену парламента, но 
по этой же причине я не могу обращаться с просьбами о заработке. Пишу 
в Россию корреспонденции, получаю гроши — и часто ничего не полу- 
чаю! Вот как живет бывший депутат Государственной думы Пирогов! 
Ты еще не знаешь, что значит быть эмигрантом: это проклятие! Жена вся 
извелась, изозлилась!.. Отец, само собой, не сочувствует ни революции, 
ни эмиграции!.. Ведь только поэтому он и жесток с нею! Я это понимаю, 
но что же будешь делать? Выхода нет! Даже эти несчастные сто рублей, 
которые она получает, для нас являются богатством! Я — революционер- 
эмигрант! Какого же сочувствия можно ожидать от купца, от банкира, 
когда мы революцию против них подготовляем? Остается взять нахрапом, 
нахалом, мертвой хваткой, хоть раз, но хороший куш. 

— Не даст! — со вздохом возразил Валерьян. 

— Добром не даст, так Варвара вытянет у него из глотки. Не сле- 
зами, так хитростью, все равно!.Я понимаю, что это — отчаянье, бред 
затравленного зверя, но что делать? Что делать, Валерьянушка? 

Голос Пирогова дрогнул. Знаменитый человек протянул руку ху- 
дожнику и, крепко пожимая, прошептал: 

— Дай хоть ты мне в твоем журнале какую ни на есть работишку! 
Вот как подошло! 

Пирогов взял себя за горло. 
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В комнате Пироговых Варвара и Наташа встретили их смехом. 

— Куда вы запропастились? — спросила Наташа. — Здесь столько 
народу было! 
| — И все просители, — саркастически прибавила Варвара. — Все 
хотят выпросить денег у нашего отца, взаймы без отдачи. Целая депута- 
ция была от «русского общества», весь эмигрантский Давос зашевелился; 
богатый буржуй приехал! Говорят, что если у него зятья такие знамени- 
тые и, конечно, идейные люди, значит ‘и он не может не сочувствовать 
эмиграции! Ха-ха! 

Вошел Сила. 

— Хотел заснуть после обеда! — добродушно сказал он. — Нет, 


никак не засну! Воздух здесь, что ли, такой, на нервы действует? 

— Папа! — брякнула вдруг Наташа, не поднимая опущенных 
глаз. — Дайте мне полтораста рублей! 

Сила поднял брови: 

— Зачем тебе? Ведь Кронид, надеюсь, аккуратно высылает? 

— Мне нужно! 

— А уменя и денег-то с собой нет никаких! — Сила Гордеич с сожа- 
лением развел руками. — Все в Париж через банк перевел, оставил 
только ‘на дорогу! Если уж очень нужно, телеграфируй Крониду — 
переведет! 

Он подозрительно и вместе проницательно посмотрел поверх очков 
на обеих дочерей. 

Варвара зло усмехнулась: 

— Да она не для себя! С благотворительной целью! Эмигранты 
приходили просить: пронюхали, что у вас деньги есть! 

Сила Гордеич вскочил: 

—щ Эмигранты? Ну, уж для кого-кого, а для эмигрантов у меня 
денег нет! Эмигранты! Ха-ха! Это, которые революцию хотят сделать, 
что ли? Ну, нет! Я, правда, очень добр, в моей жизни мухи не обидел, 
но этих своими бы руками повесил, а не то, чтобы им денег давать! Да 
и нет у меня ничего, все по простоте моей в долг роздал! На своих кров- 
ных нехватает! Уж не говоря о том, что все больны, всех надо лечить! 
Ты у меня эти штуки брось! — строго сказал он Наташе. — Думал, 
что здесь, у своих, отдохну душой, хоть на время забудусь! Так нет! 
Кажется, на край света убеги — и там за карман схватят! 

Валерьян, чтобы замять неприятный разговор, начал говорить 
о журнале и передал приглашение на редакционное собрание. 

— Что ж, притти послушать можно! Все-таки коммерческое дело! 
Погляжу, что вы там затеяли. Не пришлось бы вам, Валерьян Иваныч, 
своих докладывать, будьте осторожней! 

Вечером, в гостиной кургауза, состоялось редакционное собрание. 
Кроме Абрамова и Евсея пришел еще длинный, смуглый студент. Семова 
сопровождали Пирогов и Сила Гордеич. 

Абрамов произнес вступительное слово: 
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— Пока у нас имеется оборотный капитал в три тысячи франков. 
Этого, разумеется, мало, но для начала хватит. Очень важно участие 
в журнале таких известных русских имен, как художник Семов и депу- 
тат Пирогов. Редакция обращается к ним с просьбой дать журналу не 
только свои имена, но и принять в нем активное участие. Валерьян Ива- 
ныч живет здесь, в нем мы уверены, но вас, уважаемый товарищ Пиро- 
гов, мы просили бы для первого номера дать нам статью. Может быть, 
успеете здесь написать? 

Пирогов принял напыщенно-высокомерный вид. Медленно цедя 


слова сквозь зубы, отвечал свысока: 

— Э... э... гм!.. гм!.. Я, конечно, весьма сочувствую и сделаю с 
моей стороны все возможное, чтобы поддержать ваши начинания, но 
редакция должна помнить, что я — Пирогов! Я завален другими, более 
важными и ответственными делами общеполитического и государствен- 
ного масштаба! Повторяю, я очень занят, но может быть, что мои обязан- 
ности перед рабочей партией в Англии все-таки позволят мне уделить 
внимание вашему маленькому, но симпатичному журналу! Весьма воз- 
можно, что я смогу, э... э... уделить часть моего доро-го-го времени и под- 
держать дело, во главе которого стоит мой друг! В настоящее время я даже 
в дороге занят серьезной статьей для большого английского журнала, 
но через месяц постараюсь прислать... 

„в: Валерьян был’ поражен внезапным перерождением Пирогова, всего 
два часа назад робко просившего у него «какой-нибудь работишки в 
журнале». 

Сила Гордеич слушал эти речи с непроницаемым видом. 

— Мы очень благодарны вам! — в тон Нирогову отвечал Абрамов. — 
Ваше имя украсило бы не только наш скромный, начинающий журнал, 
но и всякий другой. Мы приглашаем вас к регулярному участию в жур- 
нале, а пока будем ожидать, что вы уделите нам часть вашего дорогого 
времени! 

Тут Абрамов тонко, ядовито улыбнулся. 

— К сожалению, средства наши пока маленькие. Наша задача — 
расширить их, заинтересовать журналом и других русских людей, — 
Абрамов искоса взглянул в сторону Силы Гордеича, — имеющих воз- 
можность оказать материальную поддержку аполитическому, беспартий- 
ному, чисто художественному журналу... 

Абрамов говорил долго, но Сила Гордеич не дослушал его речь 
до конца. На него вдруг напал припадок старческого, продолжительного 
кашля. Добрый старичок старался сдержать и заглушить кашель носо- 
вым платком. Однако ему стало неловко нарушать собрание: встал и, 
продолжая кашлять, на цыпочках вышел в коридор. Оттуда еще долго 
доносился мучительный, затяжной кашель. Больной вынужден был 


удалиться в свою комнату, откуда так и не вернулся. 


< 





ДОМ ЧЕРНОВЫХ 15 








В погожее октябрьское утро солнышко светило почти что по-летнему: 
на небе ни облачка, воздух не шелохнет, тенета летали. Ведряная, на ред- 
кость теплая осень выдалась. 

Сидел Сила Гордеич по нездоровью — вместо прогулки — на ла- 
вочке у ворот собственного дома: доктор Зорин велел на воздухе больше 
быть. Сильно пошатнулось здоровье: плохо спалось, совсем измучила 
бессонница, думы одолевали, а перед глазами все какие-то черные точки 
плавали, как мухи. Слабость во всем теле, ноги чуть двигаются, мелкими 
шажками по земле шаркают. 

Начавшаяся война сильно тревожила Силу Гордеича: еще до войны 
по совету Крюкова положил он большой капитал в заграничный банк на 
случай революции, а теперь, поразмыслив, покаялся, послал письмо 
о переводе ему вложенных денег обратно. Что именно заставило его так 
поступить, он никому не говорил, но повидимому, кроме присущей ему 
осторожной дальцовидности, тут имели значение соображения государ- 
ственного порядка. Сказалась и отеческая любовь к собственным день- 
гам, — для него они были живым существом, созданием всей его жизни: 
никак не мог расстаться с ними Сила Гордеич, нежно, ревниво любил их, 
пуще детей родных, — так пусть они вернутся к его любящему сердцу! 

Война началась небывалая. По мнению Силы Гордеича, ставилось 
на карту самое бытие Российского государства. В деревнях остались только 
стар да мал, да бабы: запасных гнали на войну бесчисленными поездами. 
Опустели дворянские гнезда, многие соседи-помещики — бывшие воен- 
ные — оказались на фронте, а некоторые немедленно по прибытии туда 
сложили свои головы на полях брани. 

Не осталось в стороне и купечество. Крюков, как бывший офицер, 
сбрил бороду, закрутил усы, надел форму, уехал в кавказскую армию. 
Пишет теперь из 'Баку: состоит командиром гарнизона, заведует про- 
довольствием, получил повышение в чинах. Этот не сложит головы, в тылу 
отсидится, да еще, пожалуй, около продовольствия заработает. 

В земскую организацию поступил Константин, уехал в Киев: иначе 
ведь в действующую армию заберут. 

Зять Валерьян сдал жену родителям на хранение и укатил в Москву, 
тоже на фронт собирается: военные картины хочет рисовать, деньги зара- 
ботать, а иначе — кому теперь нужны художники? Думал Сила: не отпу- 
стит его Наташа, — нет, отпустила! Пошли темные сплетни по городу, 
что, дескать, нелады у них, будто бы Зорин к Наташе примазывается — 
конечно, из-за денег! Да не бывать этому, чтобы и вторая дочь от мужа 
к другому ушла. А уйдет — ни копейки не получит, как с Варварой было! 
Зорин-то не дурак, чтобы без денег чужую жену взять, да еще больную... 
Ежели на наследство рассчитывает, так он, Сила, тоже не глуп, такое 
устроит завещание — комар носа не подточит! Тоже и Варвара смерти 
его ждет не дождется! Собиралась все к мужу, а тут война, границу 
закрыли: оно и лучше, чем в эмиграции-то горе мыкать, шобоны — лох- 


мотья трепать! 
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Казалось Силе Гордеичу, что все дети смерти его хотят. Когда 
думал о Варваре, ненавистнице своей, революционерке, когда вспоми- 
нал, что Зорин лечит его, а сам Наташке голову крутит, — невольно 
сжимал костлявые кулаки, сердце колотилось, голова кружилась, и чер- 
ные мухи сильнее мелькали в глазах. Ехал мимо извозчик — что за чудо? 
Двоится извозчик! Лошадь и пролетка в двойном виде кажутся! Люди 
идут мимо, собака ли пробежит — все в двух экземплярах, рядышком, 
боком к боку или друг над дружкой мерещутся! Встал Сила Гордеич со 
скамейки, хотел в дом воротиться, но тут земля под ногами закачалась, 
завертелась, как мельничный жернов, в глазах потемнело, — и упал 
миллионер Сила Чернов лицом в грязь у ворот собственного дома без 
чувств и сознания: погасло солнце, белый свет черной тьмою 
покрылся. 

Что потом было, Сила Гордеич не помнил; очнулся в дверях своего 
дома: кучер Василий с Кронидом под руки его вели и потом на диван 
в кабинете положили. После этого опять впал в забытье. Приехал Зорин, 
заставил выпить микстуру, — и пришел в себя Сила Гордеич. Рассказали 
ему, что Василий, выйдя за ворота, нашел его в бесчувствии, лежащим 
на земле у калитки. Долго ли он так лежал, никто не знал: в доме народу 
много — жена, дети, внуки, прислуга, но никому невдомек было присмо- 
треть за больным стариком. Посоветовал доктор водочку бросить и режим 
жизни изменить. 

— Дело ваше стариковское! — улыбаясь, сказал ему Зорин. — Орга- 
низм изношен, сердце потрепано, за графинчиком с приятелями засижи- 
ваться перестать придется. А режим вот какой надо: вечерком легкого 
чего-нибудь покушать, «Четьи-минеи» почитал — правильные старики 
обязательно на ночь «Четьи-минеи» читают, — а как девять часов — в 
постельку и бай-бай! 

— Никогда еще не было, чтобы ни с того, ни с сего в глазах двои- 
лось! — оправдывался Сила. — Разве что когда случалось рюмок три- 
дцать выпить! 

— Нет, уж насчет рюмочек и думать забудьте! Режим станете соблю- 
‚дать — до девяноста лет доживете, а иначе — бойтесь кондрашки, 
серьезно вам говорю! 

Сила покрутил головой, помолчал и вдруг спросил: 

— А как вы скажете, доктор, могу ли я считаться сейчас в здравом 
уме и твердой памяти? 

— Вполне и очень даже! 

Сила, хитро улыбаясь, протянул ему руку: 

— Ну, спасибо! Очень вам благодарен! 

По уходе доктора долго сидел один в кабинете, перебирая бумаги, 
и вдруг велел позвать сверху Кронида. Тот пришел, по обычаю своему, 
с веревочкой в руках и, шагая из угла в угол по кабинету, спросил, ухмы- 
ляясь в седеющую бороду: 

— Что прикажете, дядюшка? 
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Сила Гордеич сидел, понурясь, в кресле у письменного стола. На 
столе, как всегда, стояла большая серебряная чернильница в виде шкуры 
медвежьей — давнишний подарок Валерьяна и Наташи в день их свадьбы. 
Опираясь морщинистыми руками в иссохшие колени, хрипло про- 


шептал: 
— Прежде всего сядь, не мотайся перед глазами и брось веревку! 


Разговор будет серьезный! 
Кронид послушно сел, сунул в карман заплетенную плеткой вере- 


вочку. 

— В животе и смерти бог волен! — начал Сила внушительно. — 
Все под богом ходим! Однако после этого случая чувствую: подходит 
конец моего земного странствия... недолго наживу! 

— Как знать, дядя? Чего вы испугались? Доктор говорит: безусловно 
ничего опасного! 

— Что мне доктор? Сам чувствую. А посему желаю я пересмотреть 
и вновь завещать мою последнюю волю. Умирать-то не сейчас собираюсь, 
может и не один год проживу еще! А все-таки, пока нахожусь в здравом 
уме и твердой памяти, решил привести свои земные дела в окончательный 
порядок! 

Помолчал, крякнул и добавил низко: 

— Позвони пойди нотариусу, чтобы сейчас же беспременно ехал... 
чтобы все дела бросил!.. Нынче же и напишем! Да гляди, чтобы ни одна 
душа в доме не знала! 

Кронид пошел в прихожую, а Сила, кряхтя, вынул из несгораемого 
шкафа большой лист синей гербовой бумаги. 

Минут через пятнадцать приехал нотариус — давнишний приятель, 
осанистый, грузный человек с красным лицом и большой седой бородой, 
расчесанной по груди на две стороны. 

Все трое заперлись в кабинете. 

— Опять переделывать? — потирая руки, спросил нотариус. — 
В третий раз уже, Сила Гордеич! 

— Ничего! Время такое... изменчивое! Ты, друг, извини за беспо- 
койство. Теперь уже в окончательном виде! 

— Что ж! Составим предварительный проект! 

— Проект приблизительно прежний! — кряхтел Сила, опустив 
голову и жуя губами. — Кое-что добавить да изменить придется! 

Нотариус сел к столу, придвинул лист простой бумаги и обмакнул 
перо. 

— Пиши, как полагается по всей форме! 

Поскрипев пером, нотариус прочел вслух вступительные строки 
завещания и вопросительно посмотрел на завещателя. 

Сила Гордеич вздохнул. 

`` Волчье логово попрежнему — старшему сыну Дмитрию, Бере- 
зовку —- младшему. Дома продать и вырученную сумму включить в общий 
капитал... Денежные суммы — тоже без изменения: сыновьям — по сто 


2 Краоная новь М 6. 
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тысяч, младшей дочери — сто, а Варваре — тридцать... Жене моей — 
пятьдесят тысяч! 

— Воля ваша, дядя! — прервал Силу Кронид. — Но позвольте 
за Варвару слово сказать! По-моему, напрасно ее обижаете! 

Сила Гордеич стукнул костлявым кулаком по креслу. 

— А тебе какое дело? — вдруг взвизгнул он. — Это враг мой! Нена- 
видит меня! Социалистка!.. Кабы не дети у нее, ни гроша не дал бы! 

Сила сам испугался своего волнения и громкого крика, сдержал 
душившую злость, отдыщался и добавил низким шопотом: 

— Дети-то, конечно, не виноваты! 

— То-то и есть, что дети! — вздохнул нотариус. 

Завещатель помолчал, пожевал губами и, вдруг ослабев, махнул 
рукой: 
— Ладно уж! Пишите и ей!.. Поровну с Натальей!.. 

— Вот хорошо! — обрадовался Кронид, пряча в карман веревочку. 

— «Хорошо»! — передразнил его Сила. — Плакали мои денежки! 
Сам на себя дивлюсь: смягчился я что-то под конец жизни моей! Все-таки 


дочь ведь! 
Засопел носом, задышал, стараясь удержать слезы, навернувшиеся 


на глаза. 

— Только вот что я обдумал и решил! — успокоившись, продолжал 
он. — Из денег, завещанных сыновьям и дочерям, выдать наличностью 
по двадцать тысяч каждому на воспитание детей, а остальные положить 
в банк на двадцать четыре года. В случае смерти моих детей капитал пере- 
ходит к внукам через указанный срок. 

— Здорово! — удивился Кронид. 

— И мудро! — одобрил нотариус. 

— ...Предоставляя, конечно, право пользоваться процентами! — 
закончил Сила и юмористически посмотрел на Кронида. — Племяннику 
моему Крониду — десять тысяч наличными и хутор в Алатырском уезде! 
Довольно, чай, Кронид? У тебя ведь ни жены, ни детей! 

— Покорнейше благодарю! — сухо ответил племянник. 

— За двадцать лет управления, полагаю, что ты, чай, скопил себе 
малую толику? 


— Ничего не скопил, дядя! 
— Ну, если не скопил, сам виноват! Душеприказчиком назначаю 


тебя же! 

Сила покряхтел, повозился в кресле и, посмотрев на собеседников 
поверх очков, продолжал внушительным, торжественным тоном: 

— Теперь — последнее и самое главное: все остальное мое иму- 
щество, в чем бы оно ни заключалось и где бы ни находилось, исчисляемое 
приблизительно около или более миллиона рублей в деньгах, закладных 
и процентных бумагах, завещаю после смерти моей... 

Старик остановился, взволнованно перевел дух и повторил с рас- 


становкой: 
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— Завещаю после смерти моей — в пользу го-су-дарст-ва! 

Скрипевший пером нотариус поднял голову и уставился на заве- 
щателя. Кронид побледнел и замер посреди комнаты с разинутым ртом. 

— Не по-ни-маю! — протянул он недоуменно. — В пользу госу- 
дарства! Куда именно? На какой предмет? 

— В государственное казначейство! — твердо ответил Сила. --— 
На предмет устроения жизни! Такова моя воля! 

Кронид переглянулся с нотариусом. 

— Насчет нормальности моего ума будет свидетельство доктора! — 
угадал их мысли Сила. 

— Удивительно! — пожал плечами Кронид. — Отнять у наслед- 
ников большую часть капитала! 


Сила улыбнулся. 
— Не удивляйся, Кронид! Мои взгляды на капитал тебе известны... 


Все это годами обдумано мной! Детей и внуков я обеспечил, а от больших 
денег только одна погибель им будет! Потому и решил: сделать дар госу- 
дарству, которое, кэк вам известно, находится сейчас в чрезвычайной. 


опасности! 
Кронид забегал по комнате, дрожащими пальцами расплетая вере- 


вочку. 
— Где это видано? — остановился он вдруг от волнения. — Чтобы 
купец... почитай весь капитал — государству? Дико! 

— По правде сказать, — с расстановкой отозвался нотариус, — 
такого случая не запомню! Случалось — жертвовали на Афон, на цер- 
ковь, на странноприимные дома, на сирот, за последнее время больше 
на школы отказывают и уж совсем не завещают на колокола! Но чтобы 
государству — и почти весь капитал — этого не упомню: не было! 

Он обмакнул перо. 

— Что ж! Запишем пункт последний... Всему народу и потомству 
в поучение! В Америке, говорят, миллиардеры иногда так поступают! 
Размахнулись вы по-американски, Сила Гордеич! 

— Нет, это по-русски! — крикнул Кронид, пряча веревочку. — 
Это... это... я не знаю что: подвиг или безумие? 

— Писать? — спросил нотариус. 

‚ — Пиши! — махнул рукой Сила и с трудом поднялся с кресла. — 
Ох, устал! Пойду, полежу покуда! Потом, Кронид, позови меня — 
подписать-то! 

Сила Гордеич удалился, совсем по-старчески семеня мелкими шаж- 


ками: было ему уже семьдесят четыре года, 


Кронид, проводив нотариуса, поднялся по внутренней лестнице 
наверх. Долго шагал из угла в угол по большой, низкой, неуютной ком- 
нате антресолей, кое-как обставленной старой, облезлой мебелью, кру- 
тил в пальцах веревочку. Но вот скрипнула дверь, и вошла Варвара 
в черном платье с гладко причесанными, черными волосами. 
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Кронид искоса посмотрел на нее и продолжал ходить, как маятник. 

Варвара заискивающе улыбалась вымученной улыбкой, от которой 
у Кронида сразу стало тяжело на душе. 

— Кронид! 

— Что? 

— Опять завещание писали? 

Она устало опустилась на расшатанное, полинялое кресло. 

- — Да, опять писали. 

— Не скажешь ли чего-нибудь — вообще? а? Кронид? 

Кронид молчал, сутуло расхаживая с веревочкой, низко опустив 
голову, как всегда. Ему было жаль Варвару. Знал всю ее несчастную, 
незадачливую жизнь. Как она изменилась со времени своего второго 
замужества, после возвращения из эмиграции! Муж, мечтавший о миня- 
стерском портфеле, бедствует теперь в Лондоне, все надежды погибли, 
а она из блестящей салонной львицы катастрофически быстро превра- 
щалась в мещанку, в приживалку в доме ненавистного отца. Приехала 
не только лечиться, хотя и больна действительно, а главное — за день- 
гами для мужа... Но просить их — безнадежное дело. Вот разве наслед- 
ство после отца поправит ее дела: плох стал дядя. Хотелось обнадежить 
ее, сказать, как по его совету отписал ей отец сто тысяч, но не считал 
Кронид себя вправе говорить, да и как знать, не вздумает ли Сила опять 
переделывать завещание?.. Ведь вон он какой: государству отвалил мил- 
лион, а ему, Крониду, за верную двадцатилетнюю службу — десять 
тысяч. Уверен, что Кронид «скопил», то есть украл, «малую толику», 
и его же дураком считает, если не крал, когда, действительно, можно 


было красть сколько угодно. 
— Кронид? — умоляюще повторила Варвара. 
Кронид остановился и, не глядя на нее, плел веревочку. 
— Ничего не скажу, Варя, не имею права! 
Варвара усмехнулась саркастически: 
— Да ведь в коридоре слышно было, как он визжал про меня! 
— А ты подслушивала? 
— Так, случайно мимо проходила! 
Она тяжело и грустно вздохнула. 
— Вижу, не на что надеяться мне! 


- — Напрасно так думаешь! 
Кронид распустил сложно заплетенную веревочку и начал заплетать 


ее снова. . 
— Напрасно! — повторил.он и опять большими шагами заходил 


по комнате. 
Сказать ей, что ли? То-то обрадуется! Поймет, что не такой уж злой 


человек отец у нее, каким она всю жизнь считала его. Может быть, про- 
изойдет примирение отца с дочерью после многолетней борьбы и вражды! 
Характеры-то одинаковые — нашла коса на камень! Она, пожалуй, 
еще бессердечнее — от матери! М мстительна, как дьявол!.. Вместо бла- 
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годарности у нее, пожалуй, совсем другая обнаружится психология! 
Догадается старик, что Кронид строгий секрет выболтал, и нагорит Кро- 
ниду. Нет, ничего не следует говорить Варваре: придет время — сама 
все узнает! 

Кронид продолжал ходить, заплетая веревочку и ухмыляясь тайным 
мыслям своим. 

Странная психология в доме Черновых: двадцать лет он ее разбирает 
и никак разобрать не может. Взять хотя бы отношения Варвары с отцом! 
Ненависть у обоих друг к другу лютая, а вот смягчился же Сила, отпи- 
сал ей сто тысяч и даже прослезился: если бы только она могла видеть 
его в эту минуту! Да и она: ненавидит его, а отними у нее эту ненависть, 
так ей жить будет нечем, некого тогда обвинять во всех несчастиях ее 
жизни, в которых только она одна и виновата, непокорный ее характер! 
Всю жизнь промахивалась из-за честолюбия и собственного нахрапа: 
одним прыжком, как тигрица, всегда норовила добычу сцапать и — 
всегда неудачно! 

`А старик — деспот великий и эгоистище! Всех детей своих, можно 
сказать, передушил из-за проклятых денег, но нет человека несчастнее, 
чем он, когда и капитал-то, из-за которого жизнь всей семьи стала адом, 
взял, да и завещал государству, а детей, хоть всю жизнь скандалил с 
ними, — любит, страдает за них!.. 

С виду будто ненавидят друг друга, а в последний момент, пожалуй, 
окажется, что ненавидят и любят одновременно! Эх! Отцы! Деспоты — 
отцы!.. ...Мудушки Головлевы, Карамазовы; Иваны Грозные!.. Жесто- 
кие, отвратительные, а потом рыдающие над загубленными во имя ложной 
идеи собственными детьми! И есть во всех отцах старого поколения что-то 
такое русское, отцовское, родное, несмотря ни на что! Отцы и дети, про- 
клиная и ненавидя друг друга, все же, как каторжники, связаны одной 
веревкой, которая так заплелась, так запуталась, что и не распутаешь! 
Дети рвутся в разные стороны, не хотят итти с отцами, но веревка-то одна 
для всех, все связаны, все похожи, одинаковы, все родные, ненавидящие 
и любящие, надо всеми тяготеет одно общее заклятие... 

— Да будет тебе вить твою проклятую веревку! — контральтовым 
стоном зазвенел вдруг яростный Варварин голос. — Повесишься ты 
когда-нибудь на ней! Несчастный ты старший дворник дома Черновых! 
Бессмысленная Твоя, жизнь! 

Кронид поднял глаза и остановился: перед ним стояла Варвара 
с побелевшим, искаженным лицом и ненавидящим, пожирающим взо- 
ром, горевшим зеленым огнем. На голову Медузы походила теперь голова 
Варвары: столько внезапной ненависти было в лице и глазах ее. 

Кронид испугался. 

Она схватила его за тщедушные, худые плечи цепкими, как 
когти, тонкими, длинными руками с холодными, бледными пальцами 
и, приблизив к его лицу свое, Медузье, закричала повелительным 


тоном: 
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— Говори! Говори же! Говори всю правду: лишили меня наследства? 
ограбили? обездолили? Н-ну? Говори, домовой!.. 

— Говорю, а ты не веришь! — растерянно пробормотал Кронид, 
отводя ее руки. — Чего взбеленилась? 

Руки Варвары опустились безнадежно. Углы губ скорбно сложи- 
лись в насмльственную улыбку, глаза налились слезами. Она тяжело 
перевела дыхание и сказала тихо, дрожащим, прерывистым голосом: 

— Хоть бы слох он скорее, изверг, мучитель, обидчик мой!.. Ну, 
если... уж я ж ему!.. Уж я ж ему!.. 

— Варя!.. Напрасно ты! Больше сказать ничего не могу, одно 
скажу: напрасно! — волнуясь, мямлил Кронид. 

— Из-за него болышой человек, муж мой, без помощи пропадает! 
Коли могла бы для такого человека украсть или ограбить, — украла бы 


и ограбила! 

— Варя! 

— Что «Варя»? Будь хоть раз искренним, скажи правду, намекни 
хоть, я пойму!.. Да и так понимаю, сама слышала!.. До того довели, 


что либо на себя руки наложить, либо... 
И вдруг ласково, льстиво, с кошачьим мурлыканьем прильнула 


головой к плечу Кронида: 

— Кронидушка, вспомни!.. Ведь мы вместе росли, вместе в детские 
игры играли... Покажи завещание... издали... только одно место, одну 
строчку... 

— Да нет у меня его!.. 

— Где же оно? У нотариуса?.. 

— У дяди... В несгораемый шкаф положил, а ключ всегда у него... 

Варвара откинула голову и долго молча смотрела в белесые, скрыт- 
ные глаза Кронида, никогда не смотревшие прямо. Кронид не выдержал 
ее взгляда, опустил голову. Какая-то неясная, тайная, невероятная мысль 
прошла между ними. Бледное лицо Варвары окаменело, зеленовато- 
серые глаза сузились, бескровные тонкие губы крепко и решительно 
сжались. Кронид и сам не знал, почему ему вдруг сделалось страш- 
но, и руки его с запутанной веревочкой начали дрожать мелкой 
дрожью. 

Варвара, тяжело дыша, с раздувающимися ноздрями и все с тем же 
окаменевшим, бледносерым, помертвевшим лицом медленно и молча вышла 
из комнаты. Кронид посмотрел ей вслед, вытер пот с лысеющего лба 
и вдруг почувствовал слабость в ногах. 

Тогда он сел в кресло, вынул веревочку и долго расплетал и запле- 
тал ее худыми, бледными, все сильнее дрожавшими пальцами. 


Москва была полна отзвуками войны. 
Уличная пресса неустанно разжигала патриотическую ненависть 


к немцам. Возникло множество листков и журнальчиков с кроваво-кра- 
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сочными рисунками, с портретами и изображениями легендарного подвига 
Кузьмы Крючкова. 

На Тверской несколько раз в день выставлялись телеграммы, напи- 
санные крупными буквами на огромном плакате: около него всегда стояла 
уличная толпа. 

Кареты и автобусы Красного креста каждый день развозили с вок- 
залов раненых по лазаретам. Лазаретов учредили много, но поездов 
с изувеченными людьми ежедневно прибывало еще больше. Злобой дня 
для Москвы были раненые. 

Почти ежедневно на улицах устраивались патриотические ществия; 
под открытым небом перед уличной толпой выступали оперные певцы 
и певицы. Сделался модным романс «Два великана». В театрах и Благо- 
родном собрании давались многолюдные концерты в пользу раненых: 
публика была сплошь в блестящей военной форме, в эполетах и аксель- 
бантах, дамы — в бриллиантах, — а с эстрады декольтированные испол- 
нительницы романсов пели о «мужичке». 

В одно солнечное, не по-осеннему теплое утро цирк Чинизелли устроил 
уличную демонстрацию в древнерусском стиле: в нескольких экипажах 
по Тверской шагом ехали ряженые, загримированные боярами и шутами, 
окружавшие видную, дородную женщину в атласном сарафане и кокош- 
нике. Около тротуаров шли «великаны» на высоких ходулях, бежала 
уличная толпа, а впереди всей процессии ехал на большом, тяжелом коне 
древнерусский витязь в кольчуге, железном шлеме, желтых сафьяновых 
сапогах, с тяжелым мечом сбоку, с деревянной палицей, окованной же- 
лезными шипами. Всадник был подстать коню — рослый, широкопле- 
чий красавец с пушистыми, белокурыми усами, известный всей Москве 
цирковой силач. 

Хотели произвести впечатление силы, создать бутафорский, ходуль- 
ный патриотизм, показывали силачей и великанов, наряженных в костюмы 
прошлого. 

Когда демонстрация, сопровождаемая пестрой толпой, удалилась, — 
по Тверской вскоре после нее прошел полк солдат в серых шинелях, 
с ружьями на плечо. Это вряд ли было продолжением демонстрации: 
солдаты шли без музыки и песен, хмуро, озабоченно, с суровыми, борода- 
тыми лицами. В их необычном молчании и суровости, в тяжелом, разме- 
ренном шаге, от которого вздрагивала мостовая, чувствовалась спокой- 
ная, серьезная сила. 

Они прошли серой массой и оставили тяжелое, мрачное впечатле- 
ние: в то время когда немецкие войска в Берлине маршировали с развер- 
нутыми знаменами под музыку медных оркестров, сопровождаемые ли- 
кующей, возбужденной толпой, — серое русское войско шло умирать 
молча, без речей, без трубных звуков, без приветствий толпы, одиноко 
и мрачно, затаив свои мысли и чувства. 

Снизу, от Охотного ряда по мостовой шагал долговязый мужик 
в ватном пиджаке, в сапогах «бураками» с твердыми голенищами, 
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в высокой бараньей шапке. За ним бежала толпа ребятишек, с любопытством 
на него глазевшая. Но вблизи становилось очевидно, что за мужиком 
бегут не дети, а взрослые, а кажутся они детьми — в сравнении с необык- 
новенно высокой фигурой: вся толпа была ей по плечо. Великан с котом- 
кой за спиной и с посохом в руке, не обращая никакого внимания на 
сопровождавших его зевак, шел гигантскими шагами и скоро скрылся 


за Страстным монастырем. 
Все эти странные уличные явления наблюдал Валерьян с балкона 


третьего этажа гостиницы «Люкс. 

Он с любопытством проводил глазами цирковую демонстрацию, 
потом тяжелую массу солдат и, наконец, нелепую фигуру великана, 
шагавшую серединой улицы. 

Валерьян не чувствовал патриотизма, не ощущал ненависти к нем- 
цам, но думал, что война, так внезапно и грандиозно начавшаяся, повле- 
чет обвалы в неуклюжей, обветшалой постройке Российского государ- 
ства. Думал о том, как должны быть громадны последствия этой войны 
независимо от того, кто останется победителем: все проклинали небы- 
валую бойню, в которой целиком исчезали полки, корпуса и отдельные 
армии. 

Тем не менее художник приехал в Москву с целью хлопотать о ко- 
мандировке на фронт: хотел видеть войну ближе, своими глазами, за- 
нести на полотно впечатления, хотел погрузиться в это море всеобщего 
бедствия и в нем забыть личные страдания, казавшиеся теперь ничтож- 
ными в гуле войны: этот гул чувствовался даже здесь, далеко от нее, 
в самом сердце страны. 

Вся интеллигенция — писатели, артисты, художники — объедини- 
лась в группы и работала по приему. раненых на вокзалах. Валерьян 
тоже заявил о своем желании участвовать в группе добровольных сани- 
таров Красного креста, надеясь таким путем скорее попасть на фронт 
в качестве военного корреспондента и художника. 


В дверь постучали. 
Вошел приземистый, бритый молодой человек в шляпе и широком 


пальто с повязкой Красного креста на рукаве. Он хромал на правую 
ногу, тяжело, как копытом, стуча железным каблуком. 

Это был скульптор, которого ждал художник. В больших, выпук- 
лых глазах вошедшего чувствовалось что-то птичье, как и в бледном, 
тонком лице с прямым, острым носом. В кружке художников он был 
известен под прозвищем «Птицы». Хромал оттого, что на правой ноге 
ему нехватало пятки, давно потерянной им совершенно случайно. Пятку 
заменял железный каблук, и потому так тяжел был его шаг, что, однако, 
не мешало его проворным и ловким движениям. 

Он еще на-ходу весело крикнул: 

— Все в порядке, сэр! Ты зачислен в нашу дружину на Брестский 


вокзал! Эге? 
«Птица» хитро подмигнул и, распахнув пальто, бухнулся в кресло. 
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— Аж вспотел! Ковылял за этой дурацкой демонстрацией!! Без- 
дарно и глупо, антихудожественно, по-балаганному! А Святогора — «жи- 
вую колокольню» из цирка Чинизелли — видел? На войну, говорят, 
собрался, на вокзал его провожают! Не понимаю, что обозначает такое 
торжественное шествие: шут ли это гороховый, которого, может быть, 
наняли купцы для потехи, или в этом есть какой-то нечаянный смысл — 
например символ проснувшегося другого Святогора, тысячу лет лежав- 
шего в закованном гробу? 

— Дались им эти великаны! — с неудовольствием заметил Ва- 
лерьян. 

— А между тем, — с воодушевлением продолжал хромой, — где 
у нас настоящие большие люди? Создаст ли война хотя бы болыших ма- 
стеров этого, по совести говоря, грязного и страшного, преступного дела? 
Ну, у немцев Гинденбург, а у нас — кто? В прошлом такими мастерами 
были Суворов и Наполеон, да и те добивались удачи главным образом 
умением воодушевлять людей, умиравших по их воле, умели внушить 
веру в определенную идею! Была у нас, например, турецкая война, так 
ведь народ воспринимал ее как войну религиозную, шли доброволь- 
цами, умирали и замерзали на Шипке! Были у нас настоящие великаны, 
был Достоевский, который сумел зажечь толпу своей знаменитой речью! 
А теперь? Воинственных или патриотических идей ни в нижних слоях 
народа, ни в верхних -— в серьезном смысле — ни тинь-тилили! За вере- 
вочку! Везде сознательное или бессознательное пораженчество, — вот 
идея, которая носится в воздухе! Кто же победит? Конечно, идея! 

— Неужели ты думаешь, что целая коалиция не сможет немцев 
победить? 

«Птица» усмехнулся и, посмотрев на друга своими немигающими, 
птичьими глазами, сказал тихо, как бы про себя: 

— Ихняя идея — это Германия! Их распирает от силы! Сорок 
лет готовились! Верят, мерзавцы, в бронированный кулак! А у нас после 
японского позора даже и в молебны перестали верить! Этой войны народ- 
ная стихия не понимает, не приемлет, не сочувствует ей! Нет и великанов! 
Величайший-то наш великан всю жизнь занимался тем, что наносил 
сокрушительные удары не внешним врагам России, а — церкви и госу- 
дарству! О! Он многое разрушил, ибо, дорогой мой сэр, наша церковь 
и наше государство во многом достойны разрушения! И уж, конечно, 
не благословил бы теперь новых Дмитриев Донских великий отшельник, 
а сказал бы новое: «Не могу молчать!» — Скульптор взволнованно вынул 
трубку и, набивая ее табаком, со вздохом закончил свою речь. — Вот 
это был настоящий наш Святогор!.. Покурим, сэр! Все равно, не вылезет 
Россия из этой ямы, в которую попала! А пока — будем раненых при- 
нимать! Есть даже надежда отправиться тебе на галицийский фронт 
для иллюстраций! Советую поехать! Напишешь массу эскизов, а потом 
такую картинищу двинешь! Поехал бы и я, да нё пустят с моим 
копытом! 
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«Птица» постучал каблуком, посмотрел на карманные часы и засви- 


стал. 
— Я кю всякой войне отношусь отрицательно! — промолвил Ва- 


лерьян, закуривая трубку. — И все-таки поеду!.. 

— Сэр! — перебил его скульптор. — Одевайся! Пора на вокзал! 
Поезд придет через час, но нужно быть на месте заблаговременно! С ны- 
нешнего дня начинаем! Дай-ка я тебе приколю повязку: специально 


для тебя достал! 
Вытащил из кармана повязку Красного креста и засуетился, стуча 


своим копытом. 


Площадь перед внушительным белым зданием вокзала была занята 
расположившимся «вольно» полком солдат, только что прибывшим для 
отправки на фронт. Плотной, густой массой они сидели как попало — 
на земле, на ступеньках подъезда, вдоль изгороди сквера, в полном 
вооружении и амуниции. Эта громада вооруженных людей с окладистыми 
бородами, крупных, сильных, производила внушительное впечатление. 
Казалось невероятным, что все они в самом скором времени превратятся 
в убитых и калек. 

Около бокового входа стояло несколько автомобилей и карет, приспо- 
собленных для перевозки раненых. В обширных комнатах вокзала сно- 
вала разнообразная толпа, собравшаяся встретить ожидаемый поезд, 
а у буфета каланчой стоял и закусывал Святогор, окруженный зрителями 
его необычайной наружности. Великан, повидимому, давно уже привык 
быть предметом удивления, жевал бутерброды, ни на кого не обращая 
внимания. 

«Птица» подошел к нему дружелюбно: 

— Здравствуйте, сэр! На фронт? 

— На фронт! — с набитым ртом глухо отвечал Святогор и, улыб: 
нувшись, добавил. — Елки зеленые! 

Скульптор протянул ему руку, и она, как рука младенца, исчезла 
в чудовищной лапе великана. Худое лицо с небольшой клочковатой бо- 


родой добродушно осклаблялось. 
— Для устрашения немцев? — деловито приставал «Птица», смотря 


в это лицо снизу вверх. 
— Не! Теплые вещи сопровождаю во Львов! 
Святогор был очень худ и нескладен. Длинные, как у гориллы, 
руки внушали невольный страх. 


— Сколько в вас росту, сэр? 
— Три аршина и три вершка! — скучным голосом, не глядя на со- 


беседника, равнодушно отвечал колосс, видимо тяготясь разговорами. 
— Да в шапке щесть вершков, да каблуки! Итого три аршина де- 


сять вершков. 
— Настоящий Святогор! Пусть знают немцы, каких людей родит 


русская земля! А? Скоро поезд? 
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— Не! — медленно тянул мужичьим говором Святогор. — Опазды- 
ват, елки зеленые! Только к ночи придет! 

Скульптор увлек Валерьяна к группе людей с повязками Красного 
креста: это были артисты и художники, большею частью знакомые. На- 
чался общий разговор о «распределении ролей», как выразился живой 


и вездесущий «Птица». 
В сумерках раздался звонок, возвещавший о приближении поезда. 


Толпа хлынула на перрон. 

Поезд подошел не так, как подходят обыкновенно поезда: чрезвы- 
чайно тихо, медленно, торжественно и — печально. В толпе многие 
отирали слезы. Едва двигаясь, почти беззвучно проплывали теплушки 
с открытыми, широкими дверями сбоку и, наконец, остановились. Было 
несколько вагонов с пленными австрийцами и один с немцами в желез- 
ных шлемах. Австрийцы, — большею частью молодые, белобрысые ре- 
бята, некоторые совсем еще безусые, — радостно улыбались толпе, как 
будто приехали в гости к родственникам. Немцы, наоборот, выглядели 
с суровым достоинством и отчасти с презрением. Казалось, они хотели 
сказать и, вероятно, говорили на своем языке: «Так вот она, Москва, 
знаменитый азиатский город! Это ничего, что мы попали в плен: нет 
сомнения, что скоро наша непобедимая армия будет у ворот вашей 
Москвы!» 

— Д-да-а! — как бы на выражение их лиц ответил высунувшийся 
из толпы мещанин в новом картузе с лаковым козырьком, с длинным кли- 
ном бороды, загнувшейся вперед. — Это вам не австрияшки! Хе-хе! 
Сурьезный народ! 

Валерьян и «Птица» принялись за свое дело: подходя к каждому 
вагону, спрашивали вожатого о числе раненых и тут же ставили цифру 
мелом на стенке вагона. 

Когда они прошли вдоль всего поезда и вернулись обратно, из перед- 
них вагонов люди с повязками уже выносили раненых на носилках. 
Толпа, теснясь, жадно заглядывала в раскрытые двери вагонов: многие 
ожидали встретить родных и близких. «Птица» исчез в толпе. 

Двое санитаров несли пожилого солдата с полуседой бородой и 
желтым, исхудалым, закоптелым лицом. Для соблюдения очереди сани- 
тары остановились у решетки, отделявшей перрон от площади, где уже 
«грузили» раненых в приготовленные фургоны. Санитары подняли но- 
силки. Раненый перекрестился широким крестом.. Валерьяна поразили 
серьезность и торжественность его обветренного, закоптелого лица, 
словно из дыма и пламени выхваченного: на этом первом лице с войны, 
которое он увидел, был особенный отпечаток, вероятно отличавший всех, 


побывавших «там», в горниле ее. 
Приковылял хромой скульптор, стуча по асфальту своей желез- 


ной ногой. 
.  _ Сэр!! Все в порядке! Наша миссия кончена! Идем на вокзал: 


сейчас поведут пленных! Ну и рыла у некоторых, сэр! Скульп-ту-ра! 
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Обширный зал освещался сверху большой электрической люстрой. 
Белый свет электричества был невыносимо ярок. Половину зала диаго- 
налью занимала толпа зрителей, стоявших неподвижно и тихо, как в 
церкви. Художник и скульптор, присоединившись к толпе, встали впе- 
реди. Взоры всех были устремлены на внутренние двери, выходившие 
на перрон. 

Вдруг вся толпа нечленораздельно зарычала: 

— А-а-а-а! 

В гуле этого, почти звериного, рычания чувствовалось враждебное 
злорадство. 

Из дверей с перрона через весь зал, наполненный ослепительным 
светом, медленно шли к выходу пленные германцы, человек сорок. Их 
сопровождали, идя по бокам всей группы, несколько солдат с обнажен- 
ными саблями. Немцы двигались медленно, колонной по четыре чело- 
века в ряд, коренастые, в серых мундирах, в: черных стальных шлемах. 
На два шага впереди шел их предводитель — германский лейтенант. 
Он был выше всех ростом, молодой, стройный, прямой, с длинными, вытя- 
нутыми в стрелку, как у Вильгельма, белокурыми усами. Шлем на его 
голове, опущенной на грудь, был обтянут серым суконным чехлом, и лишь 
блестело золоченое копье на верхушке. Длинные ноги были в рейтузах 
И твердых крагах из желтой кожи. За плечами до земли висел стального 
цвета плащ. Звенели шпоры. В этом костюме его воинственная, гордая — 
хотя и печальная — фигура напоминала средневекового рыцаря. 

Когда толпа зарычала, он еще ниже опустил голову, но осанка по- 
прежнему осталась воинственной и гордой. 

Казалось, что он испытывает позор и стыд плена, этот тевтонский 
рыцарь. Может быть, ему вспоминалась голубоглазая, светловолосая 
девушка, оставленная им в Германии, ожидающая его победного воз- 
вращения. Может быть, вспоминалась Германия, синие волны родного 
Рейна. Изменило военное счастье, — суждено испытать постыдный плен 
в ненавистной Московии. 

Остальные были простые солдаты. Толпа, порычав, утихла и продол- 
жала стоять неподвижно, глазами провожая немцев. 

Высокий, белый зал, сияющий нестерпимым светом в наступившей 
странной тишине, неподвижная, дико смотревшая толпа московского 
народа и эти медленно идущие пленные воины с высоким рыцарем впе- 
реди, — все показалось художнику как бы фантастическим видением 
или живой картиной. 


Фарфоровый город. 


(Роман.) 
А. Перегудов. 
(Продолжение. ) 


Часть вторая. 
1. 


Фриц Карлович Беренс жил одиноко и замкнуто. Возвращаясь 
домой после занятий на фабрике, он обедал, после обеда полчаса дремал 
на кушетке, потом зажигал на письменном столе маленькую электриче- 
скую лампочку и, шагая по кабинету, курил и думал. Ровно в восемь ря- 
бая Степанида приносила в кабинет самовар, чайник и стакан в сере- 
бряном подстаканнихе. Фриц Карлович садился к письменному столу, 
читал и пил крепкий до-горечи чай. 

После пожара завода вечерами вместо чтения химик занимался 
расчетами вновь конструированных аппаратов машинного отдела. Его 
всецело поглощала мысль; в новом отделе поставить дело так, чтобы вы- 
пуск фарфоровой массы был увеличен в полтора или даже в два раза. 
Для этого необходимо ускорить размол шпата и кварца и поставить два 
лишних пресса. Упорная Мысль, как заноза, раздражающая больное 
место, с каждым днем настойчивее твердила: «Да, это можно сделать. 
И «это», еще неуловимое, но с каждым днем оформлявшееся более и бо- 
лее, заставило Фрица Карловича несколько изменить строго установлен- 
ный порядок жизни. Он уже не позволял себе получасового послеобе- 
денного отдыха и просил подавать самовар не в восемь часов, а в семь. 
В вечерних размышлениях и расчетах все казалось таким простым и по- 
нятным. Правда, опыты с увеличением выпуска фарфоровой массы химик 
пытался делать и раньше, но они проходили неудачно, масса получа- 
лась недоброкачественной, плохое качество массы Фриц Карлович объ- 
яснял несовершенством старых аппаратов. Теперь же во вновь построенном 
корпусе он покажет, как нужно работать. Но более всего занимала Фрица 
Карловича мыль о коренном переоборудовании точильного отдела. Сей- 
час в точильном отделе чайники, чашки, блюдцы, тарелки формуют на 
гончарных кругах. Этой работой занято до пятисот точильщиков. Два 
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года назад Беренс задумался над вопросом: нельзя ли формовку изделий 
заменить механическим литьем. Для этого нужно было изобрести ка- 
кую-то литейную машинку. Два года упорной работы довели дело до 
конца. На многих чертежах были набросаны детали этой сказочной ма- 
шины. Просматривая чертежи, внося в них исправления и дополнения, 
Фриц Карлович видел эту машину так ясно, как будто она была уже 
сконструирована и работала в точильном отделе. Устройство ее несложно: 
на бесконечной ленте закреплены гипсовые формы, над ними — краны: 
автоматически открываясь, они заполняют формы жидкой массой. Лента 
медленно движется, масса, определенной толщины слоем, налипает на 
стенки форм, остаток ее выливается. Затем формы поступают в сушилку, 
где масса, затвердевая, образует чашку. Толщина стенок изделий мо- 
жет быть различной в зависимости от скорости движения ленты. Эта 
машина должна будет произвести переворот в фарфоровой промышлен- 
ности. Она будет производить товар во много раз быстрее точильщиков. 
Несколько таких машин сократят число рабочих точильного отдела втрое. 
Мысли бурно проносились в разгоряченной голове Беренса. Откиды- 
ваясь на спинку кресла и прихлебывая из стакана горький чай, химик 
мечтал о том, что фабрикант, вернувшись на завод, будет поражен и очень 
обрадован достигнутыми результатами. В том, что рано или поздно Аким 
Никитич вернется, химик не сомневался. Русские — взбалмошные го- 
ловы, увлекающиеся натуры, мечтатели. Они не умеют или не хотят 
трезво смотреть на жизнь. Они витают в облаках, не обращая внимания 
на то, что делается у них под носом. Они задумали поиграть в револю- 
цию, — ну что ж, пусть поиграют. Опасная игра обожжет их, десятками 
лет они не оправятся от ожога. Пусть, пусть!.. И вот когда с изумле- 
нием и болью будут смотреть они на исковерканную игрушку, будут че- 
сать затылки и обвинят не себя, а тысячи причин, помешавших им дове- 
сти революцию до конца, — вот тогда он, Фриц Карлович Беренс, вместе 
с Карпухиным возьмется за работу. 

Закуривая папироску, Беренс продолжал мечтать... 

...Фарфоровое производство в России замерло в своем развитии: 
на заводах и фабриках работают так, как работали десятки лет назад. 
Взять хотя бы горны: сколько тепла улетает в небо в огненных этих фа- 
келах! На сотни тысяч рублей! А разве нельзя это тепло утилизировать, 
разве нельзя усовершенствовать обжиг фарфора? Затем, как несовер- 
шенна переброска товара из одного отдела в другой: женщины таскают 
фарфоровую посуду на руках, корзинами и ящиками. Разве нельзя при- 
думать какие-нибудь конвейеры? Сколько тогда будет съэкономлено труда, 
времени и средств! 

Но сокровеннейшими мыслями Фрица Карловича было: 

У Акима Никитича Карпухина есть дочь, наследница всех его фаб- 
рик и капиталов. Правда, ей уже под тридцать, она некрасива, непомерно 
толста и, как говорят, глупа. Но... — улыбка трогала тонкие губы хи- 
мика, — глупая жена — самая удобная: она будет много спать, много 


’ 
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есть, сидеть дома, окруженная уютом, и не будет мешать своему мужу 
в работе и в личной жизни... Фабрики, тысячи рабочих, автомобили!.. 
О, тогда Фриц Карлович богатством и яркостью новой жизни окупит 
тяжелые годы труда, упорной работы, бессонных ночей... Аким Ники- 
тич — не дурак: под грубой и мужиковатой его наружностью спрятаны 
хитрость, практическая сметка, напористость. Он поймет, — когда 
увидит, что может сделать Беренс с его фабриками и заводами, — 
что иметь такого человека компаньоном и зятем — сущий клад. 
А после смерти старика, — брови химика сходились над переносьем, — 
столетняя фирма, известная всему миру, перейдет к Фрицу Карловичу 
Беренс... 

Ослепительно яркие перспективы будущего приятно волновали 
заведующего машинным отделом, но мечты его неожиданно приняли 
другое направление, когда через неделю после совещания в конторе 
Степанида подала ему перед вечерним чаем зеленовато-серый конверт. 
На конверте размашистым почерком крупно написано было: «Инженеру- 
химику Фрицу Карловичу Беренс, лично». Рассматривая конверт, химик 
спросил: 

— Кто принес? 

— Какой-то человек, незнакомый. 

— Что сказал? 

— Ничего не сказал, отдал и ушел. 

— Так. Ступай. 

Фриц Карлович сел к столу, аккуратно обрезал ножницами кон- 
верт и заглянул на последнюю страницу письма. Внизу мелко исписан- 
ной страницы стояла знакомая неуклюжая подпись: «А. Карпухин». 

Беренс плотнее пододвинулся к столу, ближе придвинул лампу. 
Прочитав письмо, долго сидел в кресле, барабаня пальцами по сухому 
и острому колену. Потом встал и, заложив руки за спину, ссутулясь, 
прямыми привычными шагами заходил по мягкому ковру от книжного 
шкафа к двери и обратно. Сдвинутые над переносьем брови не расходи- 
лись, тонкие губы были плотно сжаты. Чай, остывая, покрывался сизой 
пленкой. Тихо ворчал самовар и за окном настойчиво стучала о стекло 
ветка тополя. Фриц Карлович долго ходил, потом резко повернулся к 
столу, закурил и на догорающей спичке сжег письмо. 


2. 


Пока в бетонных подвалах лежал запас фарфоровой массы, верте- 
лись в точильном отделе машинки, полыхали факела горнов, и казалось 
невероятным, что придет день — и громады корпусов будут пустынны 
и немы. Но очень быстро придвинулся этот тревожно ожидаемый день, 


когда из подвалов выгрузили последнюю тонну массы. 
Терентий Силин с двенадцати лет пошел в точильный отдел, и трид- 


цать лет работы сделали его лучшим мелочником завода. Из его рук 
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выходили различных фасонов чашки: манжетные, дулька, бадейка 
валиком, бадейка винтом, рафаэльские. Терентий Силин сжился со своей 
машинкой; повинуясь его воле и привычным движениям рук, вертелась 
на кругу гипсовая форма, мягко шлепался в нее ком глины, наклонялся 
приклон, и шаблон формовал чашку. Низенького роста, с тяжелым 
горбом на спине, Терентий стоял у машинки на специально сделанной 
скамеечке. После пожара он экономил каждую горсть глины и недовольно 
ворчал на молодых точильщиков, разбрасывающих массу по прилавку 
и полу. Он наивно верил, что эта экономия даст пищу его машинке на один 
лишний день, и для него неожиданнее и жесточе, чем для остальных 
рабочих, прозвучала фраза смотрителя: 

— Ну, ребята, кончай!.. Больше нету массы, доработали! 

Терентий слез со скамеечки, отер руки о пыльные штаны и криво 
усмехнулся: 

— Доработали? 

— Доработали. Вся. 

— Так. А что же теперь будем делать? 

— А уж это я не знаю, идите к управляющему, какую-нибудь ра- 
боту даст. 

Силин тщательно вычистил и протер свою машинку и присел на 
скамеечку, опустив голову на руки. В мастерской галдели и ругались 
точильщики. Солнечный свет широким потоком бил в окно, и в этих по- 
токах золотистыми облаками плавала фарфоровая пыль. Теплое пятно 
солнечного света упало на горб Терентия и ласково грело. Так сидел он 
до тех пор, пока не опустела мастерская. За высокими «хорами» убор- 
щицы мели пол и громко разговаривали. Одна из них, босая, с 
высоко подоткнутой юбкой, подошла к Силину и тронула его за 
плечо: 

— Дядя Терентий, ты что сидишь? Уж все разошлись. 

Не поднимая головы, точильщик смотрел на ее босые ноги, густо 
запудренные белой пылью. Очень усталым было его тело, и было тяже- 
лое предчувствие, что вот этой мастерской, этих машинок, «хор» и низень- 
кой скамеечки, истертой от долгого употребления, он больше не увидит. 
Никогда больше не увидит! Кто знает, на сколько лет заглохла точиль- 
ная мастерская. Бархатная пыль покроет стены, окна, полы, прилавки; 
в углах и «хорах» пауки натянут свои мудреные сети, — пыльное пау- 
тинное царство будет в точильной мастерской. 

— Дядя Терентий, уж не заболел ли ты, что сидишь-то? 

Босая нога ближе придвинулась к точильщику, и он заметил на 
ней под слоем пыли красную царапину. Посмотрел в лицо уборщицы 
и неожиданно спросил: 

— Где ногу-то оцарапала? 

Уборщица нагнулась, тронула пальцами царапину, ответила: 

— А пес ее знает где! Весь день то туда, то сюда, — не хошь, на- 
царапаешься. Что домой-то не идешь? 


поечкизриЕоририи иона АЕ ИИС ЗИН ЕН ЕРИНО ЕНИСЕЯ 
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— Домой-то? — вдруг засуетился Терентий. — Надо итти... И вер- 
но: все разошлись. Сел вот отдохнуть на скамеечку и задумался. Пойду... 

Нагнув голову и неуклюже выпятив горб, Силин торопливо заша- 
гал к выходу. 

Вечером Терентий с железной лопатой вышел за рабочий поселок. 
У березового перелеска, отдыхая, долго сидел на кочке. За перелеском 
уходящее солнце раскалило небо, над перелеском тепло золотели об- 
лака. На золотых этих облаках и голубом небе рассыпалась огромная 
галочья стая. Пахло землей, гниющими травами, молодой березовой 
листвой. Отдохнув, успокоив хрипящие легкие, Терентий вдавил лопату 
в мягкую коричневую землю. Он был первый из рабочих, которые, по- 
чувствовав гибель завода, пришли за помощью к земле, С того вечера 
у березового перелеска ежедневно копошились люди: рубили тоненькие 
березки, заносили изгороди, разбивая кочковатое поле на множество 
кривых, различной величины клеток; в каждой клетке был огородик 
одной рабочей семьи. Одиночки сбивались по-двое, по-трое, а сорок че- 
ловек подавальщиков всем общежитием зашли за березовый перелесок 
и занесли огромный огород. 

С каждым днем больше и больше высыпало людей за рабочий по- 
селок. Как у больного, разбитого параличом, у завода отмирал один 
отдел за другим. Уже не рвались в небо из высоких серых труб буйные 
огни и дымные дороги не чертили небо. Угасли горны, и завод как-то 
сразу притих, омертвел. Работали только живописные мастерские, рас- 
крашивая запасы белья, и отдел готового товара, пакуя в бочки фарфор. 
Рабочие «ординарцы», не порвавшие связи с землей, уехали в деревни, 
принялись за крестьянство. А заводский пролетариат из умолкнувших 
мастерских вышел в поле сажать картофель. 


3. 


Борис переселился из казарм на второй этаж конторы в гостиную 
бывшей квартиры фабриканта. Несколько дней, проведенных на заводе, 
убедили его, что в маленькой тесной каморке отца невозможно рабо- 
тать: негде положить чертежную доску, нельзя сосредоточиться, уйти 
в чертежи и расчеты, — казарма долго и надоедливо шумела. Но больше 
всего мешала болезнь отца. Иван Семеныч тихо лежал в постели, но одно 
сознание, что отец страдает, комкало мысли и рассеивало внимание. 
Присматриваясь к отцу, инженер видел: не одна только болезнь мучит 
отца, что-то иное заставляет болеть не только тело, но и дущу. Иван 
Семеныч был угрюм, мало говорил с сыном, ночами ворочался в по- 
стели и шептал бесконечные молитвы. В этих ночных, горячих шопотах 
инженер чувствовал безысходную тоску. 

Здесь же, в гостиной Карпухина, застланной большим поглощаю- 
щим стук шагов ковром, работалось легко и плодотворно. В квартире 
была глубочайшая тишина, нарушаемая лишь солидным  гиканьем 
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старинных часов; тишиной, казалось, были пропитаны стены, картин 
в широких позолоченных рамах, мебель и тяжелые складки портье 
Иногда вечерами, отдыхая от чертежей и смет, Борис ходил из угла 
угол по мягкому ковру и думал о той жизни, которая билась в этой 
соседних комнатах. Он знал, что Аким Никитич жил скупо, рассчетливо 
отказывая себе даже в необходимом. Ходил в старинном длиннополо! 
сюртуке, ел щи и кашу, молился богу. Бог был для него невидимым по 
мощником, тайно помогающим воздвигать новые корпуса, увеличиват! 
текущие счета в банках; бог смирял рабочих, заставляя их жить в сыры: 
казармах, грязных общежитиях, работать в пыльных мастерских. Бо! 
Акима Никитича был очень удобен, нетребователен, заповеди его каза: 
лись мудрыми и тоже очень удобными. В благодарность за помощь бог: 
Карпухин строил ему на фабриках церкви и, начиная новое — постройку 
корпуса, установку машин и аппаратов, — всегда служил торжествен: 
ные с водосвятием молебны. Два раза в год — на Пасху и Рождество — 
староверский поп Иван обходил с управляющим мастерские и кропил 
«святой» водой стены, машины и фарфор. Тусклой, окутанной дурманом 
религии, за которым прятались эксплоатация труда и жажда наживы, 
казалась Шумову прошлая жизнь фабриканта. Скрывая внутреннее убо- 
жество, она резко била в глаза показным богатством московских домов 
и этой вот квартиры. Общественное положение Акима Никитича заста- 
вляло его, скрепя сердце, тратиться на дорогие ковры, мебель, на пло- 
хие копии картин в богатых золоченых рамах. 

Инженер знакомился с жизнью завода. Раньше ему казалось, что 
он хорошо знал ее, но теперь каждый прожитый день убеждал его втом, 
что знал он не скрытые пружины ревниво оберегаемого хозяином механизма, 
а поверхность ящика, в котором спрятан механизм. Знал: рабочих, ка- 
зармы, процесс выработки товара. Не знал: детальной работы аппаратов, 
секрета приготовления массы, расценки товара, причин брака и множе- 
ства встречающихся на каждом шагу мелочей. Его очень заинтересовала 
идея химика: рационализировать производство и увеличить выпуск про- 
дукции. Безумно смелыми, необычайного размаха и яркости показались 
ему мысли Фрица Карловича о машинизации завода и утилизировании 
пламени горнов. Вот над чем стоит поработать! Революция открыла широ- 
кие перспективы для этой работы. Инженер сознавал, что сейчас, в тре- 
вожное время ломки старого, нельзя приступить к воплощению в жизнь 
этих идей. Сейчас Россия похожа на огромнейшие заброшенные лесораз- 
работки: рабочие навалили деревьев и ушли. Деревья высохли под зной- 
ным солнцем, сочатся смолой, и малейшая неосторожность — костер 
пастуха, брошенная неряшливо спичка или умышленный поджог — и 
лесная площадь вспыхнет невиданным пожаром. Но Борис верил: насту- 
пит время, когда придут рабочие, расчистят валежник, уберут гнилье и 
на расчищенной, ‘строго распланированной местности посадят новые 
корни крепкого строевого леса. И одним из этих работников, насадителей 
нового будет Фриц Карлович Беренс. Шумов видел в нем человека, чуж- 
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дого стране, но готового помочь ей своими знаниями, опытом, энергией, 
и за это был благодарен ему, бескорыстному и честному. «Побольше бы 
таких людей, — думал Борис, — и мы показали бы Западу, что можно 
сделать из темной и забитой России». 

В тот вечер, когда пришла к нему Катя, инженер сидел над одним 
из проектов Фрица Карловича. Молочно-сизый полукруг в потолке зали- 
вал комнату мягким светом. На стенах тускло поблескивала позолота 
рам, и матовые отблески лака на мебели напоминали радужные пленки 
нефти на воде. На стук в дверь инженер, не оборачиваясь, ответил: 

— Входите, можно. 

Кто-то встал у порога, не решаясь шагнуть в комнату. 

— Входите, можно, — повторил Шумов и повернул голову. 

У двери стояла Катя. Неуверенно шагнув к столу, она спросила: 

— Не помешала? 

— Нет, нет... — быстро поднялся с кресла Борис. — Конечно, не 
помешала. Я рад, что ты, пришла. Садись. Чаю хочешь? Сейчас устрою. 

— Нет, не хочу, спасибо... Все работает, все занимается! Засел дома 
и никуда не показывается... А вечер такой хороший... Может быть, гулять 
пойдем? 

Борис заметил: Катя чем-то смущена и не знает, «ты» или «вы» гово- 
рить ему. Сел рядом и, осторожно положив руку на колено девушки, 
сказал: 

— Ты, Катя, зови меня по-старому, по-товарищески Борисом и 
на «ты». Ведь я каким был, таким и остался. 


Улыбка тронула ее губы: 
— А кто тебя знает, может загордился, — инженером стал. Пой- 


дешь? 

—- Пойдем, пойдем... От чаю отказываешься? 

— Отказываюсь. 

— Ну вот что: пойдем сейчас гулять, а вернемся — будем пить чай. 
Хорошо? 

—- Ладно. 


За поселком у березового перелеска копошились согнутые фигуры 
рабочих. Темными пластами лежала взрытая земля. Женщины в подолах 
и корзинах таскали картошку, сажали ее в гряды. 

— Картошку сажают, — тихо проговорила девушка. — Одна на- 
дежда — на картошку, паек-то вон как урезали. Завод встал, почти все 
отделы встали, на-днях и живописный встанет. Чем жить? Ну, куда же 
мы пойдем? 

—- Куда хочешь. Пойдем в лес. 

Свернули вправо на узкую тропку, бежавшую по полю к мохнатой 
и влажной еловой чаще. Мягко оседала под ногами земля, в лужицах 
между рыжих кочек цветными стеклышками отражались темнеющее небо 
и мутно-алые отблески зари. Под тихими лапами елей было темно и сыро. 
Тропка терялась в густой пахучей хвое. 
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Зеленые сумерки леса, запахи земли и хвои напомнили инженеру 
последнюю встречу с Катей. Четыре года прошло с тех пор, а как будто 
все еще продолжается тот вечер: лес, как и тогда, такой же тихий, и Катя 
такая же странная, — как будто чем-то взволнована, что-то хочет сказать 
и не решается. Борис осторожно взял девушку под руку; от волос Кати 
пахнуло полузабытым запахом скипидара. И вдруг Шумов почувствовал, 
что этот запах раздражает его и необъяснимо волнует. Он отнял свою 
руку и пошел сзади, рассеянно слушая, что говорит Зорина: 

— Время-то какое наступило! Все вверх дном перевернулось. Я 
часто об этом думаю, и такая тоска подступит к сердцу — не знаешь, куда 
деваться. Как все изменилось!.. Раньше я учиться хотела, думала: выр- 
вусь из своей каморки, новым человеком сделаюсь... Эх, как я завидо- 
вала дочерям механика, и тебе тоже завидовала: счастливые — учатся! 
Ты знаешь, мне все казалось, что я какая-то особенная, непохожая на 
других девчонок. Может быть, потому это, что без матери выросла, что 
подруг у меня не было... Читала много, вот и испортила себя книгами. 

— Как испортила? — недоумевая спросил Борис. 

Как будто не слыша его вопроса, девушка продолжала: 

— Вся беда в том, что я четыре года в школе училась. Учительница 
(помнишь Марию Павловну?) за что-то полюбила меня, книжки давала 
читать, на дому у себя занималась со мной. Придешь, бывало, к ней вече- 
ром, зимой, на дворе мороз или метель, а в комнате тепло, уютно. Затопит 
учительница лежанку, сядет перед ней на полу, а я рядышком притулюъь. 
Долго сидим, на огонь смотрим. Мария Павловна рассказывает что-нибудь: 
о городах, странах, о людях разных... Хорошо она рассказывала... А 
потом уехала, поманила чем-то необыкновенным, раздразнила и уехала. 
Что молчишь? Тоску я на тебя нагнала. 

— Ты не права, Катя: теперь для каждого открыты такие возмож- 
ности... 

— Это ты о революции... Знаю, мне не раз об этом говорил Павел... 
А пока-то: картошку сажаем... А жизнь-то уходит. 

Девушка наклонила голову и долго шла молча. 

Темная чаща хвои расступилась, между пиками елей грязно-синими: 
кусками засветлело небо, тропинка побежала вниз на сырое дно оврага. 
Седыми космами растрепался туман по кустам. В тумане призраками бе- 
лели стволы берез; казалось, они, медленно переходят с места на место, 
ворожат в наступающей ночи над землей и травами. И как будто не ручеек 
журчит где-то поблизости, а неугомонно и страстно сыплются слова дре- 
мучей лесной ворожбы. 

— Куда же мы зашли? — спросил Борис. 

— В овраг. Сейчас будет Гремучий ключ. 

— Гремучий ключ?! 

Катя стояла в двух шагах от инженера, ее ног не было видно, темная 
юбка сливалась с землей, и только белым пятном застыла у куста кофточка, 
и над этим пятном еще туманнее и неразличимее виднелось лицо. 
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— Гремучий ключ? Ты помнишь... помнишь, четыре года назад?.. 

Девушка закинула руки за голову, хрустнув пальцами. Светлое 
пятно почудилось белой птицей, взмахнула птица крыльями, хотела 
улететь, и не было сил оторваться от земли, и опять бессильно упали 
крылья. 

— Ну, конечно, помню... — Катя шагнула к Борису. — Боря, 
а ведь я все еще верю в свое будущее, верю, только стыдно сознаться в 
этом. Пойми: если буду я говорить о том, что уйду с завода, как-то... 
какой-то иной будет моя жизнь... и вдруг, ничего не получится? Не 
вырвусь, здесь застряну, замуж выйду... В пеленках да горшках радости 
мало. Ведь засмеют тогда, издеваться будут. «Ага, — скажут, — ты 
лучше нас хотела быть, — так вот, гнись над корытом, ублажай мужа...» 

В торопливом ее шопоте чувствовались сдерживаемые рыдания. 

—- Я свою веру и надежды свои ото всех хороню, никому не пока- 
зываю. Ты первый... тебе первому созналась. Ты поймешь, не посмеешься... 

Борис обнял дрожащие плечи девушки и, наклонившись, поцело- 
вал ее волосы. 

— Не надо, — шепнула Катя и подняла голову. В темных впади- 
нах глаза казались необыкновенно большими, в полуоткрытых губах 
смутно белели зубы. 

— Катя, родная, если бы я мог помочь тебе... Ты самый близкий 
человек... Ведь я тебя... — и, не договорив, запрокинул ее голову и жад- 
ными губами искал ее губы. 

— Не надо... Что ты делаешь? 

Она оттолкнула инженера и быстро отошла к тонкому стволу бе- 
резки. 

— Какая я... нехорошая... Ну зачем это? 

— Катя, подожди... 

-— Нет, нет, пойдем... Холодно... И поздно уже... Пойдем. 

Она быстро защагала вверх по берегу оврага. Инженер шел сзади, 
его лицо горело, мысли путались, обрывались, как гнилая пряжа: 

«Нехорошо я делаю по отношению к Павлу... Я оскорбил Катю... 
Чепуха!.. Я люблю ее... Люблю Ли?..» 

До поселка шли молча. Когда свернули в узкий переулок, Борис 
спросил: 

— Ну, что же... пойдем ко мне пить чай? 

— Нет, нет, — быстро ответила девушка. — Как-нибудь после... 
Я на-днях зайду к тебе... может быть, завтра зайду... 

И пошла быстрее, как будто хотела убежать от идущего сзади ин- 
женера. 


4. 


Иван Семеныч поправлялся, он уже выходил — с палкой и в вален- 
ках — из каморки в казарменную кухню, где вечерами у куба собирались. 
кучки рабочих. Смотрителя встречали ласковыми улыбками и, потеснив- 
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шись, давали ему место, поближе к топке. Иван Семеныч садился на кир- 
пичи торфа, осторожно клал между колен палку и, смотря неподвижно 
остановившимися глазами в огонь, слушал, о чем беседуют рабочие. 
У куба он узнавал все новости. На заводе крепнет ячейка большевиков. 
Рушнов, Никитин, Самохвалов записались в партию. Березкин больше 
и больше забирает власть. Его не любят, боятся, но выступать против 
него не решаются. У Березкина один ответ: «Ага, так ты контрреволю- 
цию разводишь? Смотри, товарищ] За это знаешь: раз — и к стенке» Рабо- 
чие обвиняли друг друга в том, что выбрали табельщика председателем 
совета. 

— Посадили чорта на шею, попробуй-ка стряхни теперь! 

— Говорят, и большевики им не довольны. 

— Вот Никитина выбрать бы, это мужик правильный. 

Кривой ожигальщик, Ефим Дудкин, зло высмеивал новую власть: 

— Что, товарищи, власть — наша? Управляете?.. Ха-арошее дело!.. 
Правьте, правьте... Завод-то закрыли? Очень хорошо! Семьи на паек поса- 
дили? А-атлично! Слыхал я, что и паек-то скоро прекратится. Ха-арошее 
дело! Вот жисть-то нажили: хлеба нету, работы нету, — ложись да 
помир-й... А начальства насажали — не проворотишь. Раньше был у нас 
один управляющий, а теперь — три, да еще Березкин в придачу. Этот — 
самый главный: во все дыры нос сует, к каждой бочке гвоздь... 

Замечая сочувственные улыбки на лицах некоторых рабочих, Ефим 
говорил громче, смелее: 

— Толкуют вон: генералы на нас войной идут... Корнилов, Дутов,— 
они вам покажут! Голыми руками заберут. Кто воевать-то супротив них 
пойдет, кому смертоубийство не надоело? Эх, то-ва-ри-щи!.. 

Когда Дудкину возражали, он вскакивал, и, сверкая единственным 
своим глазом, размахивая руками, кричал: 

— Молчи!.. Больше тебя знаю. Одним глазом поболе твово вижу. 
Пока рот не заткнули, всегда правду скажу... Эх, дьяволы! Што вы нам 
головы крутите? Што вы нас завтрашним днем маните? Вы нынешним 
ублаготворите. Ага-а!.. А я вам прямо скажу: к погибели идем! Вы дума- 
ете, построят машинный отдел? Как же, построили! Держи карман щире! 
Много вам напсют, — уши развешивайте, слушайте. 

Сухое лицо Ефима покрывалось багровыми пятнами, судорожно 
передергивалссь, широкий рот с сизыми потрескавшимися губами брыз- 
гал слюной: 

— Ду-ра-ки!.. Несмышленыши!.. Журавля в небе ловите, а синицу 
из рук упускаете. Говорить-то с вами тошно!.. 

Сердито плюнув, широкими вихляющимися шагами уходил из кухни. 

В словах ожигальщика Иван Семеныч чувствовал близкую ему 
правду; смотрителю казалось: все — и завод, и рабочие — идут к поги- 
бели, и нет впереди ничего светлого, утешающего. Его волновали слухи 
о походе генералов на рабочую власть. Он верил: придут войска, усмирят 
бунтарей, установят порядок и — вот что самое важное — на заводе вновь 
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появится Аким Никитич. При нем не зашалишь! Все еще надеялся ста- 
рик, что сокровеннейшие мечты его воплотятся в жизнь. Закроет глаза 
и видит в широком кожаном кресле грузную фигуру хозяина, слышит его 
голос: «Вернусь я — и все по-старому пойдет». Плакал тогда Аким Ники- 
тич и перекрестился — не обманет. 

Иногда были другие мысли: 

«А вот сын не верит слухам, не верит, что хозяин вернется. Кончи- 
лось,— говорит‚,— их время, капут. Самим надо свою жизнь строить. 
Кто прав: Борис или Аким Никитич? Кому верить?» 

Однажды вечером в кухню казармы пришел инженер Шумов, пожал 
руки сидевшим у куба рабочим, присел на грудку торфа. 

— Ая было к тебе, отец, пришел, да сказали — ты ва кухне. Ну, 
о чем беседуете? 

— Да, так вот, толкуем, что на ум взбредет,— ответил старик. 

— Может ты, Борие Иваныч, нам что расскажешь? Как у вас дела- 
то идут? Скоро строить начнете? 

Инженер закурил папиросу и, размахивая дымящейся спичкой, 
ответил: 

— Скоро начнем строить. От Нечаева получил письмо. Пищет, что 
закупил цементу, железа, лесу. Несколько платформ уже отправил. Сей- 
час идут подготовительные работы. А мне удалось закупить в Москве 
всю трансмиссию для отдела. Часть уже получена. 

Рабочие ближе пододвинулись к инженеру. 

— А построите, как ты думаешь, Борис Иваныч? 

— Будут материалы и рабочие руки — построим, не будут — на 
несколько лет работа затянется. 

Старик Шумов тихо спросил: 

— Ну, а ты сам-то... ты сам-то... веришь, что завод пойдет... без 
хозяина? 

— Верю,— твердо сказал инженер,— без веры нельзя работать... 
Ну, я пошел, на минутку забежал. 

— Так, значит, построите отдел? 

— Будем строить. Прощайте, товарищи. 

«Вот, сын верит,— с тоской подумал Иван Семеныч,— ему легко 
с верой-то... А мне... Мне-то каково?. .» 


5. 


Сначала в казарме, а потом по заводу пошли слухи: Маня Петрова 
беременна. Женщины, встречая девушку, с любопытством оглядывали 


ее фигуру, некоторые с усмешеткой говорили: 
— А ты, Манька, как будто поправляешься?.. Ну, дай бог, а то 


с хворью-то совсем извелась. 
Маня вспыхивала, торопливо уходила от назойливых расспросов 


И ВЗГЛЯДОВ. 
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Мать была молчалива, угрюма, часто вздыхала, сокрушенно качая 
головой. Эти вздохи и молчаливое горе матери раздражали девушку. 
Как-то вечером она не вытерпела, спросила зло: 

— Ну, что ты все охаешь, тоску нагоняешь? 

Анисья, перебирая пальцами складки юбки, молчала. 

— Что молчишь? Говори. 

— Что говорить-то, — вздохнула мать, — словами горю не помо- 
жешь. От позора словами не закроешься. Послушай, что говорят в казар- 
ме-то... 

— А ты слушай больше!.. Плюнь на всех. Кому какое дело? 

— А стыд-то? 

— Стыд не дым, глаза не выест. Подумаешь, какое горе, — забере- 
менела. Внучонка тебе принесу. 

— Молчи уж, непутевая... Поправилась, опять сорванцом стала, 
бесстыжие твои бельмы! В скит тебя отправить,-— там присмиреешь! 


Схожу вот к матери Таисии. 
Девушка прищурила глаза и, наклонившись к старухе, зашипела 


ей в лицо: 

— Вот что, мать: ты об этом оставь... Не доводи меня до греха... 
И так на улицу показаться нельзя: везде насмешечки... да усмешечки. А до- 
ведешь: руки на себя наложу, или... или не знаю что сделаю... 

— Штоты, што ты?..— всполошилась Анисья.— Опомнись, что гово- 
ришь-то... Господь с тобой!.. 

А дочь уж выбежала из каморки, громко хлопнув дверью. 

В мастерской Маня ловила на себе любопытные взгляды подруг, 
замечала их перешептывания; наглые улыбки парней вызывали в ней 
злобу. Ей казался подозрительным каждый брошенный на нее взгляд. 
Прищурив глаза и раздувая нозлри, она спрашивала: 

— Что смотришь?.. Ну, беременна я, а дальше что? 

Ее стали избегать, живописки замолкали, когда она подходила 
к ним, работали нарочно прилежно. Пожилые женщины отворачивались, 
когда Маня присаживалась к ним. Отовсюду — от стен казармы и мастер- 
ской — веяло на девушку холодом и неприязнью. И она была даже обра- 
дована, когда вышел запас белого товара и живописные мастерские кон- 
чили работать. В каморке Маня все дни валялась на кровати, не хотелось 
показываться в коридор, на улицу. Везде люди были странно изменив- 
шимися, чужими, очень неприятными. Только Катя была попрежнему 
приветлива и ласкова. Впрочем и Катя изменилась, но по-иному: чаще 
звенел ее смех, ярче сверкали ее глаза и зубы в улыбке. 

В один субботний вечер Анисья ушла в баню, Маня сидела у окна, 
смотрела на серые трубы умери:их горнов. Она не слыхала, как в каморку 
вошла Катя. 

— Одна? 

— ОЙ, ктой-то? — вздрогнула Петрова.— А, это ты!.. Ну, рас- 
сказывай, что нового. Павел-то пишет? 
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Катя села в темный угол каморки. 

— Одно письмо получила. 

Мане почудилось, что подруга тихо засмеялась. 

— Ты что смеешься? 

— От радости. 

— Ишь ты... Куда ни посмотри,— люди стонут, а у тебя — ра- 
дость. Где ты ее разыскала, может, мне скажешь? 

Подойдя к стене, шарила по ней ладонью, ища выключатель. 

— Подожди,— быстро проговорила Катя,— не зажигай свет. Иди 
сюда, я хочу кое-что сказать тебе. 

— Письмо, что ли, принесла от Павла? 

— Нет. Садись ближе. 

В темноте слышалось порывистое дыхание Зориной. Маня почув- 
ствовала, что подруга хочет сказать ей что-то небудничное и важное. 
Она чутко насторожилась, когда Зорина, волнуясь, заговорила о своей 
любви к инженеру Шумову. Давно, с детства эта любовь. Все время о нем 
думала... А Павел считает ее своей невестой. Как быть? Что сделать, 
чтобы Павла не обидеть? " 

Крепко стиснув руку Петровой, Катя горячо дышала ей в лицо: 

— Маня, родная, посоветуй что-нибудь... Заплуталась я, как в 
лесу... Может быть, не встречаться больше с Шумовым, может быть, он 
играет мною?.. Так, от скуки... Уехать бы с завода, а куда уедешь в такое 
время?.. Посоветуй. 

По мере того как говорила Катя, лицо Петровой странно измени- 
лось: брови скорбно сошлись над переносицей, а губы кривила злая ус- 
мешка. В ее сознании мелькнуло: «Вот Зорина инженершей будет, а я 
рожу ребенка без отца, как гулящая девка... Зориной — почет и уваже- 
ние, а мне — насмешки да издевательства... А чем я. хуже ее?..» Внезапно 
ей захотелось выплеснуть из сердца все, что накопилось в нем за эту весну, 
захотелось унизить и оскорбить подругу, и, не скрывая своей злобы, Маня 
громко и фальшиво рассмеялась. 

— Ты что? — отшатнулась Катя. 

— И-ишь ты!.. Сладкого захотела?.. С Нечаева много не возьмешь — 
рабочий, а Шумов-то — в шелка нарядит, барыней сделает... Ну, что ж: 
лови, лови инженерика! 

— Манька, что ты говоришь?!.— вскочила Зорина. Ее лицо густо 
покраснело; грудь, туго обтянутая кофтой, порывисто поднималась.— 
Как тебе не стыдно! 

Петрова, прищурив глаза, продолжала смеяться: 

— Ловко ты придумала: одного — по’ боку, а другого... 

— Манька!.. Я пришла к тебе... Я тебе доверяла, а ты... Какаяты... 
гадина! 

И, резко повернувшись, выбежала из каморки. 

— Лови, лови! — крикнула ей вслед подруга и вдруг испуганно 
замерла, почувствовав мягкий толчок внизу живота. Широко раскрытыми 
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глазами Маня изумленно смотрела на дверь каморки, потом медленно 
подошла к кровати и легла. Вцепившись пальцами в волосы, долго и 
неутешно плакала, подушкой заглушая рыдания. 


6. 


Вечерами за письменным столом Борис Шумов не мог попрежнему 
уйти в работу; смотря в чертежи, он видел в них не строгий план машин- 
ного отдела, а темный лесной овраг. Голубые линии водопроводных труб 
казались ему ручейком, текущим во мхах, под лапами елей. Тщательно 
вычерченные барабаны, пресса мерещились необычно подстриженными 
кустами и деревьями. Инженер вставал с кресла, ходил по комнате, ста- 
раясь прогнать надоедливые думы. Но в тишине комнаты чудился скры- 
тый смех девушки, шорохи напоминали о ее голосе. Ему казалось: вот 
если осторожно подойти к портьере и быстро распахнуть ее, — по комнате 
прозвенит спрятавшийся за портьерой смех Кати; если, насторожив- 
шись, прислушаться к ночным шорохам, в них можно понять шопот 
девушки. 

«Ведь Катя — невеста Павла, — думал Борис,— Павел любит ее. 
Чего же мне ждать? Я не могу совершить бесчестного поступка по отно- 
шению к другу детства. А потом: люблю ли я ее? Может быть, родной за- 
вод, казарма, лес всколыхнули: в памяти прошлое; детство, неспокойную 
юность, прошлые мечты и настроения. Может быть, только этим можно 
объяснить мое влечение к Зориной?.. Нужно поговорить с ней, извиниться 
за свой поступок в овраге... Зачем смущать девушку...» 

Он не встречал ее с того вечера, когда ходил с ней в лес. Живопис- 
ный отдел не работал. Что она делает? Копает землю, сажает картофель? 
Как проводит вечера? Что пишет ей Павел? Почему она не заходит? 

Чувствуя, что мысли о Кате волнуют его и это волнение и напряжен- 
ное ожидание чего-то мешают работе, инженер послал ей записку, прося 
зайти к нему вечером. 

Все его рассуждения оказались скомканными и отброшенными не- 
ожиданной волной радости, затопизшей сознание в тот весенний ветре- 
ный вечер, когда Катя пришла в гостиную фабриканта. 

На ней были те же белая кофточка и короткая темная юбка, и так же, 
как и в первое свое посещение, девушка нерешительно остановилась у 
двери, держась рукой за тяжелую портьеру. 

— Ну вот и хорошо, что ты пришла... Нам нужно серьезно пого- 
ворить. 

— О чем говорить? — спросила Катя и, осторожно ступая по ковру, 
подошла к кушетке.— Лишнее все это... Я даже и приходить не хотела. 
К чему? 

Она села на кушетку, подобрала под себя ноги, прикрыв их юбкой. 
Ее лицо было печально, стиснутая бровями морщинка сурово лежала 
на переносье. Борис заметил: Катя старается не смотреть на него, и ее 
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взгляд торопливо скользил по стенам и ковру, будто искал что-то позабы- 
тое в этой комнате. 

«Должно быть, сердится... Какую глупость я сделал в прошлый 
раз...» — и, желая отдалить тяжелое объяснение, бестолково засуетился 
у стола, хватал и бросал на зеленое сукно расчеты и сметы. 

— Ну вот... Ну вот и хорошо, что пришла... Будем пить Чай, а? 
Подожди, я сейчас принесу. У меня есть хорошие конфеты, мо- 
сковские. 

В кухне долго стоял держа в протянутых руках чашки, потом усмех- 
нулся, подумав: «Ну, что я, ребенок что ли...» 

Когда он вернулся, Катя спросила: 

— О чем ты хотел со мной говорить? 

— Подожди, сейчас... Вот конфеты,— достал из письменного стола 
коробку.— Бери... Ну вот...— Сел рядом.— Ты на меня не сердишься? 

— За что? 

— За мой поступок в лесу... Ты прости, если я тебя обидел. 

Усмешка разомкнула губы девушки; 

— Ах, вот ты о чем... Оставь... 

— Мне не хочется, чтобы ты обо мне дурно думала. 

— Перестань об этом... Перестань, ато я уйду... Давай лучше 
пить чай. 

— Подожди... Мне нужно выяснить, все нужно выяснить... Ты не 
скрывай, говори правду: ты любишь Павла? 

— Нет, — резко ответила Катя, и между ее бровями глубже втисну- 
лась морщинка. — Ну? 

— Но ведь ты выходишь за него замуж? 

— Кто это тебе сказал? 

— Павел. 

— Напрасно он так думает. 

Пальцы девушки, развертывая бумажку конфеты, дрожали, ее 
тело казалось напряженным, как туго свернутая пружина. Резко отбросив 
на стол конфету, девушка наклонилась к Борису, пристально смотрела 
в его лицо. Он видел, как пылали ее щеки и в глазах вспыхивали и гасли 
беспокойные огоньки. Смущенный пристальным `взглядом спросил: 

— Ты что так смотришь? 

Она не сразу ответила: 

— Так... Что же, смотреть на тебя нельзя? 

Инженер встал, заходил по комнате. 

— Не понимаю я тебя... Странная ты какая-то... Не такой я думал 
тебя встретить. Ты как будто не доверяешь мне, боишься высказать, что 
у тебя накопилось за эти годы... А я-то думал: вот приеду на завод, встре- 
чу тебя, и опять мы будем хорошими друзьями, как в детстве... 

Чувствуя, что он говорит не то, Борис швырнул в пепельницу недо- 
куренную папиросу и, подойдя к Кате, тронул ее за плечо. 

— Ну, проснись... О чем ты думаешь? 
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Перед его лицом туго затянутая кофточкой порывисто поднималась 
девичья грудь. Не поднимая головы, Катя скользила пальцами по темной 
юбке, оправляя складки, поглаживая колени. 

— Проснись... Ну, проснись же!.. 

Внезапно руки девушки охватили его шею, и он услышал тихий 


шопот; 
— Борька!.. Разве ты не видешь?.. Не Павла — тебя люблю... Ох, 


зачем я сказала?.. Ну, что тебе от меня нужно? 

Покрывая ее лицо торопливыми поцелуями, он говорил: 

— Катя... Родная!.. Я измучился... Ты не оставишь меня?.. Не 
уйдешь?.. 

— Глупый... Зачем спрашиваешь?.. 

Катя ушла от Бориса под утро. Инженер проводил ее до казармы. 
На востоке уже зеленело небо, глубокая тишина лежала над заводом и 
рабочим поселком. Плоскими громадами, как будто вырезанными из боль- 
щих кусков картона, чернели на светлеющем небе заводские корпуса 
и трубы. С востока дул ласковый ветер, полный запахов березовой листвы 
и хвои. Еще не просыпались маленькие домики, и улица поселка была 
пуста и странно беззвучна. На крыльце казармы девушка глубоко вздох- 
нула: 

— Как хорошо!.. Тихо!.. 

Положив руки на плечи инженера, сказала: 

— Что мы наделали, Боря?.. Как быть теперь с Павлом?.. Ты не 
бросишь меня, не обманешь?.. 

Инженер ответил шопотом, как бы боясь спугнуть тишину на- 
ступающего утра, спугнуть весеннюю радость, которой полны и он, 
и Катя: 

— Павел поймет, не осудит... Катя, милая, ведь это сильнее нас... 
Мне сейчас легко и радостно. Я знаю: впереди много предстоит труда, 
борьбы, несчастий, но все это не пугает меня. Твоя любовь поможет мне 
довести работу до конца. Рабочие верят мне, им кажется: вот приехал 
инженер Шумов, свой человек,— и восстановит завод. Я не обману их, 
но я знаю: будут срывы, провалы в работе, много плохого, жуткого при- 
дется пережить... А с тобой, с твоей любовью — не страшно. 

Лицо девушки было бледно, в провглах глаз лежали серые тени. 
Перебирая пальцами перекинутую на грудь косу, она сказала просто: 

— Я не оставлю тебя... И тебе я верю. 

Улыбнулась едва заметной улыбкой. 

— Я пойду... Скоро придет со смены отец, мне нужно вернуться 


раньше. Ну, до свиданья, милый... 
Простилась усталым поцелуем и ушла в казарму, осторожно при- 


творив за собой дверь. 
Ярче разгорался восток, в пламенеющем небе таяла большая утренняя 


звезда. У контрольных ворот чугунная доска пробила три, и в: ответ ей 
за темными корпусами зазвенели разноголосые звоны. 
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7. 


Березкин, возглавляя совет рабочих депутатов, взял на себя и фун- 
кции рабочего контроля: расход материалов, отправка товара, выдача 
жалования рабочим производились только с его разрешения. Он вмеши- 
вался в каждое распоряжение коллегиального управления, и иногда 
казалось: председатель совета делает это нарочно, желая убедиться, под- 
чинятся или не подчинятся его воле. И видя, что ему подчиняются, что 
без его совета и указания ничто не делается на заводе, Березкин и сам 
почувствовал свою силу и власть. Его походка из торопливой, развин- 
ченной изменилась в медлительную, важную. Ходил он, заложив руки 
за спину, закинув голову, как будто внимательно рассматривал в`небе 
что-то видимое ему одному. И голос его и манера говорить изменились. 
Говорил он медленно, твердо выговаривая слова; разговаривая, смотрел 
не на собеседника, а в сторону от него. Он не подавал руки конторщикам 
и мелким служащим, а они, встречаясь с Березкиным, торопливо сни- 
мали фуражки, заискивающе улыбались. Табельщик был уверен, что ра- 
бочие любят его, доверяют ему. Только однажды уверенность эта поколе- 
балась. Как-то проходя мимо казармы, он встретил ожигальщика Дуд- 
кина. Ефим дружески хлопнул председателя по плечу. `и ‘протянул. ‘руку: 

— Здорово, Березкин! Куда направился? 

Председатель отступил на шаг, нахмурил желтые брови и, не пода- 
вая руки, проговорил сурово: 

—- Товарищ Дудкин, не забывайся! 

Рабочие, сидевшие на скамьях у казармы, переглянулись и, зная 
вспыльчивый характер Ефима, затихли, ожидая, что получится из этой 
встречи. 

Ожигальщик побагровел, сжал протянутую ладонь в кулак и, под- 
неся его к лицу табельщика, хрипло проговорил: 

— А в морду хошь?.. Что ж ты, сволочь, рабочему руку стыдишься 
подать? За низость считаешь?.. И-ишь ты-ы!.. Насажали вас, дьяволов, 
на нашу шею!.. Что бельма-то выпучил? 

Березкин побледнел и прежней развинченной походкой молча 
перешел на противоположную сторону улицы. Дудкин подошел к рабочим 
и долго матерно ругался, размахивая длинными руками. 

Жил Березкин в старой деревянной казарме. Маленькая каморка, 
вонючий, полутемный коридор казались ему несоответствующими высо- 
кому его положению. Долго думал он над этим вопросом, наконец счаст- 
ливая мысль пришла ему в голову. Табельщик немедленно отправился 
в кабинет управляющего. 

— Ко мне? — спросил Лука Лукич и отложил в сторону бумаги. 

Предселатель милостиво протянул руку и, вяло ответив на почти- 
тельное рукопожатие, сел в кресло. 

— Квам. Пришел поговорить о важном для меня деле. Вы, товарищ 
Хворостов, знаете, какая бёспокойная у меня работа. Не только в совете 
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приходится заниматься, но и дома вечерами... Доклады разные готовить, 
отчеты... А в казарме какая работа: шум, гам, беспокойство... Так вот, 
желаю я переменить квартиру. 

Лука Лукич осторожно вставил: 

— Совершенно верно, Иван Иваныч, работа у вас беспокойная, 
усиленная... Только... где ж вам подыскать квартирку? Сами знаете, 
как у нас обстоит дело с жилищным вопросом. Сплошь и рядом в одной 
каморке по две семьи живут.. 

—- Поищите. Я не для себя требую, а для пользы дела. 

— Хорошо, Иван Иваныч, я подумаю. А может быть вы сами помо- 


жете в этом, укажите?.. 
— Могу. Например: чем у вас заняты комнаты в доме бывшего фаб- 


риканта? 

— Там всего три комнаты и кухня. 

—- Знаю-с. 

— В одной живет инженер Шумов, а две другие московское прав- 
ление предложило не занимать, предполагая устроить в них... 

Березкин, подпрыгнув в кресле, крикнул: 

— Ррунда!.. Они там только предполагают, а занять все равно не 
займут. Нам ждать некогда, тут работа стоит, а комнаты пустуют. Вы сов- 
сем не считаетесь с советом рабочих депутатов. 

— Позвольте, Иван Иваныч, причем тут совет? 

— Не перебивайте, — жестко оборвал председатель.— Я! требую, 
чтобы одна комната была предоставлена мне. Поняли? 

Смотрел неподвижно установившимся взглядом в лицо Хворостова: 

— Поняли? 

— Иван Иваныч, для вас я все готов сделать, но в данном случае 
нужно снестись с правлением. 

Березкин прищурил глаза, скривил губы. 

— Вы это оставьте. Такую мелочь не можете сделать для меня... для 
совета. Не забывайте, что вы сами чуждый рабочим элемент и сидите здесь 
только благодаря поддержке совета. | 

Лука Лукич хрустнул пальцами, открыл рот, пытаясь что-то сказать, 
но табельщик добавил тише и значительнее: 

— А вам известно, что говорят в поселке? Известно, что носятся 
слухи: будто бы завод с умыслом подожжен хозяином и что будто бы и вы 
в этом деле замешаны? 

=" Лука Лукич подкялся с кресла, долго шевелил губами, как будто 


не мог выпихнуть завязнувшие во рту слова: 
— Грех вам говорить так, Иван Иваныч, и... и стыдно... Я честно 
работал и... не верю, не верю, что есть такие слухи. Ложь это!.. Клевета!.. 
Слезы выступили на глазах управляющего. Правой рукой он шарил 
по борту сюртука и не мог найти карман. Наконец, вынув платок, он отер 
им лицо, судорожно скомкал, и опять начал слепо искать карман. С дро- 


жащих, обмякших его губ слетали' свистящие слова: 


АКБЕЗИНЕЕЕ ИЕН СЗАО ИЕО Н КОИООНА ЕВЕ РЕ СНЕ ИЕН ЕЕ ЗАВ 
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— Стыдно-с!.. Стыдно-с!.. Нечестно-с!.. 

Березкин подошел к окну и долго смотрел на грязный заводский двор, 
на кучи шлака и желтой торфяной золы, потом повернулся к столу и, 
глядя на Хворостова, спросил: 

— Ну, как же? 

Лука Лукич, перебирая на столе бумаги, перекладывая с места на 
мкто пресс-папье и карандаши, ответил сухо и твердо: 

— Я вам сказал, товарищ Березкин: нужно снестись с правлением. 
Лично я ничего не могу сделать. 

— Так-с... Очень хорошо! Больше ничего не нужно. Счастливо оста- 
ваться! 

Годошел к столу, хотел еще что-то сказать, но, погасив на своем лице 
веселую усмешечку, сказал только: 

— Так-с, — и быстро вышел из комнаты. 

На следующий день Лука Лукич получил выписку из протокола соб- 
рания грезидиума совета, где предлагалось немедленно предоставить 
в распоряжение товарища Березкина одну из комнат квартиры фабриканта. 
А через день табельщик уже перебрался в кабинет Карпухина, рядом 
с комнатой, занимаемой инженером Шумовым. 


8. 


Павел возвращался на завод с гордым сознанием того, что вот он, 
рабочий, впервые выполняющий работу огромной важности, выполнил 
ее добросовестно и умело. Вслед за ним по железным дорогам шли вагоны 
и платформы, груженные необходимым для восстановления завода мате- 
риалом. Представляя себе, как на расширенном заседании управления 
он сделает обстоятельный доклад о закупках и сделках, Павел не мог 
сдерживать радостной улыбки человека, выполнившего взятые на себя 
обязательства. Теперь его уже менее пугала предстоящая работа в упра- 
влении. 

«Ведь не глуп же я, производство мне знакомо, и есть у меня желание 
честно и много работать. На первых шагах помогут Хворостов и особенно 
Борис Шумов. Старый друг не подведет, не выдаст». 

И еще много думал Павел о Кате. Он представлял себе радость деву- 
шки, с которой она встретит его. Она увидит, что он, Павел Нечаев, спо- 
собен не только на сумасшедщие порывы (таким порывом он считал свой 
поступок, когда бросился в горящий корпус закрывать железную дверь), 
но и на иную работу, требующую практической сметки, строгого расчета 
и напряжения умственных сил. Подъезжая в битком набитом людьми и 
мешками вагоне к станции, он мысленно рисовал себе картину встречи 
с Зориной. Вот он вбегает в казарму, торопливо здоровается с матерыо 
и идет к Кате. Как вспыхнет ее лицо, как суматошно бросится она к нему 
навстречу, крикнет изумленно и радостно: «Павел, родной, приехал!..» 
Счастливая, будет смеяться, теребить руками его волосы, одурманит — 
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поцелуями, потом, успокоившись, начнет рассказывать, как тоскливо 
жила она без него и с каким нетерпением ждала его приезда. 

Но все произошло не так, как представлял себе Нечаев. 

На станцию поезд прибыл, опоздав на два часа. Не зная о приезде 
Нечаева, за ним не выслали лошадь. Павел пошел на завод пешком. Вечер 
был тепел и ласков. Перелески, опушенные молодой листвой, дышали 
запахом клейкой березовой горечи. Подсохнувшая проселочная дорога 
дымилась под ногами мягкой пылью и Тоже, казалось, пахла пьяныви 
соками земли. Туман в низинах разорванной вуалью кутал ржавые кожи 
болота и низкие засыпающие кусты. Молодой рогатый месяц тоненьхим 
тусклым серпиком повис в темном небе над тихими полями. Все —и 
земля, и небо, перелески и туманы — казалось насыщенным весенней 
радостью и жаждой жизни. Но подходя к влажной стене хвойного леса, 
Павел не увидал в небе багрового зарева и понял, что горны не жгутся 
и завод встал. И уже не радостью повеяло от земли и неба, а беспокой- 
ством и тоской, 

«Что-то делается сейчас на заводе?» — подумал Нечаев. 

В рабочем поселке было необычно тихо. Почти во всех домиках 
потушены огни, только кое-где за белыми занавесками светились окна. 
Казарма еще не спала, но коридоры ее были пусты. Из кухни доносились 
глухие голоса мужчин и крикливый женский голос. Павел постучал 
в запертую дверь каморки, услышал кряхтенье и шопот матери, скрип 
кровати. 

— Кто тут? 

Узнав голос сына, мать откинула дверной крючок и, распахнув дверь, 
зашептала радостно: 

— Приехал?.. Слава те, господи... Вот уж не ждала нонича! Ну, как 
съездил? Измучилась тут, тебя дожидавшись. Ну, как съездил-то? 

Мать была в темносиней старенькой кофте, полосатой юбке, из-под 
которой торчали сухие, покрытые вздувшимися венами, ноги. Поправляя 
знакомыми движениями рук растрепавшиеся волосы, она бестолково 
металась по каморке, говоря: 

‚— Устал, чай... Пить хочешь? Сейчас за кипятком схожу. А ты поху- 
дел. Ишь нос-то заострился, щеки-то ввалились. 

Павел отказался от чаю, попросил приготовить ему постель. 

— Верно, устал. Ты, мать, постели мне, а я сейчас схожу на кухню, 
умоюсь под краном, к Кате забегу. Я скоро. 

— Ну вот, только приехал, а уж бежишь: Слова с матерью не ска- 
жет, скорей к девке. 

— Успеем еще, наговоримся. 

Каморка Зориных была не заперта. У стола, согнувшись, Максим 
подшивал валенок. Он взмахивал обеими руками, протаскивая дратву. 
Слабый свет электрической лампочки падал с потолка на желтую пле- 
шивую голову старика. Увид:в Павла, Максим отложил сапог, снял 
с носа большие в медной оправе очки и поднялся с табуретки. 


| 
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— Явился? Долгонько пропадал. Здорово, Павел Лександрыч. 

Нечаев пожал руку старика и посмотрел на розовый полог, закры- 
вающий кровать. 

— Дома Катя? 

Максим убирал в ящичек кусочки вара, дратву, шило, неторопливо 
говоря: 

— Ая вот делами занимаюсь, сбрую свою чиню. Подошью, подправлю 
и уберу. Зима придет, а у меня все готово. 

— Раненько ты к зиме готовишься, лето еще не ‘наступило. 

— А как же: одно сделал — и ладно, за другое примусь. 

Павлу послышалось, как тихо скрипнула деревянная большая кро- 
вать и колыхнулся розовый полог. 

— Катя-то дома? 

— Спит. А тебе нужно ее? 

— Нужно. Разбуди. 

Старик откинул край полога, согнувшись, похлопал ладонью по 
одеялу: 

— Вставай, дочка... Проснись, Нечаев приехал, тебя спрашивает. 
Вставай. 

— Отстань, — недовольно ответила девушка. — Ну, что тебе нужно? 

Максим нагнулся ниже, зашептал что-то неразборчиво и тихо. 

— Что? — переспросила девушка. — Завтра. 

— Катя, это я, — громко сказал Павел и ближе подошел к кровати. 

— Ох, — зевнула девушка, и Нечаеву почудилось, что зевает она 
притворно. — Иди сюда. 

Максим подошел к столу, пошевелил пальцами в ящичке, посмотрел 
на парня и, поняв, что ему хочется остаться одному с дочерью, пошел из 
каморки. 

— Ну, где ж ты? Иди, если уж разбудил, — снова позвала девушка. 

Павел быстро шагнул к кровати и распахнул полог. 

— Катька, ты что это меня мучаешь? 

В розовой полумгле на белой подушке лежали черные космы девичь- 
их волос. Пестрое ситцевое одеяло до подбородка покрывало фигуру 
девушки. Павел ладонями сжал ее голову и нагнулся к ярким, крепко 
сомкнутым губам. 

— Оставь! — рванулась девушка и, выпростав из-под одеяла об- 
наженные до плеч руки, отталкивала Навла. — Не надо... Ну, не надо 
же... У меня болит голова. 

Нечаев опустил протянутые руки, осторожно сел на краешек кро- 
вати. Тихо спросил: 

— Ты как будто не рада мне? 

Пряча под одеялом руки, Катя ответила: 

— А тебе только бы целоваться, только это на уме. Обидно даже. 

Под пологом было душно, едва ощутимо пахло пудрой, и Павлу ка- 
залось, что так знакомо и раздражающе пахнет тело девушки. Он молча 
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сидел, наклонив голову. Его удивила, обидела холодность Кати. Он чув- 
ствовал себя обокраденным в лучших своих желаниях. Девушка насторо- 
женно следила за каждым его движением, потом ЕВ. и м ее 
снова показалось близким. А 

— Ты не сердись, Паша. Я нехорошо себя чувствую. г 

Нечаев вздохнул, провел ладонью по лбу. х, эы | 

— Ты какая-то чудная стала... Не хочешь поцеловать меня. 

Он нагнулся и посмотрел в ее большие, холодные глаза. 

— Катя! 

— Нет, нет!.. Как тебе не стыдно? Ты только и ждешь от меня... 
Оставь!.. Пусти!.. 

И опять из-под одеяла мелькнули ее руки, отталкивая, закрывая лицо. 

— Уйди! | 

Павел хватал непослушные горячие руки, открывая ее лицо. Одеяло 
спустилось с плеч Кати, белизна ее сорочки и смуглая кожа груди одур- 
манили голову. 

— Уйди!.. Павел!.. Я закричу... Ду... рак! 

Сильным толчком она оттолкнула Нечаева и села на кровати, нагя- 
гивая на себя одеяло, испуганными, широко раскрытыми глазами смотря 
в его лицо. ” 

Навел отрезвел, встал и, все еще тяжело дыша, проговорил: 

— Хорошо... Хорошо... Уйду... 

Девушка наклонила голову, черные потоки волос закрыли ее лицо. 
Глухие рыдания поразили и испугали Павла. 

— О чем ты? Вот глупая!.. Я не хотел тебя обидеть... Я, как только 
приехал, сейчас же побежал к тебе. Я думал обрадовать тебя... Вот глу- 
пая!.. Ты обиделась на меня? Ну, не сердись. Ну, не плачь. 

Ему хотелось утешить девушку, и он погладил темные космы ее во- 
лос. Катя затряслась головой, отодвинулась и, прерывая рыдания, по- 
просила: 

— Уйди, Паша, милый... Мы после... после поговорим... 

Павел ушел из каморки, полный смутного беспокойства, неясного 


ожидания чего-то нехорошего и злого. 


9. 


На следующий день Павла разбудил знакомый мужской голос, о 
чем-то споривший с матерью. Мать говорила шопотом: 

— После придешь. Дай парню отдохнуть. Что ты какой беспокой- 
НЫЙ? 

— Отдохнет. В баню ему сходить нужно. Иду я по коридору, слышу 
кто-то сказал: «Нечаев приехал» — ну, как тут не зайти. 

Открыв глаза, Павел увидал Терентия. Горбун стоял у стола, в 
одной руке у него был узелок с бельем, в другой — зеленый березовый 
веник. Помахивая веником, точильщик говорил: 
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— Я его напарю — любо-дорого. В дороге-то насквозь пропылился. 
Первое это дело — в баньку сходить. — И, увидав, что Павел смотрит 
на него, заулыбался и, подойдя к кровати, ударил по одеялу веником. — 
Проснулся? Вставай, пойдем в баню. 

Пока Нечаев одевался, увязывал в платок белье, мочалку, мыло, 
Терентий, не умолкая, говорил: 

— Ну, достал материалов? Достал, это хорошо. Значит, строить 
начнете? Валяйте! В поселке только и разговору: когда приступят, когда 
построят?.. Паек-то вон как сократили: четверть фунта на день. Не разъ- 
ешься. Народ весь кинулся землю копать, сажать картошку. Я, брат, 
такой огород отмахал, — диву даешься. Огородником заделался. Житье 
настало: погуливаю, посматриваю, как моя овощь ростет. Что? Дела-то? 
Дела богатые: праздник — с утра до вечера гуляем. 

Силин говорил посмеиваясь, подергивая головой, как будто похва- 
лялся: вот, дескать, такое тяжелое время, а я не унываю. Но за бойкими 
словами точильщика чувствовалось затаенное беспокойство, — оно смот- 
рело из строгих его глаз, лежало в глубоких морщинах лба и на крутых, 
сдавленных горбом плечах. 

Когда вышли из казармы, Терентий заговорил по-другому: 

’— Дела — не хвали. Хлеб на исходе. Некоторые семьи голодуют. 
С ребятишками совсем горе: они ведь беспонятные, привыкли с утра до 
вечера с куском хлеба гулять, ну и просят. У меня за стеной только и 
слышишь: «Мамка, поесть!.. Мамка, хлебца!..» Рабочие беспокоятся: ну 
как не пойдет отдел? Которые с деревней связаны, те уж бросили завод, 
уехали. Они, брат, проживут, земля-матушка прокормит, а вот заводским 
туго приходится. Березкин, этот жару подсыпает: пустил слух, что управ- 
ляющий негоден, Он, де, человек старого режиму, ему на рабочих напле- 
вать. Недовольство управляющим пошло. Я и сам раздумался: может, 
и прав Березкин? Может, и верно, что Хворостову до нас дела нету? Верой 
и правдой служил фабриканту, такого не скоро переделаешь. 

Оглянувшись, пододвинулся ближе к Павлу и, толкая локтем, за- 
шептал: 

— Березкиным-то тоже недовольны. Ты погляди, какую он силу 
забрал. Вот те и табельщик! Толкуют: меньшевик был, а теперь в боль- 
шевики хочет записаться. Я намеднись с Никитиным по душам разгово- 
рился, поведал он мне, что и большевики Березкиным- недовольны, — 
зазнался. Ну, да разве его сковырнешь, — клещом впился... А*недели. 
ве назад была потеха: Дудкин с председателем схватился у казармы. 
Ух и крыл его!.. Вот, кривой чорт, отчаянная башка, ничего не 
оится! 

В бане Терентий залез на полок и в облаках пара исступленно хле- 
этал себя веником, гогоча и покрикивая: 

— Ух, важно!.. Ух, ловко!.. Поддай еще, милай!.. Го... го... го!.. 

`Красный, распаренный, с прилипшими к телу листьями, скатился 
‚ полка и, вылив на себя шайку холодной воды, подошел к Нечаеву. 


Ф* 
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— Только баней и спасаюсь. Жаром чахотку выгоняю, попарюсь—- 
и легче. Лучше больницы помогает, право слово. 

Рядом с Нечаевым, наклонившись над шайкой, худощавый человек, 
с резко выступавшими ребрами, мыл голову. Мыльная пена текла по его 
лицу, плечам: скрюченные пальцы ожесточенно скребли волосы. 

Терентий толкнул коленом Павла и мигнул на сидевшего рядом че- 
ловека. Нечаев не понял, что хотел показать своим толчком Силин, и 
только когда худощавый смыл с головы и лица мыльную пену, узнал в нем 
Березкина. Тяжело отдуваясь, председатель окинул мутным взглядом 
сидевших рядом с ним и вдруг заулыбался, протягивая мокрую ладонь. 

— Здравствуй, Нечаев. Приехал? Ну, как, — все обработал? А? 
Вот и хорошо. Надо будет в совете твой доклад поставить. Теперь здесь 
принимайся за дела. Администратора у нас нет хорошего: управляющий 
дурака валяет, неподходящий для нас человек, а Шумов все больше по 
технической части. Да-а, вот еще что... — глаза Березкина широко рас- 
крылись, а углы губ насмешливо изогнулись. — Вот еще что... Отойди- 
ка, Силин, мне по секрету нужно сказать. 

Терентий взял шайку и пошел к крану за водой. Березкин ближе 
придвинулся к Нечаеву: 

— Невеста-то — тю-тю! 

— Как тю-тю? Чья невеста? 

— Твоя, чудак ты этакий! Проездил невесту-то! Она теперь с Шу- 
мовым загуляла. Кажный вечер к нему ходит, до утра воркуют. Я ведь 
теперь в карпухинском доме живу, рядом с инженером. Мне все известно. 

Павел почувствовал, как его тело обдало нестерпимым жаром, будто 
вылили на него шайку горячей воды. Так вот почему не хотела поцело- 
вать его Катя! Вот почему она встретила его так холодно, плакала и про- 
сила уйти. Расплывчато мерещилось перед глазами лицо Березкина, клей- 
кий его шопот растекался в жарком воздухе, хотелось выковырнуть паль- 
цем застревающие в ушах грязные слова: 

— За стенкой-то все слыхать... Приложишься к стенке: воркуют, 
ровно голуби. Кушетка у него стоит ста-аренькая. Проснешься: скрипит 
кушетка. Ну, прямо спать мешает. Постучишь им в стенку, — затихнут. 

— А врешь ты все! — вскочил со скамьи Павел. — Постыдился бы 
сплетни разведить. 

Табельщик засмеялся клокочущим смехом, будто полоскал горло. 

— Забрало-о... Погоди, сам узнаешь... Ну, теперь и попариться 
можно. Пойдем похлещемся. 

Захватив шайку и веник, Березкин полез на полок. Подошел Силин 
и, плеская на уродливую свою грудь пригоршнями воду, спросил: 

— Чего он тебе плел? 

— Так, глупости. 

— Он так не говорит, а все с умыслом. 

Наскоро вымывшись, Павел ушел из бани. Он шел быстро, накло- 
нив голову, ие смотря по сторонам. Не хотелось останавливаться и 
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говорить с рабочими, боялся в разговоре с товарищами увидать на их 
лицах ту же насмешливую улыбку, услышать те же злые слова: 
— Невеста-то — тю-тю! 


10. 


Дома Павел пытался уложить в порядок растрепанные мысли. 
Медленно схлебывая с блюдечка чай, он рассуждал: 

«Что плохого в том, что Катя ходит к Борису? Ведь и она, и он, 
и я — старые друзья, вместе росли, играли. В этих посещениях только 
Березкин может увидеть гадость, которой нет на самом деле». 

Но все его рассуждения комкались грязной фразой Березкина: 

«Проснешься ночь, а кушетка-то скрипит»... 

«Не может этого быть! — громко хотелось крикнуть Нечаеву. — 
Неправда!.. Катя не такая девушка, чтобы... А вдруг правда? — Вообра- 
жение рисовало ему обнаженное, покорное тело девушки, ее поцелуи и 
ласки, страстный шопот в полутемной комнате. — А Борис?.. Как он 
мог решиться на такой поступок, зная, что Катя — невеста другого? 
Полюбили друг друга? В такой-то короткий срок? Нет, не может этого 
быть, наврал Березкин. Вот сейчас пойду в управление, все узнаю, все 
выясню»... 

Павел торопливо пил чай, не слушая, что говорит мать, невпопад 
отвечая на ее вопросы. 

Марфа замолчала, обиженно поджала губы. 

Надевая фуражку, Павел вернулся к столу. Мелькнула мысль: 
«А что если спросить об этом мать? Она, наверное, знает». Но не спросил и, 
уходя, сказал только: 

— Ты, мать, на меня не обижайся: дай с делами управиться, тогда 
и с тобой поговорю. Верно? 

В управлении за письменными столами сидели Хворостов и Шумов. 
У стола Шумова стоял секретарь управления с раскрытой папкой в ле- 
вой руке. Беря из папки бумаги, он клал их на зеленое сукно и, накло- 
няясь, объяснял содержание каждой бумаги. Борис размашистым почер- 
ком подписывал. Увидав Павла, он закивал ему головой и, пожимая 
руку, сказал: 

— Сейчас я освобожусь. Садись, рассказывай, как съездил. 

Хворостов придвинул Нечаеву кресло и, облокотившись на стол, 
заговорил: 

— Удачно? А? Вижу, вижу, что справились. Один вагон с цемен- 
том и две платформы лесных материалов мы уже получили. Сметы и чер- 
тежи утверждены московским правлением. С будущей недели приступим 
к постройке. Тут у нас Фриц Карлович всю фарфоровую промышленность 
перевернуть хочет... Хе... хе!.. Верно: проекты его достойны внимания. 

-— Ну, вот и я освободился, — поднялся с кресла Шумов и подошел 
к Павлу. — Ночью приехал? Устал, наверное. Ты отдохнул бы сегодня, 
а на работу с понедельника. 
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Внимательно смотря в лицо Шумова, Павел думал: 

«Невеста-то — тю-тю!.. Вот сейчас Борис выдаст себя. Это нарочно 
так громко он говорит, хочет скрыть свое смущение, отдалить минуту 
объяснения... Вот если бы здесь не было Хворостова, можно было бы 
прямо спросить Шумова: правду ли говорит Березкин?». 

— Что ты такой угрюмый, болен что ли? Ты вот что, Паша, иди-ка 


домой, отдохни, а завтра мы поговорим. 
— Нет, я ничего, — ответил Павел. — А отдохнуть пойду. На 


минутку забежал, сообщить, что сделал. 
Достав записную книжку, он начал перечислять закупленные 
материалы, сроки отправки, расходы по поездке. 


Управляющий кивал головой: 
— Так, так... Это хорошо. Этого не достали? Жаль. Ну, как-нибудь 


выкрутимся. 
Шумов слушал молча, что-то записывал в блокнот; когда Нечаев 


захлопнул записную книжку, сказал: 

— Ты сегодня вечером зайди ко мне о делах поговорить. — Потом, 
как будто что-то вспомнив, быстро добавил: — Нет, лучше завтра утром, 
сегодня у меня есть спешная работа. 

«Наверное о Кате хочет поговорить», — подумал Павел, и помимо 
воли у него вырвалось: 

— Ну, как живет Зорина? Не видал еще я свою невесту. 

Хворостов, отвернувшись, начал щелкать костяшками счетов, 
проверяя какой-то документ; он казался очень углубленным в свою работу. 
Инженер ответил не сразу, похрустел пальцами, притворно зевнул: 

— Живет... Я иногда встречаюсь с ней, ко мне она заходит. 

У Нечаева дрожали руки; не сдерживая себя, покраснев, он уста- 
вился злым взглядом в глаза Шумова. 

— Новости у вас тут, говорят... 

Шумов, неуверенно улыбаясь, положил руку на колено точиль- 
щика: 
— Завтра мы обо всем поговорим, — и показал глазами на Хво- 
ростова, давая этим понять, что при нем неудобно говорить о Зориной. 

— Ну, что ж, завтра так завтра... Ну, я пойду, буду нонче отдыхать. 

У главных ворот Нечаев встретил Катю. Девушка, повидимому, 
возвращалась из харчевой лавки, в руках у нее были небольшой кусок 
черного хлеба и две селедки, завернутые в серую бумагу. Она шла не спеша, 
поглядывая в небо, где в голубом просторе летгли три снежнобелых голубя. 
Один из них быстро забирался вверх, потом сверкающим комком кувыр- 
кался вниз и, казалось, вот-вот разобьется он о ржавую крышу казармы, 
на которой несуразно длинный, с шестом в руках, стоял ожигальщик 
Дудкин. Перейдя улицу, Катя остановилась и, прикрывая куском хлеба 
от солнца глаза, смотрела на играющих голубей. Улыбка раскрыла ее 
губы глаза радостно блестели. Она не заметила, как подошел к ней 


Нечаев, 
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— На голубей любуешься? Ишь какие штуки разделывают. 

Девушка опустила руку, солнечный свет, ударив в ее лицо, заставил 
крыть глаза. Когда она вновь распахнула ресницы, Нечаев увидал, 
'о глаза Кати смотрят настороженно и как будто даже испуганно. 

— Что ты сейчас будешь делать?.. Пойдем в лес погуляем. Я сегодня 
ободен, отдыхаю. 

Он старался говорить беспечно и весело, но в голосе проскальзы- 
ла дрожь, и пристальный его взгляд смущал девушку. 

— Нет... нет... Мне некогда. Стряпать надо, полы мыть, потом в 
ню, — ведь сегодня суббота. 

— А вечером что ты будешь делать? 

— Вечером тоже занята. 

— Чем? — настойчиво спрашивал Павел. — Чем ты будешь занята? 

— Мало ли чем!.. 

— Катя!.. Ты... Я тут слышал... Не знаю, верить ли... 

Она повернулась и хотела уйти, но Павел крепко сжал ее руку выше 
ктя и, нахмурившись, шепнул: 

— Слушай, Катя, нам нужно объясниться... Слышишь?.. Ты смотри. 
сам не знаю, что сделаю, если ты.... Понимаешь? 

Искаженное злобой лицо точильщика испугало девушку. 

— Пусти мою руку... Больно... О чем нам нужно говорить?.. 
’сти!.. Ну, хорошо, вечером встретимся, пойдем в лес. Я зайду за тобой. 

— Не обманешь? 

— Как тебе не стыдно так говорить? Ты какой-то бешеный стал. 

— Ладно, вечером жду. Смотри, если обманешь... 

Круто повернувшись, пошел вдоль улицы. 

Весь день Павел бродил за поселком, в лесу. У березового перелеска 
пго смотрел на множество больших и маленьких клочков земли, огорожен- 
х частоколом и плетнем. В огородах на влажной и жирной земле зеленела 
лодая ботва. «Рабочие чуют недоброе, — подумал Павел, — ишь сколь- 

нагородили. Знать, и вправду тяжелое время наступает. А я проез- 
1, опоздал... Чем жить буду?..» Махнув рукой, скривил губы. «Пустяки, 
оживу... Что-то скажет мне вечером Катя?» Объяснение с девушкой 
залось ему гораздо значительнее и насущнее, чем забота о завтраш- 
а дне. 
Вечером он нервничал, ходил по каморке, часто выглядывал в кори- 
›; не идет ли. Итти кней он не хотел: «Подумает: гоняюсь, сама придет». 
Катя не шла. Он подходил к окну, смотрел на улицу. Уже темнело. 
зеленом полусвете вечера увидал, как Катя перешла улицу и скрылась 
воротами завода. 

«К нему пошла... Нет, наверное, в баню». 

Напрягая память, старался вспомнить, был ли в руках девушки 
‘лок белья. Иногда ему казалось, что узелок был, а иногда он отчет- 
зо вспоминал, что Катя шла без узелка, свободно размахивая руками. 
терпение его все возрастало, он даже подумал: «Пойду встречу ее на 
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дороге к бане». Но Катя вышла из ворот, и рядом с ней шел Борис. Они 

свернули влево и пошли вдоль улицы. Павел близко пододвинулся к 

окну и долго смотрел им вслед. От горячего дыхания запотело стекло, 

помутнели на улице корпуса и дорога. Уж не видно было инженера 

и девушки, а Павел все стоял у окна. Сердце беспокойно колотилось, 

он Ни 0 чем не думал, была одна только все поглощающая мысль: 
«Значит, Березкин прав... Березкин сказал правду...» 


И. 


С большим опозданием, очень нерегулярно, начали поступать на 
завод материалы. Один вагон с железом, самый необходимый для восста- 
новления сгоревшего отдела, пропал, — его не находили, несмотря на 
десятки заявок и телеграмм, отправленных по всем дорогам. Железно- 
дорожный транспорт, изношенный, забитый мешочниками, работал с 
перебоями, через силу, и, казалось, близок день, когда на железнодорож- 
ных путях заглохнут умирающие паровозы, недвижимо встанут разби- 
тые вагоны. В рабочей массе ходили фантастические слухи о крушениях 
поездов, умышленной порче путей и подвижного состава. Многие верили, 
что есть какая-то сила, тайно и плодотворно работающая по разрушению 
транспорта. Рабочие, собираясь кучками в коридорах казарм и на улицах, 
горячо спорили о советской власти, надвигающемся голоде, заводе. Раз- 
махивая руами, исступленно стуча себя в грудь, кривой ожигальщик 
кричал: 

— Братцы, да што жа это?.. Долго ль это продолжаться будет? 
Когда же конец-то? Петлю вам на шею затягивают, а вы молчите! Посмот- 
рите, как жить-то мы стали! 

Если в кучке рабочих находился Терентий Силин, — спор разго- 
рался яростней. Терентий, втянув голову в плечи, побагровев, наки- 
дывался на Дудкина: 

— Чорт!.. Сатана кривая!.. Что ты, окаянная твоя душа, палки 
в колеса вставляешь?!. Сладко жилось тебе у Каэпухина? 

— А то не сладко: я ситный каждый день ел, а теперь куска черного 
не до сыти лопаю. 

— Молчи!.. Я не хуже тебя знаю, как у Карпухина жили. Я вот 
чахотку нажил, сдохну скоро!.. А кто виноват? Не знаешь? А-а-а, не 
зна-аешь?.. Помирать буду, а на старое несогласен!.. 

Ожесточенные вспышки спора кончались тем, что горбун, багро- 
вея, начинал биться в припадке кашля; сверкая злыми глазами, он грозил 
кулаком и уходил, согнувшись, покачиваясь на тонких ногах. 

Борис Шумов видел: одним только можно наладить дело — обе- 
спечить рабочих хлебом. С большим трудом ему удалось получить два 
вагона муки и сельдей. У главных ворот вывешено было объявление: 
постройка.и оборудование мащинного отдела начинается с понедельника. 
Начнут работу механический и строительный отделы. Все работающие 





ФАРФОРОВЫЙ ГОРОД 57 





по восстановлению завода будут ежедневно получать паек: фунт хлеба 
и два фунта сельдей, остальные рабочие — по четверти фунта хлеба. 
И в понедельник слесаря, токаря, каменщики и плотники вышли на 
работу. Они не спрашивали о размере своего жалования: пачки разно- 
цветных кредиток, получаемых за труд, были ничего не стоящими бумаж- 
ками, фунт хлеба — вот гарантия того, что они будут жить. И когда 
вскоре выдача жалования совсем прекратилась, никто не пожалел об этом. 

Ответственным руководителем работ управление назначило Фрица 
Карловича. Ежедневно в восемь утра Беренс аккуратно являлся к сгорев- 
шему корпусу. Прямыми, твердыми шагами обходя полуразрушенные 
стены, он отдавал распоряжения десятнику плотничьей артели, технику 
и слесарям. Потом, заложив руки ‚за спину и широко расставив ноги, 
-оворил: 

— Работайте. Как я сказал. К обеду приду. Посмотрю. 

В первые дни работ химика боялись: всегда безукоризненно одетый 
з серый костюм, отлично выбритый, неразговорчивый, он казался нелю- 
{имым и строгим. При его появлении торопливее работали, меньше отды- 
‹али. Однажды на место работ Беренс пришел на час раньше обеденного 
терерыва. Рабочие, отдыхавшие на куче бревен, не заметили, как он 
тодошел сзади. 

— Отдыхаете? 

Каменщики и плотники быстро вскочили с бревен. 

— Только сели, Фриц Карлович... Работаем мы изо всех сил, 
‘адо и отдохнуть. 

Улыбка чуть тронула тонкие губы химика. 

— Верно. Отдохнуть надо. Отдыхайте. 

В этот свой приход Беренс пробыл в корпусе до перерыва работ, 
до перерыва рабочие сидели, дожидаясь, когда начальник скажет: 

— Ну, теперь идите работать. 

Но он не сказал этого. 

С того дня при химике рабочие часто отдыхали, и он ни разу не 
рерывал их отдыха. О нем говорили: 

— Начальник хороший человек, не мучает рабочих. 

Получилссь так, что без Фрица Карловича, понукаемые руганью 
еханика и десятника, слесаря и плотники работали быстрее, г когда 
риходил Беренс, — они отдыхали. Работа, вначале закипевшая, пошла 
едленнее, с развалкой, с отдыхом. 

Механик приходил в управление, жаловался на падение дисци- 
лины, на лень и грубость рабочих. Беспомощно разводя руками, он 
оворил: 

— Ну, что я поделаю, — свобода! Раньше прикрикнешь на них — 

начнут работать, а теперь прикрикнешь, а они матюгом пустят. По 

оему мнению, Фриц Карлович — плохой администратор. Так нельзя 
аботать, с таким отношением к делу не скоро оборудуешь сгоревший 
тдел. 
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Борис Шумов успокаивал механика, советовал не прикрикиванием 
заставлять мастеровых работать, а убеждением в необходимости скорей- 
шего пуска завода. 

Владимир Николаевич в ответ махал руками и уходил обескура- 
женный. Его возмущало и то обстоятельство, что Беренс часто отпускал 
рабочих с работ. Стоило кому-нибудь попроситься у химика на один или 
два дня сходить в деревню за хлебом, картошкой, — химик спрашивал: 

— Нужно? 

— Очень нужно, Фриц Карлович. Сами знаете: работа наша тяжелая, 
на фунте хлеба не вынести. 

— Если нужно. Ступай. 

К начальнику часто обращались с такими просьбами и не получали 
отказа. 

Но больше всего поразил механика следующий случай. По проекту 
Беренса он изготовил части новых прессов, затратив на эту работу две 
недели. Принимая работу, химик долго стоял над железными пластинами, 


что-то обдумывая, потом сказал: 


— Не годится. 
— Как не годится? — испугался механик. — Что вы, Фриц Карло- 


вич? Возьмите циркуль, сами промерьте, — в точности по ващим черте- 
жам сделано. Я не виноват, если... 
— Вас не обвиняет никто. Я придумал. Лучший проект. На- 


днях дам., 
— Да, как же так? Работы-то, материала сколько затрачено! Я за 


каждый гвоздь дрожу, а тут... 
— Я знаю. Что делаю. Я хочу сделать лучше. Для рабочих. И 


завода. Да. 
Иногда Лаптеву приходила в голову мысль: ® 
«А что если Беренс умышленно дезорганизует рабочих и затягивает 
работы?» 


Но эта мысль казалась настолько нелепой, что механик пугался, 
как она могла возникнуть в его сознании. 


12. 


Всегда и везде была мысль о Кате. Павел с мучительной болью вспо- 
минал прежние, казавшиеся такими радостными и яркими, дни. На закоп- 
телых стенах обгорелого корпуса, на бумагах в управлении часто выплы- 
вал как будто сотканный из тумана образ девушки. Он видел ее радостно 
улыбающейся, с толстой косой, перекинутой на грудь, видел плачущей, 
прикрытой пестрым одеялом в розовой полумгле опущенного полога. 
Он ощущал запах скипидара на бумагах, отчетах и сметах. Неимоверно 
трудной казалась ему работа, и часто вечерами, сидя в каморке, он с отча- 
янием думал, что он не годится для работы, на которую выдвинуло его 
общее собрание рабочих, и в то же время чувствовал: если бы Катя была 
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с ним, — он напряг бы все свои силы, ее любовь заставила бы его работать, 
преодолеть все трудности. Даже если бы только объясниться с ней! Но 
Зорина избегала объяснений, старалась не встречаться с ним. Порой 
ему казалось, что он ненавидит девушку иесли бы она умерла,— огромная 
тяжесть свалилась бы с его тела и исчезли бы сумасшедщие мысли, зату- 
манивающие сознание. , 

Нечаев замечал, как снисходительно, но с ласковой улыбкой обра- 
щался к нему Хворостов. Он чувствовал, что управляющий видит его 
никчемность, неумение приняться за дело. В управлении и выше, в москов- 
ском правлении заводов Карпухина, его терпят только как представителя 
рабочих. Несколько раз инженер Шумов приглашал Нечаева к себе, но 
Павел не приходил, избегал объяснений. 

«Чтбф может он мне сказать? — думал Нечаев. — Будет объяснять, 
что любовь выше человеческих сил и возможностей, что он не виноват 
в том, что полюбил Катю. Это я знаю и без него». 

С Борисом у него установились сухие официальные отношения. 
Павел не искал его помощи, избегал ее. Ему казалось, что помощь и советы 
Бориса — это плата за отнятую девушку. 

На заводе ходили сплетни о Зориной. Эти сплетни волновали, бес- 
покоили. Павел знал, что Катя уже совсем перебралась в квартиру фа- 
бриканта и не скрывала своей связи с Борисом. 

Порой Нечаеву казалось, что он не живет, а спит, мучимый 1яже- 
лыми сновидениями. Он ждал, что вот кто-то или что-то встряхнет 
его, прогонит кошмарные сны — и снова простой и ясной покажется 
ЖИЗНЬ. 

Он часто ходил на постройку, подолгу смотрел на кладку стен, на 
плотников, тесавших бревна, устанавливающих стропила. Он сознавал, 
что нельзя в этом строительстве быть чуждым, что дело идет не только 
по восстановлению своего завода, но и по восстановлению страны. 
Нельзя работать холодным и безучастным, нужно загореться, закипеть, 
и тогда только — порывом, горением миллионов людей — можно что- 
го сделать. Но, сознавая, он не мог переломить себя, прогнать гне- 
гущие думы. 

Работы хотя и медленно, но двигались вперед: отремонтировали стены 
машинного отдела, стучали на крыше кровельщики, и механик уже уста- 
навливал в отремонтированном помещении трансмиссию. Предваритель- 
ные работы заканчивались, но впереди было самое трудное: конструиро- 
вание и сборка аппаратов. Многие из них, как, например, пресса, не могли 
Зыть изготовлены в механическом отделе. Заказы были даны на специаль- 
ные заводы, но они не выполнялись, оттягивались, и, наконец, пришло 
извещение: заказы не могут быть выполнены. 

Из Москвы часто приезжали комиссии, заседали в кабинете управ- 
тения. Во время заседаний подавались морковный чай, тонко нарезанные 
томтики черного хлеба и селедка. Члены комиссии торопливо и жадно 
›пустошали тарелки. 
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На этих заседаниях Павел чувствовал себя ненужным, лишним. Его 
спрашивали только о настроении рабочих, добивались его согласия на. 
продажу фарфора, закупку материалов. Все остальное делалось помимо 


него. 
13. 


Катя была счастлива, ее не беспокоили остановка завода, голод, слухи 
о гражданской войне; ей казалось, что она живет в каком-то светлом и 
радостном сне. Все то, о чем она мечтала в ранней своей юности, — де- 
вичьи мечты о неведомом женихе, который, явившись в старую казарму, 
унесет ее в иную жизнь, как царевич сказочную золушку,— теперь во- 
плотилось в жизнь. Как будто в груди Кати Борис зажег яркий огонек, 
и он горел, насыщая тело радостью. Девушка крепко зажмуривала глаза 
и видела голубые, желтые и красные точки, быстро мелькающие в темноте; 
ей казалось, что это искры от костра, полыхающего в ее груди. 

Вечерами, забравшись с ногами на кушетку, Катя, кутаясь в боль- 
шой пуховый платок, смотрела, как Борис работает. Она молча, внима- 
тельно оглядывала его фигуру и всегда находила нечто новое, чего не 
замечала раньше. То увидит она маленькую родинку около уха, то по- 
новому спустившуюся прядь светлых волос, то по-иному сверкнет шелк 
его галстука. Она терпеливо дожидалась той минуты, когда Борис окончит 
работу, аккуратно сложит на столе бумаги и, отодвинув тяжелое кресло, 
подойдет к кушетке. Тогда можно взлохматить его волосы, поцеловать 
родинку и молча наслаждаться счастьем. 

Иногда так внезапно изменившаяся жизнь пугала девушку: 

«А что будет впереди? А что если Борис бросит меня, обманувшись 
в своих ожиданиях? Он говорит, что я необыкновенная девушка, не похо- 
жая на других, а ведь я такая же, как и все. Он говорит: «Ты помогаешь 
мне работать, твоя любовь заставит меня преодолеть все препятствия»... 
А ведь я ни чем не помогаю ему. Он просто одурманен нашей близостью,. 
его пьянят мои ласки. А что будет потом, когда любовь завянет, а ласки 
станут привычными? Борис уйдет... А я?.. С каким злорадством будут 
насмехаться надо мной подруги, каким презрением встретит казарма». 

От этих мыслей холодный пот выступал на лбу, и сердце замирало. 
Она представляла себе злые и довольные усмешки на лицах женщин: 
«Выше нас задумала быть, за инженера схватилась, — обожглась». 

Катя крепко стискивала зубы, удерживая рыдания. Оставаясь одна 
в большой комнате фабриканта, она металась из угла в угол, тосковала. 
В один из таких приступов отчаяния и тоски застал ее Борис, поздно 
вернувшись с завода. Порывисто бросившись ему навстречу, Катя крепко 
сжала его руки и вдруг опустилась на кушетку и заплакала. 

Инженер бросил на стол портфель и, не снимая фуражки, встрево- 


женный, нагнулся над девушкой. 
— Что с тобой? Что случилось? У тебя был Павел? Да? Что он сде- 


лал? Ну, говори же! Что ты молчишь? 
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Он отирал своим платком ее слезы, ласково гладил пушистые во- 
лосы, утешая: 

— Ну, перестань, успокойся!.. Расскажи, что произошло. 

Видя, с какой нежностью и беспокойством он ухаживает за ней, 
Катя почувствовала, что подходящий момент настал, что сейчас она все 
выскажет ему и этим вечером должно решиться ее будущее. С разгорев- 
щимся от слез и волнения лицом она быстро встала с кушетки и отошла 
к окну, твердо бросив: 

— Нет, все это нужно оставить} 

— Что оставить? О чем ты говоришь? 

— Все... все, что мы натворили. "Я должна куда-нибудь уехать. Ты 
не понимаешь? Ты все дни на работе. Я живу только вечерами, когда вижу 
тебя... А днями?.. Ведь я как в темнице живу; не могу выйти погулять, 
навестить в казарме отца... 

— Почему? Кто тебе запрещает? 

— Да неужели ты не знаешь, как смотрят на меня в поселке? Не 
слыхал, что обо мне говорят: любовница инженера, проститутка... 

— Катя! — громко сказал инженер. — Что ты говоришь? Как ты 
могла подумать? 

— Нея это говорю, я это слышу... И разве... разве это не правда? 
Что я для тебя? 

— Жена. 

— Невенчанных жен у нас на заводе по-другому зовут. 

Шумов подошел к девушке и, обняв ее одной рукой, подвел к ку- 
шетке. 

— Садись, поговорим... Я так счастлив был все это время и так 
закружился в работе, что не думал о будущем. Лично я стою выше завод- 
ских предрассудков: если я живу с тобой, то значит ты моя жена. Для меня 
это ясно. Если же наши с тобой отношения по-другому истолковываются 
в рабочей среде и тебя это волнует, то нужно что-то сделать, прекратить 
грязные сплетни... А сделать можно только одно: обвенчаться. 

Улыбаясь прижал к себе девушку. 

— Ведь тсгда прекратятся все сплетни? Не правда ли? 

Катя молчала, в ее груди вновь загорелся радостный огонек, и 
часы отчаяния и тоски показались глупыми. Как могла она сомневаться 
в честности и любви Бориса? 

Этот вечер показался Кате самым уютным и ярким из всех их вече- 
ров. В этот вечер они решили обвенчаться через две недели в соседнем 
селе. Теперь в ответ на усмешки она всем может говорить, что через две 
недели ее свадьба. 


14. 


Смотритель Иван Семеныч впервые за время своей болезни вышел 
из казармы, дошел до машинного отдела и сел в сторонке на бревна. Он с 
изумлением смотрел по сторонам: за три месяца, протекших со дня 
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пожара, на месте развалин, чадящих гарью, встало одноэтажное здание 
оно вплотную примыкало к трехэтажному зданию и в соседстве с ним каза 
лось широким, приплюснутым. Закоптелые стены под крышей пестрел+ 
розовыми заплатами свежих кирпичей, в провалах окон кое-где уже быль 
вставлены рамы. Новая пристройка, возведенная наполовину, примы: 
кала к корпусу, около нее на лесах суетились каменщики. Яркий солнеч. 
ный свет заливал землю, тепло грел в стеклах окон и короткими вспыш: 
ками сверкал на топорах плотников. Пахло известью, землей и смолистым 
ладаном от золотой груды щепы. Дробный перестук топоров колол пого- 
жий день на голубые мелкие куски, а солнце, — как только замолкали 
топоры,— вновь’ спаивало куски в огромное радостное целое. 

Когда Иван Семеныч шел.на завсд, он не думал, что так далеко про- 
двинутся работы; теперь же, смотря на незнакомзе, широкое здание, он 
почувствовал, как тоскливо сжалось сердце и безвольным, странно об- 
мягшим сделалось тело. 

«Строят...— думал старик.— Вот уж и корпус почти готов. Как же 
так? Что ж это такое? Сами строят, без хозяина... В казармах голодают, 
чуть ни до драки злобятся, а... строят... Пожалуй, к зиме закончат, пу- 
стят отдел... Без хозяина...» РЕ 

Лицо Ивана Семеныча жалко сморщилось, на глазах выступили 
слезы; корпус, леса, груды бревен расплылись, затуманились. 

«Да, да... без хозяина... Для чего ж тогда?.. Для чего же?..» 

Подошел Ефим Дудкин; наклоняя набок голову, он по-петушиному 
смотрел на леса. Был Дудкин тих и покоен, не кричал, не волновался. 

— И ты приплелся? — спросил он Ивана Семеныча. 

— А?.. Да, да, пришел посмотреть. Вишь... строят. 

— Строят... черти!.. У меня голова кругом идет от этой волынки. 
Не разберусь. По всем видам выходит,— все к дьяволу лететь должно, 
а тут...— Не окончив, Дудкин сплюнул и с прежним злородством сказал;:— 
Как-то оборудуют отдел? Где-то возьмут барабаны, бегуны, пресса?.. 
Поглядим. 

Трясущимися руками Иван Семеныч отер глаза и, с трудом подняв- 
шись с бревен, пошел домой. Ему казалось, что кто-то бесшумно и настой- 
чиво идет сзади. Тяжело дыша, будто нес на спине огромную тяжесть, 
старик добрался до своей каморки и лег на постель. Он чувствовал себя 
разбитым, беспомощным. Шептал молитвы, ища в них успокоения, но 
и молитвы не помогали, — тоска и отчаяние переполняли сердце. 

Вечером, бодрый и чем-то возбужденный, пришел сын. Присев на 
край постели, он спросил отца о здоровьи, ласково потрепал по плечу. 

— Ничего, поправишься, опять работать начнешь. Ты еще порабо- 
таешь для нас. 

Иван Семеныч тихо спросил: 

— Для кого это... для вас? 

-— Для завода, рабочих. 

— А-а-а... да, да... 
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Закрыл глаза, левая щека его задергалась. 
— Ты что? Опять хуже? Говорят, ты сегодня на стройке был. Ну, 


чего тебе там понадобилось? Лежал бы и лежал... А я к тебе с новостью. 
Помнишь, ты меня женить собирался? Ну, вот я и нашел невесту. 

Ждал ответа. Отец лежал неподвижно, порывисто поднималась его 
грудь, из полуоткрытого рта, шевеля редкие усы, тяжело вырывалось 
дыхание. 

— Ну, что же ты мне скажешь, что посоветуешь? 

Иван Семеныч, закрывая глаза, тихо сказал: 

— Так, значит... еще поработаю... Для вас?.. 

— Ты все. о заводе. Я тебе о другом говорю... 

Смотритель перебил сына: 

— Ты иди, иди... Спать хочу, отдохнуть... После придешь... Да... 
да... После придешь... 


15. 


Весь поселок уже знал: Зорина выходит замуж за инженера Шу- 
мова. Девушки-живописки, скрывая чувство зависти, поздравляли Катю. 
Пожилые женщины, разносившие о Зориной грязные сплетни, теперь 
встречали ее л:сковыми улыбками, заискивающе говорили: 

— Какая ты счастливая, Катюша: какого жениха подцепила! Не 
загордись, смотри. Помнишь, как без матери жила? Всей казармой мы 
тебя растили. Не забывай. 

И хотя Катя помнила в детстве совсем не ласку казарменных жите- 
лей, а колотушки и ругань, — она радостно принимала каждое поздрав- 
ление, и е! казалось, что все женщины любят ее и принимают в ее судьбе 
горячее участие. Она часто ходила в казарму, навещая отца и Маню 
Петрову, с которой помирилась. Одно только затуманивало ее радость: 
Павел. Вот если бы и с ним помириться, быть друзьями,— как легко 
началась бы новая жизнь. Изредка она встречала Нечаева, и всегда при 
этих встречах тревожно билось сердце. Встречаясь, Павел проходил 
мимо, будто не замечал Зорину. Однажды она встретила его за воротами 
завода и, неожиданно для самой себя, подошла к нему. 

— Паша... подожди... 

Нечаев остановился, не смотря на Катю, начал свертывать полоску 
газетной бумаги для цыгарки. 


Девушка заговорила, волнуясь: 
— Паша, милый, не сердись на меня... Поверь: я дорожу твоей 


дружбой... А ты так изменился ко мне... Ты как будто ненавидишь меня... 
Паша, пойми!.. Ну, что же теперь делать?.. Милый, если бы ты знал, как 


я мучаюсь, когда думаю о тебе... 
Она пристально смотрела в похудевшее его лицо, замечала в нем 


човые, жесткие черты. 
Набивая мгхоркой свернутый крючок, дрожали пальцы Нечаева. 


— Ну что же ты молчишь? Ну, говори же... 
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’ ` Чрркнув спичку, Павел закурил и шагнул в сторону. Катя схва- 
тила его за руку. 

— Павел!.. Так нехорошо... Ты знаешь... ты видишь, что я... 
Павел|!.. 

Нечаев грубо вырвал свою руку, и девушку испугал его взгляд: 
в прищуренных его глазах она увидала холодную ненависть. 

— Ты ничего не хочешь мне сказать?.. Ну, что ж, не надо... 
Не надо... 

Она боялась расплакаться, крепко сжав губы, ждала, что скажет 
Павел. 

Он заговорил спокойно: 

— Что я тебе могу сказать? Ты сама не девочка. Рыба ищет где 
глубже, а человек — где лучше. 

— Паша, не то... не то говоришь... Ты пойми... Если не было бы‘ 
Бориса,— тебя любила бы, твоей женой была бы... А Борис... О нем я с 
детства мечтала. Вспомни, что ты еще в детстве дразнил меня: «За Шумо- 
вым бегаешь, за реалистом гоняешься». Вспомни... Павел, я тебя тоже 
люблю, по-другому только, как друга... 

Лицо Нечаева передернулось, он скомкал в пальцах недокуренную 
цыгарку и, нагнувшись к Зориной, шепнул: 

— А иди ты со своей любовью к... 

Похабное ругательство пошатнуло девушку, она побледнела и быстро 
пошла к заводским воротам, каждую секунду ожидая, что Павел догонит 
ее, ударит сзади и, бросив на землю, начнет топтать ногами. 


16. 


Завод с огромными его корпусами, сотнями точильных машинок, ап- 
паратов, станков, с неумолчным рокотом, гудками и тяжелым трудом 
был дорог Нечаеву. Павел вырос в рабочей среде, с двенадцати лет пошел 
в точильный отдел и, день за днем втягиваясь в работу, крепкой любовью 
полюбил шумные мастерские, свою машинку и ежедневный свой труд. 
Измена Кати притупила эту любовь, тяжелым грузом придавила сознание, 
жизнь без любимой девушки казалась Нечаеву пустой, ненужной. Иногда 
он думал: «Стоит ли работать? Для кого?..» Но в тот вечер, когда в каморку 
неожиданно пришел механик, Павел почувствовал, как попрежнему 
вспыхнула его любовь к заводу. В тот вечер он как бы проснулся от тяже- 
лого сна и по-новому взглянул на жизнь завода и на свою собственную. 

Владимир Николаевич Лаптев пришел поздно, казарма уже укла- 
дывалась спать, в коридорах и каморках затихали голоса и плач детей, 
пустели коридоры. Павел курил у окна, тонкой струйкой пуская дым 
в открытую фортку. Теплый ветерок гнал дым обратно, сизым туманом 
разбрасывая по комнате. Марфа у стола вязала чулки. В ловких ее паль- 
цах блестели и сухо постукивали спицы. Павел встретил механика удив- 
ленным взглядом, бросил в фортку цыгарку и, отойдя от окиа, спросил: 
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— Что случилось? 
Мать положила на стол чулок, встала, молча поклонившись. Механик 


‚протянул руку старухе и, когда она неумело и смущаясь пожала ее, ска- 
зал, обращаясь к Павлу: 

— Извините, Павел Александрович, что так поздно. Такое, знаете 
ли дело, — одного вас хотел застать. Поговорить нужно. 

В тихих словах механика почувствовалось, что пришел он сказать 
что-то необычное и важное. 

— Присаживайтесь, будем говорить,‚— придвинул стул Павел и, 
заметив, что Лаптев, потирая руки и медленно присаживаясь к столу, 
не начинает разговора, сказал матери: 

— Дай нам одним поговорить. 

Марфа суетливо подобрала с пола упавший клубок шерсти, вышла 
из комнаты. 

Владимир Николаевич твердо посмотрел в лицо Нечаева. 

— Я пришел к вам, Павел Александрович, как к представителю 
рабочих в нашем управлении. Вам должен быть дорог завод. С вами при- 
шел посоветоваться. Мучает меня мысль, что неладное творится в нашей 
работе. 

Механик кашлянул в ладонь и, продолжая упорно смотреть в глаза 
точильщика, заговорил тише, почти шопотом: 

— Только пусть разговор этот останется между нами. Если я оши- 
баюсь, то пусть никто об этом не знает, а если я прав, то что-то немедленно 
нужно сделать. Вот в чем дело. Я вижу, что наши работы по восстановле- 
нию завода идут крайне медленно. 

— Это правда,— кивнул головой Нечаев. 

— Дисциплина среди рабочих с каждым днем падает. Фриц Кар- 
лович смотрит на это сквозь пальцы. С такой дисциплиной и с таким отно- 
шением к делу мы далеко не уйдем. Но не это беспокоит меня. Дисциплину 
можно поднять, нужно только членам управления почаще ходить на по- 
стройку. Беспокоит меня другое... Мне кажется, что Беренс умышленно 
тормозит работы. 

— Как умышленно? — Павел грузно шевельнулся на заскрипев- 
шем стуле.— Ведь это... Вы соображаете, что говорите?.. 

Механик мягким взмахом руки заставил Павла замолчать. 

— Я беру на себя тяжелую ответственность, говоря так о ближай- 
шем своем сотруднике по работе. Это похоже на клевету... Но, поверьте, — 
я двадцать лет прослужил на заводе, я сжился с ним, завод мне так же 
порог, как и вам... Я долго колебался, прежде чем притти сюда... И я 


пришел с доказательствами. 
— С какими доказательствами? — затаив дыхание, Павел напря- 


кенно ждал. 

— Прежде всего: новая пристройка к машинному отделу. Сейчас 
зсе работы переброщены на эту пристройку, а почти отремонтированный 
‹орпус стоит мертвым. Расширение отдела,— это хорошо, но не в такое 
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врёмя, какое мы переживаем. Нам нужно скорее пустить завод, хоть два 
пресса да несколько барабанов установить, чтобы скорее масса пошла. 
А пристройку потом можно докончить... Это — первое... Затем: по черте- 
жам Фрица Карловича я сконструировал новые пресса, и когда работа 
была сделана, он заявил мне, что пресса не годятся, что он передумал, 
и дал другие чертежи. А вы знаете, на сколько это затягивает работу? 
А вот еще доказательство. Трансмиссия для отдела готова, Беренс все 
время оттягивал ее установку, а когда я твердо сказал ему, что слеса- 
рям нужно развязаться с этой работой и получить новую,— вы знаете, 
что он заявил мне? 

— Ну? — Нечаев жадно хватил грудью воздух и сжал челюсти так, 
что на скулах выступили и заиграли желваки. 

— Он заявил мне, что и трансмиссию нужно переделать и установить 
ее не на той стене, к которой мы пригнали кронштейны, а на противопо- 
ложной. А это значит: в кирпичной стене нужно пробивать новые дыры, 
вновь заливать цементом кронштейны и ждать, пока цемент затвердеет. 
Другими словами. затянуть работы еще на неделю... Вот теперь и судите: 
прав я или не прав. Я говорил об этом с инженером Шумовым, с Хворо= 
стовым, — они не верят, им кажется, что я не в ладах с химиком. 

По спине Нечаева пробежали мурашки, хрустнули крепко стиснутые 
пальцы, и, все еще боясь верить вто, что услышал, он спросил растерянно: 

— Какая же цель химику задерживать работы? 

Механик ответил внушительно: 

— Его цели я не знаю, я не о цели говорю, а о том, что вижу... что 
происходит. 

В наступившем напряженном молчании Павел старался привести 
в порядок взвихренные мысли, но мысли были непослушны, вспыхивали 
и гасли, порождая новые, как жаркий костер буйные искры. 

Владимир Николаевич, вставая, оборвал молчание: 

— Вот все, что я хотел вам сообщить... Потом дисциплина... Если 
все это совместить, то над этим стоит хорошенько подумать. Только еще 
раз прошу: весь этот разговор пусть останется между нами. А вам я очень 
советую повнимательнее приглядеться к Фрицу Карловичу... Ну, простите, 
что побеспокоил... 

Павел протянул механику руку. 

— Спасибо вам, Владимир Николаевич, что вы так... по-хорошему... 
с таким доверием пришли ко мне. Я буду настороже, поговорю об этом 
с Шумовым. Обещаю все расследовать и проверить. Вы ни с кем не гово- 
рили о Беренсе? 

— Нет. Заявлял только в управлении, когда он забраковал мои 
пресса. 

— Ну и хорошо, и не говорите больше никому. Я сам возьмусь за 
это дело. 

По уходе механика Нечаев долго и напряженно думал. Все, что он 
услыхал, казалось ему таким чудовищным, что он боялся этому верить, 
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И в то же время в глубине его сознания, не переставая, билась упорная, 
беспокойная мысль: 

«А что если это правда?» 

В этот вечер он не вспомнил о Кате, — ее заслонили громады завод- 


ских корпусов. 
17. 


Борис снисходительно улыбнулся, когда Павел сообщил ему о стран- 
ном поведении химика. 

— Это, наверное, предположение механика. Владимир Николаевич 
привык покрикивать на рабочих, и сейчас ему кажется, что работа идет 
из рук вон плохо. Теперь нужно по-иному подходить к мастеровым: не 
окриком, а убеждением заставлять работать. О пристройке ты прав. 
Лично я такого мнения, что в первую очередь нужно закончить ремонт 
и оборудование основного корпуса, а потом уже заняться пристройкой. 
О прессах я знаю, но ты пойми: Фриц Карлович опытнее нас, нам у него 
учиться надо. Ты ведь знаком с его проектами. Если их провести в жизнь, 
то какой переворот произведем мы в фарфоровом производстве! Конечно, 
на это нужны годы, этим займемся мы после, когда окрепнем и твердо 


встанем на ноги. 
— А трансмиссия? Для чего перебрасывать ее с одной стены на 


другую? 

— Я ничего не слыхал о трансмиссии. 

— Пойдем сейчас на постройку, на месте обсудим. Кстати ты по- 
смотришь, как работают, какая дисциплина. 

Внутри корпуса, под высокими подмостками, на которых лежали 
тяжелые подшипники и валы, ходил, заложив руки за спину, Фриц 
Карлович. Рабочие сидели на куче железного лому, лениво разговаривали. 
Увидав входиших в корпус членов управления, они не спеша поднялись 
и разбрелись в стороны. Беренс остановился, приподняв фуражку. 

— Почему гуляют слесаря? — спросил Павел. 

— Ждем плотников. Перенести подмостки. Вон к той стене. 

Замечая в глазах химика холодные насмешливые огоньки, Павел 
чувствовал раздражение, говорил грубо, сухими короткими фразами. 

— А зачем это понадобилось? 

— Вы — не специалист. Вам трудно. Разобраться. Так будет лучше. 

— Почему же об этом раньше не подумали? 

— Это вытекло. Из хода работ. 

— Позвольте — мягко заговорил Шумов, — вы мне ничего не гово- 
рили о переброске трансмиссии... 

— Я только что. Собирался к вам. За этим. 

— Ведь мы уже условились с вами, Фриц Карлович: если нужны 
какие-либо изменения в утвержденном проекте, — вы будете сообщать 
об этом управлению и только с его санкции изменять намеченный план 


работ. 
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— Да. 

— Ия вас очень прошу познакомить меня со всеми вашими новыми 
соображениями относительно оборудования отдела... И в частности о 
трансмиссии. 

— Хорошо. Чертежи у меня дома. Разрешите, я принесу. 

— Пожалуйста, мы подождем здесь. 

Прямыми шагами, твердо ставя ноги в цементный пол, Беренс пошел 
к выходу. Когда высокая его фигура скрылась за кирпичной стеной, 
Павел спросил: 

— Ну что?.. Я говорил тебе. 

Шумов неопределенно ответил: 

— Да... Сейчас мы увидим. 

Он внимательно осматривал стену, его губы шевелились, будто что- 
то неслышно шептали. Павел влез на помост, оглядел блестящие валы, 
тяжелые подшипники, кронштейны. Под тяжестью его тела прогибались 
доски, и один из подшипников, лежащий на краю помоста, тихо покачи- 
вался, грозя сорваться вниз. И вдруг у Павла онемели ноги, стены кор- 
пуса зашатались, перед глазами всплыл багрово-тусклый туман, и в нем 
он видел только огромный подшипник и под ним зеленую фуражку Бо- 
риса. Безумные мысли испепеляли рассудок: 

«Толчок ногой и... Несчастный случай... Никто не узнает... Катя 
сказала: «Не будь Бориса,— была бы твоей женой...» 

Он хотел отойти от края помоста, но тело не подчинялось его воле, 
хотел закрыть глаза, чтобы не видеть внизу зеленого пятна фуражки, 
но веки были непослушны. Он с ужасом замечал, как правая его нога 
дрогнула, медленно приподнялась и вдруг резко толкнула подшипник. 
В то же мгновение Павел крикнул: 

— Берегись! 

Подшипник с грохотом ударился о пол, и вслед за ним с помоста 
спрыгнул Нечаев. Шумов, бледный, с трясущимися губами, не отрываясь, 
смотрел на чугунное тело, холодно и твердо лежащее на полу. 

Павел, захлебываясь словами, что-то говорил, кого-то обвинял, 
в чем-то оправдываясь сам. 

— Хорошо, что ты крикнул...— Борис провел ладонью по лицу, 
как бы снимая прилипшую к коже паутину.— Хорошо, что ты крикнул, 
а то бы...— Его плечи передернулись.— Фу, чорт возьми, в дрожь бро- 
сило... 

— Он на самом краешке стоял... Вижу: качнулся медленно... Ну, 
сейчас, сейчас грохнет.., 

— Я услыхал твой крик, отскочил инстинктивно... И чего тебя 
понесло на помост? 

Лицо инженера постепенно оживало: порозовели щеки, светлели 
потускневшие глаза, будто спадала с них мутная пленка. 

— Ты больше меня испугался,— тверже заговорил Шумов.— Чего 
ты дрожишь? А вон и Беренс возвращается. Послушаем, что он скажет. 
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Павел отошел к стене и сел в пролет окна. Его тело продолжало 
биться мелкой дрожью; подавляя ее, он крепко стискивал челюсти. Мут- 
ным взглядом Павел бесцельно скользил по стенам и пролетам окон. 
Ему казалось: в глазах насыпан мелкий песок. Часто моргая, Павел ста- 
рался прогнать щекочущее раздражение глаз. Постепенно успокаиваясь, 
он увидал, как под помостом, присев на корточки, Шумов и Беренс 
разложили на коленях чертежи и, согнувшись, тыкали в них пальцами. 
Ловил обрывки долетающих до него фраз. 

— Я все-таки не понимаю, — говорил Шумов,— для чего это нужно? 

— Будет свободнее, —твердо отвечал химик. 

— Не думаю. 

— Сейчас это не видно. На деле вы увидите. 

Они заговорили тише, ниже согнулись над чертежами. Борис бы- 
стро писал в блокноте, что-то подсчитывая. Потом встал и, пряча блокнот 
в карман пиджака, сказал: 

— Этого делать не нужно. Трансмиссия останется здесь. Я вам 
говорю это от имени управления. Я и вот товарищ Нечаев. 

Химик молчал, нервно затягиваясь дымом папиросы. 

— Потом я вас прошу ознакомить меня с ходом всей работы. Пожа- 
луйста. Лучше, если не будет недоразумений между вами и управлением. 
Не подавая руки Беренсу, Борис быстро подошел к Нечаеву. 

— Пойдем, Павел. 

Дорогой Шумов сосредоточенно молчал и, только подходя к конторе, 


сказал тихо: 
— Да, ты прав: это подозрительно. В чем дело, я не понимаю... 


18. 


Фриц Карлович до рассвета ходил по комнате. Наружно он был 
спокоен, только крепко сомкнутые губы и упрямый блеск глаз выдавали 
напряженную работу мозга. Несколько дней назад Фриц Карлович видел 
необъятно много: заводские корпуса, тысячи рабочих, вагоны фарфора, 
превращающиеся в потоки денег, и себя — хозяином и руководителем 
этих корпусов и рабочих. Не веря в конечную победу революции, он терпе- 
ливо дожидался того недалекого времени, когда завод вновь перейдет 
в руки фабриканта и вскипевшая рабочая волна спокойно и послушно 
вольется в корпуса и казармы, как река после буйного половодья. Теперь 
же он чувствовал, что намеченный им план начинает рушиться и вместе 
с ним рушатся блестящие перспективы будущего. Вспомнились отрывки 
из письма Карпухина: 


«Завод сгорел, без работы туго придется рабочим... Возможно, 
они попытаются восстановить его, но при теперешней разрухе, не- 
устойчивом политическом положении эта попытка заранее обречена 
на неудачу. Наша задача: всеми мерами тормозить восстановление 
завода, вызывать возмущение рабочих... Разгорается гражданская 
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война, и в ней погибнет безумное дело, начатое кучкой захватчиков... 
Нужно, чтобы рабочие почувствовали несостоятельность новой 


власти, не шли на фронт, бунтовали...» 


Беренс успешно проводил политику фабриканта: задерживал работы, 
изменял проекты, умело нарушал дисциплину. Все шло спокойно и неми- 
нуемо должно было привести к ожидаемому результату. Вчерашний день 
поколебал эту уверенность, заставил насторожиться. 

«Неужели у них возникли подозрения? — думал Фриц Карлович, 
твердыми шагами линуя комнату. — Что делать теперь? Послушной и 
плодотворной работой усыпить подозрения? Напортить еще более, иско- 
веркать все сделанное и скрыться? Уничтожить чертежи и расчеты?» 

И вдруг Фриц Карлович резко остановил размеренный шаг, заше- 
велил бровями, крепче сжал тонкие губы. Он вспомнил, что некоторые 
чертежи и проекты находятся у Шумова. Напрягая память, с отчетливой 
ясностью припомнил: Борису Ивановичу переданы чертежи литейной 
машины и новый проект оборудования сгоревшего отдела. Нервно хру- 
стнув пальцами, Беренс снова зашагал по комнате. 

«Пользуясь моими чертежами и расчетами, Шумов сумеет наладить 
работу и довести ее до конца... Взять чертежи обратно... Сказать, что 
я вновь хочу пересмотреть их, внести некоторые изменения... Теперь 
не поверят». 

Он жалел, что так поздно получил письмо Карпухина. Если бы на 
месяц раньше! Как на экране кинематографа, видел Беренс обновленное 
здание машинного отдела, внутри него кипит работа. Тонны массы подъ- 
емниками передаются в точильные мастерские и там превращаются в мил- 
лионы чашек, тарелок, изоляторов. В горновом отделе необъятные утробы 
горнов наполняются высокими колоннами капсюлей и бандур, из них 
хрупкий фарфор, прокаленный адским жаром, выйдет блестящим и твер- 
дым... И вот уже в темном подвале разжигают топки. На крыше трех- 
этажного корпуса из мертвых труб валит густой, пепельно-серый дым и 
с ревом вылетают огненные флаги. 

— Нет, нет... этого нельзя допустить!.. — прошептал Фриц Кар- 
лович, нервно комкая в пальцах потухшую папиросу. 


19. 


Лука Лукич Хворостов жил тревожно, неуверенно, каждый день 
ожидая больших для себя неприятностей. Его беспокоили изменившееся 
к нему отношение рабочих, напряженность в работе восстановления 
завода и больше всего неприязнь председателя совета рабочих депутатов. 
Он знал, что Березкин в казармах и общежитиях сеет упрямые и злые 
свои мысли — и мысли эти попадают в благоприятную среду, прорастают 
и множатся, расцветая недовольством, недоверием и скрытым пока возму- 
щением. Но Лука Лукич не ожидал, что так быстро случится смутно ожи- 


даемое несчастье. 
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На очередное заседание совета вызвали всех членов управления, 
и в напряженном неловком молчании Березкин зачитал коллективные 
заявления рабочих горнового, механического и точильного отделов. 
В заявлениях говорилось о грубости управляющего, о верной его службе 
фабриканту и о том, что Хворостов чужд рабочему классу. Было похоже, 
что все эти заявления написаны под диктовку Березкина, но в каждом 
из них была правда: да, он, Хворостов, грубо обращался с рабочими, 
верой и правдой служил хозяину. 

Когда председатель поставил вопрос об отводе управляющего из 
членов управления, Терентий Силин попросил слова. 

— Я ничего плохого не видал от управляющего, — сказал он, — 
но я тоже подписал заявление о снятии его с должности. Ненужный он 
нам человек, чужой. Не могут нами править люди, которые у хозяина 
пятки лизали. Теперь наша власть, рабочая, — пусть же сами рабочие 
и управляются. Про других членов управления я не говорю, — они 
наши; Нечаев рядом со мной в точильной работал, Шумов — сын нашего 
рабочего. Этим мы верим, а управляющему — нет. — Взмахнув длинной 
и цепкой рукой, Терентий закончил: — Много говорить не буду: снять! 
Не снимете — хуже будет. 

— Снять! Не снимете —*хуже будет! — громким эхом повторил 
Петька Рушнов и закричал, не слушая звонка председателя: — Ты вот 
сказал, что плохого ничего не видел от Хворостова, а я видел. Мальчишкой 
я был, в живописной работал... Подожди, чего трезвонишь!.. Дай сказать. 
Пришел к нам в отдел управляющий, вот этот самый, а я блюдца нес... 
Хотел посторониться, зацепился за корзину и грохнул блюдца об пол. 
Всего-то десяток был, а Хворостов за это, — голос Рушнова зазвенел 
непримуримой ненавистью, — за это по щекам меня отхлестал да в счет 
жалования бой поставил. А я всего-то семь рублей получал. Эти пощечины 
и сейчас у меня на щеках горят... Снять!.. В сторожа его!.. 

Лука Лукич сидел, широко расставив ноги, и, наклонив голову, 
смотрел в грязный заплеванный пол. В сухом горячем тумане плыли 
кипевщие негодованием голоса, и яркими вспышками вырывались из них 
колючие и злые слова: 

— Снять!.. Не нужно его!.. Убрать!.. 

Иногда, поднимая голову, Хворостов видел возбужденные лица 
и нелепо размахивающие руки; устремленный на него хитрый взгляд 
Березкина наполнял сердце беспокойством и нудной тоской. 

Кричали долго и бурно, вспоминая тяжелые дни прошлого, свое 
унижение, сытую жизнь фабриканта и управляющего. И когда уставшие от 
крика голоса один за другим умолкли, Березкин кивнул в сторону Шумова: 

— А ты, товарищ Шумов, что скажешь? Расскажи нам, как теперь 
работает Хворостов. Может быть, мы ошибочку делаем, отзывая его? 

Борис подошел к столу. Колючие взгляды присутствующих шли за 
ним и неподвижно остановились на его лице, когда инженер негромко 
заговорил: 


ИРИНА ЕТС НЕЕЕЕЕ ЕАН бое нЕт 
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— Вопрос, поставленный на сегодняшнем заседании, застал меня 
врасплох... Я не думал об этом... и даже не знаю, что вам сказать... Вы 
знаете: я не жил на заводе и потому не знаю, хорошо или плохо обращался 
с рабочими Хворостов. Я могу сказать свое мнение только о теперешней 


работе управляющего. 
— Вот, вот, — закивал головой председатель, — нам это и 


нужно. 
— Нои об этом я едва ли могу сказать что-нибудь ценное и важное. 
Восстановление завода, чертежи, сметы, проекты, поездки в Москву — 
отнимают почти все мое время. Я по-горло завален работой, мне некогда 
смотреть за другими, да и не имею права. Все мы, члены управления, 
равноправны. Мне кажется: Хворостов добросовестно выполняет возло- 
женную на него работу. Больше... право, я затрудняюсь сказать... У меня 


нет никаких данных... 
— Немного, — усмехнулся Березкин. — Может быть, товарищ 


Нечаев побольше скажет? 

Павел встал, и все взгляды перекинулись на него. 

— У меня нет опыта в новой моей работе, и не мне судить о Хворо- 
стове, но я знаю, что говорят о нем в казармах. Управляющим недовольны, 


его не любят, ему не доверяют. г 
— Так... Так... — Березкин два раза стукнул карандашом о стол, 


напрягая внимание присутствующих. ^ 

— Это недоверие и недовольство, очевидно, вызваны прошлым. 
Может быть, Хворостов и хороший работник, но при таком отношении к 
нему работать нельзя. Я разделяю мнение рабочих: пусть лучше он уйдет, 
не разжигая страсти. 

Лука Лукич почувствовал, что он должен что-то сказать, какими-то 
словами рассеять недоверие и ненависть, которыми полны сидящие на 
скамьях рабочие. Неуверенно подняв руку, он попросил слова: 

— Дайте... Дайте мне сказать... ` 


— Говорите, — буркнул Березкин. 
— Я сидел... слушал... Да... Меня упрекают в грубости, в предан- 


ности фабриканту... Может быть, это и было... Да, было... Но теперь, 
видит бог, я работаю честно и добросовестно... И вам, господа... 

— Здесь господ нету, — строго поправил председатель. 

— Виноват... И вам, товарищи, стыдно выбрасывать человека, 
столько лет прослужившего на заводе. Сколько сил положил я в работе, 
сколько пережито за это время! На моих глазах росли корпуса, увели- 
чивалось число рабочих, была построена узкоколейка на торфяные 60- 
лота, были... 

— Говорите по существу, — застучал карандашом Березкин. 

— Виноват, я сейчас кончу... И вот... были построены... — вол- 
нуясь, Лука Лукич не находил нужных слов и, чувствуя, что говорит 
он наивно и неубедительно, махнул рукой. — Стыдно, гос... товарищи... 


Больно мне это слышать... 
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Неверными шагами, п0дошел к двери и долго ‚не мог нащупать 
скобку. 

Дома Лука Лукич бесцельно шагал из комнаты в комнату, под- 
ходил к большому хрустальному графину, и не утоляя жажды, стак- 
кан за стаканом пил воду. 

На следующий день Хворостов получил выписку из протокола 
заседания совета. Не прочитав, он бросил ее в корзину под письмен- 
ный стол. 


20. 


Был на заводе обычай, введенный еще отцом ‚Акима Никитича и 
строго соблюдаемый управляющими: в день свадьбы каждого рабочего 
молодым подавались карпухинские рысаки. Хвосты и гривы их были 
убраны бумажными цветами и лентами, сбруя унизана бубенцами, под 
дугой привязан яркий платок. В щегольской коляске, в звоне бубен- 
цов рысаки мчали молодых в церковь и обратно. После венчанья ку- 
чер получал стакан водки и привязанный к дуге платок, брать деньги 
кучерам было запрещено. 

Свадьбы в рабочем поселке справлялись пьяно и бесшабашно. В 
каморке жениха горланили песни, плясали под гармошку, били посуду. 
Распаренные и пьяные выкатывались из казармы и пестрой, шумной 
толпой ходили по улицам. Впереди чинно шли молодые, а сзади гости 
выкрикивали частушки, вихлялись в неуклюжем плясе, размахивая над 
головами платочками. Захлебываясь и подзадоривая, сыпала гармошка 
«Барыню» и «Камаринского». На углах улиц и переулков толпа оста- 
навливалась, «дружка» доставал из кармана бутылку и рюмки, вы- 
таскивал заткнутый за штаны подносик и, быстро установив на нем рюмки, 
плескал в них водку и подносил гостям. Гости выпивали, утирали плат- 
ками и рукавами потные лица, на несколько минут замолкал гам, и, 
передохнув, толпа опять катилась по улицам, сопровождаемая маль- 
чишками. Шум и бестолочь свадеб на несколько дней оживляли тихую, 
придавленную нуждой жизнь рабочих. И чем бесшабашнее и пьянее 
была свадьба, тем дольше вспоминали о ней рабочие. 

Подобной свадьбы ждал поселок от инженера Шумова. Подруги 
Зориной готовились к «вечеру», соседи Ивана Семеныча ждали пригла- 
шений. Но все произошло не так, как этого ожидали. Молодые венча- 
лись не в церкви поселка, а в соседнем селе, приглашений на свадьбу 
никто не получил. Это разочаровало и обидело поселок. 

В день свадьбы под окнами домиков и у казарм толпились жен- 
щины и девушки, дожидаясь, когда вернутся из церкви молодые. Разо- 
чарованно говорили: 

— По-новому задумали справлять: от венца в каморку к отцу, . 
попьют чайку — и все. 

— Без вина какая свадьба! 


— Лошадей и то пожадничали цветами убрать. 
# 


Е а Я И Е 
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Кривой Ефим ходил от одной кучки людей к другой, рассказывал 
о своей женитьбе: 

— Мы не инженеры — и то четыре дня пьянствовали. Мать ты 
моя родная, что было! Закабалил себя свадьбой, полгода опосля долги 
заживал. Ну зато и трахнули! На свадьбе мне и глаз вышибли. Восем- 
надцать лет прошло с тех пор, а я и посейчас не знаю: кто это ухитрился. 

По улице, мимо казармы, ходил гармонист Васька Ершов. Он был 
обижен тем, что его не пригласили на свадьбу, и теперь, показывая 
свое искусство, без отдыха играл на гармошке. 

В полдень к казарме подкатили лошади, их окружила молчаливая и 
внимательная толпа. Инженер помог Кате сойти с тарантаса и, поддержи- 
вая под локоть, повел в казарму, провожаемый десятками любопытных 
взглядов. Сзади молодых шли Иван Семеныч и Маня Петрова. Когда они 
поднимались по ступеням крыльца, из толпы вырвался женский голос: 

— Неужто Манька с пузом-то в церковь таскалась? Вот бесстыжая! 

Петрова остановилась, и все увидали, как внезапно побледнело 
и судорожно передернулось ее лицо. Она схватила Ивана Семеныча за 
руку и, мутным взглядом обводя толпу, спросила: 

— За что это? Что я плохого им сделала? 

— Иди... Иди... — толкал ее к двери старик. 

— Эх вы, сволочи! — громко крикнула Маня и, гордо вскинув 
голову и прикрывая ладонями живот, неуклюже протиснулась в дверь. 

Вечером Борис и Катя пошли в дом фабриканта. От бестолкового 
дня, бесцеремонного любопытства женщин, поздравлений рабочих у 
инженера остались какая-то неудовлетворенность и смутное раздраже- 
ние, «Как все это глупо и ненужно, — думал он. — Разве нельзя было 
совместную нашу жизнь начать без церкви, лошадей и поздравлений?» 
Но, заглядывая в лицо Кати, видел в нем тихую успокаивающую радость. 

— Ну вот, и хорошо, что все это закончилось, — сказал он, войдя 
в свою комнату. 

В комнате было темно, только мертвый свет уличного фонаря ши- 
рокими голубыми полотенцами лежал на письменном столе и кушетке. 
Неясно белела широкая кровать, незадолго до свадьбы купленная Борисом. 

Катя тихо прошла по ковру и села на кушетку. Голубое полотенце 
легло на ее белое платье. 

— Сейчас я включу свет, — сказал Борис, подходя к столу. 

Нет, нет, не нужно... 

Голос Кати прозвучал неуверенно и робко. 

— Что с тобой? — обернулся инженер. — Тебя тоже утомила вся 
эта сумотоха? 


— Нет... Да, тоже утомила... 
Раздеваясь, инженер бросал взгляды на белую фигуру женщины, 


застывшую в углу кушетки. Он чувствовал, как торопливо стучало его 
сердце, дрожали пальцы, расшнуровывая штиблеты. Нетерпеливо спросил: 
— Ну, что же ты не раздеваешься? 


ЯЗОН ИАС ИИ ЕЕ ОО ВЕНЕ БОВ СЕТЕ И И ИКИ ЕР ВИВЬЕН 
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Катя медленно встала, подошла к столу. Ленивыми движениями ру! 
она сняла вуаль, осторожно положила ее на сукно и долго смотрела нг 
стекла окон, где голубой свет фонаря отпечатал прутики и листья тополя. 

Борис не понимал, почему Катя медлит. Ему не приходили в голову 
мысли о том, что прошлые ее ласки были безрассудны, опьянены страстью, 
Страсть приходила неожиданно, обезволивала сознание, и в неожидан: 
ности ее прихода не было времени рассуждать о стыде. Сейчас же должнс 
произойти что-то иное, большое и необычное. 

Катя мельком взглянула на постель и мужа. Белые подушки, за- 
ранее приготовленные, показались ей бесстыдными, и Борис, спокойно 
раздевающийся у постели, был иным, и при нем, при этом Борисе, мучи- 
тельно стыдно было обнажать тело. 

— Ну, что же ты? — повторил инженер. 

Женщина подошла к постели и, как будто на что-то рассердясь, 
быстро рванула пуговицы кофты. Одна пуговица оторвалась и, тихо 
шелестя по полу, укатилась под кушетку. Торопясь и нервничая, Катя 
срывала платье, и когда Борис, сбросив штиблеты, хотел подойти к ней, 
испуганно зашептала, закрываясь одеялом: 

— Подожди, дай мне раздеться... Не смотри... 

Инженер подошел к столу, поднял лежащую на столе вуаль, тихо 
улыбаясь, поднес к губам и вдруг резко отбросил в сторону. Беспокой- 
ными пальцами начал перебирать бумаги и книги. Он не слыхал, как 
скрипнули под тяжестью тела пружины матраца, не слыхал голоса Кати: 

— Теперь можно, я легла. 

Он продолжал торопливо шарить по столу. Резко щелкнул выклю- 
чатель, и яркий электрический свет залил сукно. Инженер открывал 
ящики стола, выбрасывая из них чертежи и бумаги. В его тороплувости 
было что-то необычное, испугавшее женщину. Приподняв над подушкой 
голову, она спросила: 

— Ты что ищешь? 

— Ты ничего не убирала с моего стола? 

Голос Бориса был холоден и сух. 

— Нет, я никогда ничего не трогаю на твоем столе. 

Одна из книг упала на ковер; стопка бумаги, сброшенная со стола, 
разлетелась по полу. 

— Что случилось? — Катя спрыгнула с постели и начала суетливо 
поднимать с пола чертежи, спрашивая: 

— Не это?.. Вот не это?.. 

— Нет... Да нет же!.. — раздраженно отвечал Борис, и его уже не 
возбуждало полуобнаженное тело женщины. — Нет, не эти... 

Перерыв ящики стола, инженер сел на кушетку и начал надевать 
штиблеты. 

— Ты куда? 

— Спрошу Полю, не убирала ли она. Если Поля не видала, — 
пойду к Павлу... Что?.. Ах, оставь пожалуйста!.. Скоро приду... 


ИЕН ареаиееС ИСАЕВ НЕВА ЗАИР НЕЧАЕВА ИЕИЕЛЕЕЕЕЕИ 
трлн ожчреуивиаирйнщйть 
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В день свадьбы Шумова Павел до вечера бродил в лесу. Ему не хо- 
телось в этот день встречаться с Борисом и Катей. 

«Ну что же, значит тому и быть, — думал Нечаев, с гордостью 
замечая, что измена девущки не волнует его, как прежде. Ему даже каза- 
лось странным, как это он месяц назад не находил себе места, мучимый 
ревностью, следил за Катей, настороженно прислушивался к сплетням 
и пересудам казармы, а сейчас думает о девушке спокойно, как о давно 
прошедшем, полузабытом. 

Одно только воспоминание волновало его: высокий помост, блестя- 
щие валы, кронштейны, тяжелый подшипник, качающийся на краю по- 
моста, и внизу зеленое пятно фуражки. 

«Как я мог тогда толкнуть подшипник!.. Хотел убить человека!..» 

Он старался заглушить это воспоминание другими бодрыми мыслями: 

«Борис не узнает об этом... А я всегда и во всем буду помогать ему. 
Пожертвую собой, если это будет нужно. Пусть он спокойно работает, 
восстанавливает завод». 

Закрывая глаза, Павел видел ожившие громады корпусов, мастер- 
ские, насыщенные движением и гулом. 


«Вот для чего нужно жить 
Бесцельно шагая по корявым лесным дорогам, отдыхая в зеленой 


траве перелесков, он не замечал времени и очень удивился, когда, выйдя 
на опушку, увидал низко склонившееся над болотом солнце. Над жел- 
тыми камышами протянулся туман, в краснолесьи теплым золотом горели 
верхушки сосен, березовые перелески гуще задышали запахом листвы 
и трав, Очень быстро багровый круг солнца опустился за щетину камыша, 
облака загорелись красными и желтыми огнями. Павлу показалось, 
что за болотом вырывалось из-под земли буйное плзмя горнов и, мед- 
ленно угасая, лизало раскалившийся край неба. Он снял фуражку и, 
подставляя лицо под теплый ветер, пошел к поселку. 

В коридорах казармы у дверей каморок сидели женщины, говорили 
о свадьбе. Увидав Павла, замолчали, только одна спросила задорно: 

— Ты что же на свадьбе-то не был? Аль не позвали? — и удивленно 
раскрыла рот, когда Нечаев, весело улыбнувшись, ответил: 


— ПНПомалкивай, тетка. 
В каморке матери не было. На столе был приготовлен ужин: кусок 


черногс хлеба и три крупных картофелины. Увидав хлеб, Павел по- 
чувствовал голод и, подсев к столу, начал чистить картошку. Он не обер- 
нулся, когда громко стукнула за его спиной дверь, подумал, что вошла 


мать. 


— Павел! 
Резко повернувшись, Нечаев увидал Бориса, без фуражки, в пальто, 


наспех застегнутом на две пуговицы. Лицо инженера показалось серым, 
как бы покрытым тонким слоем пыли, и необычайно взволнованным. 
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Первою мыслью, мелькнувшей в сознании Павла, было: что-то случилось 
с Катей. Но он ничего не успел спросить. Борис подошел к столу и, грузно 
опустившись на табуретку, сказал глухо: 

— У меня пропали чертежи. 

Нечаев, недоумевая, зашевелил бровями и положил на стол кусок 
хлеба. 

— Какие чертежи? 

— Проекты и расчеты Беренса. 

Холодные мурашки побежали по спине Навла. Он побледнел от 
мысли, что теперь завод не будет восстановлен, и все еще боясь верить 
в то, что услыхал, спросил, тяжело выталкивая изо рта слова: 

— Ты думаешь, их взял... 

Борис кивнул головой: 

— Фриц Карлович. Поля отперла ему мою комнату, когда я венч... 
отсутствовал. Чертежи лежали на столе. 

Лицо Павла густо покраснело, он стиснул пальцы в кулак и, гро- 
мыхнув им о край стола, крикнул: 

— Какого же чорта ты их не спрятал?! Я давно говорил тебе: не 
доверяйся этому мерзавцу. 

Борис беспомощно пожал плечами. 

Нечаев вскочил с табуретки, сорвал с вешалки фуражку. 

— Пойдем. Я заставлю его вернуть чертежи. Вот гад! Да и ты тоже 
хорош! 

До квартиры Беренса шли молча. Павел шагал быстро широкими 
твердыми шагами. Борис едва поспевал за ним. 

Окна дома, в котором жил Беренс, были темны. Шумов постучал 
в дверь. Долго никто не отзывался. 

— Не отпирает. 

— Отопрет, — упрямо ответил Павел и загрохотал кулаком по 
фарфоровой дощечке с надписью: «Инженер-химик Фриц Карлович 
Беренс». 

За дверью послышались шаркающие шаги, женский голос спросил: 

— Кто там? 

— Отоприте. Это я, инженер Шумов. Нам нужно видеть Фрица 
Карловича. На заводе случилось несчастье. 

Павел стоял согнувшись, наклонив набок голову. Взглянув на него, 
Борис подумал: если дверь не отопрут, — Нечаев вышибет ее плечом. 
В замке щелкнул ключ, на крыльцо вышла рябая Степанида. 

— Фриц Карлович... — заговорил Шумов. 

— Их дома нету, — перебила Степанида, — уехали. 

Нечаев, выпрямляясь, хрипло спросил: 

— Когда? 

Женщина нагнулась, почесала ногу и, зевая, ответила: 

— Нынче днем. 

(Окончание следует.) 


Троглодиты. 


(Рассказ). 


А. Сотсков. 


1. 


Целый день шли саперы в пыли сначала калужского, а потом туль- 
ского шоссе. Среди них были украинские хлеборобы, вологодские масло- 
делы, ярославские видаки, аргуны — владимирские плотники, — ка- 
лязинские валялы, акали, окали, каптюжили... Почти все были одеты 
в гимнастерки защитного цвета, многие только что вернулись с япон- 
ской войны, по замирению, со скатками через плечо, с котелками у пояса, 
в бескозырках, сбитых на затылок. 

Шли целый день, и не было общего, артельного, срывались говор 
и шутки, — только озабоченность в морщинках на лбу, в остановив- 
шемся взгляде была одинакова у всех, да въедчивая пыль разбитого шоссе 
одинакова над всеми; через час-полтора делали привалы где-нибудь 
на скате овражка, «вершины» по-калужскому, или вдоль сизо-зеленой 
овсяной полосы. Скатку под голову — и смотрят в небо, изжелто-голубое 
июльское небо, с падымью. Жуют сухари, у кого что есть. Кто-нибудь 
спросит, ни к кому не обращаясь: 

— А сколько еще до Алексина-то? 

— Верст пятнадцать, — ответит конвойный, и завяжется корот- 
кий срывный разговор: 

— Нотрешь подошвы-те. 

— В Манчжурии не такие концы отделывали. 

- Там к дому бежали, к Расее ближе. 

— Вот тебе и Расея! 

— Я бабе письмо написал: жди, хозяин вертается... 

— Повернули тебя, братишка. Пиши теперь другое... От сопок, 
мол, манжурских к дому ближе было, чем от Калуги, алибо от Тулы... 

— А как же теперь, братцы, «экономические»-то? 1). Господа-ахви- 
церы поделят, счастлива голова? 


т) Остаток хозяйственных сумм воинской части. 
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— А тебе зачем они, «экономические-то? Ежели бы к бабе вер- 
тался, обнову купить, в хозяйстве что справить... А теперь квартира тебе 
казенная, харч, одежда — все окромя свободы... Будешь «аннушкой» !) 
потолки на гауптвахте подпирать... 

— Окромя свободы, — подхватит кто-нибудь нето с жалобой, нето 
с укоризной и ударит смаху оземь саперной бескозыркой. У скуластого 
вятича мокнут от слез глаза... А сосед запивает жахлой водицей сухарь 
к ворчит: 

— Не бисер слезы-то, в поднизь не свяжешь... 

В Алексине погрузили сапер в товарные вагоны, двери задви- 
нули; в каждом вагоне по три конвоира. Трясли целую ночь, до ветру 
не пускали, только если уж невмоготу, — с руганью и толчками. В Москву 
приехали на рассвете, когда восток горел турмалином... Откуда-то дошел 
слух радостный, что бастуют булоиники. 

Целый день калился состав на запасном пути. Запрещали петь, 
громко говорить. Махорки не было; не было людей вблизи. Только стре- 
лочники и смазчики иногда проходили. Попыталась было торговка с воб- 
лой подползти к вагонам, да получила прикладом по заду, завыла по-сучьи 
и замшилась в канаве за водокачкой... 

В полночь, когда небо прорешетило звездами, приказали саперам 
одеть «шинеля в рукава», пересчитали, и пошли опять, ломая ноги в 6б0- 
лячках и осапинах, по разъезженному булыжнику. Когда миновали 
центр, стало темнее на улицах, дома пошли меньше, деревянные... За- 
пахло навозом, трактирными «суточными» щами, лежалой закуской. Возы 
съезжались на базарную площадь, прикрытые брезентом; бабы шли с пу- 
стыми решетами и мешками. Прогремели гуськом «золотари», куклами 
прыгая на облучках... 

Наконец запотелые саперы остановились перед громадными желез- 
ными воротами; за воротами, за высокой железной изгородью, белесили 
корпуса; было тихо, только где-то далеко и ненужно трещал сторож, 
а у ворот шли переговоры с часовым. Через две-три минуты звякнула 
смычка, шаркнул засов, и в свободную протемь двора бараньем шарах- 
нулись саперы. Конвойные рассердились: 

— Куда прешь?.. Насидишься на казенной харче... Кого фляжка? 
Легче, легче... Вполплеча... 

По измызганной лестнице саперы спустились в полуподвал, в за- 
сырелое помещение с окнами у потолка, без мебели. Высоко на подокон- 
никах горели семилинейные коптелки; на полу кучилась солома, отсве- 
чивая бронзой, ничем не прикрытая. Саперы сняли вещевые мешки, 
шинели и поплюхались на солому. 

Вдруг выкрик: 

— Востать!.. 





1) «Аннушка» — кариатиха. 
г 





А. СОТСКОВ 





Путаясь лакированными сапожками в соломе, по помещению щагал 
офицерик, румяный, в золотых очках. 

— Здорово, саперы! 

— Здравия желаем, ваше благородие! — жидко и сбивчиво рас- 


сыпались голоса. 
— Стели шинеля на солому и спать ложись... Завтра что пола: 


гается получишь. Пой «Царю небесный»!.. 

Офицерик говорил приглушенным, скрипучим голоском, как чрею- 
вещатель, и пружинился на каблуках, чтобы быть повыше, пострашнее... 
Саперы молчали... Офицерик вдруг затопал ногами, выхватил шашку и, 
махая ею перед саперами, завизжал утробным фальцетом: 

— Молчите?.. Значит бунт?.. Молчите?.. Я вам покажу молчать... 
Запевайте! Слышишь, сволочь, запевай, — дернул он за рукав широко- 
задого вятича, — как твоя фамилия? 

— Лопаста, — прошепелявил вятич и диким срывающимся тенор- 
ком затянул: — «Царю небесный, утешителю...» 

Его поддержал с десяток голосов. Офицерик стоял перед Лопастой 
и помахивал в такт молитве обнаженной шашкой. 


2. 


На другой день солдаты гренадерского полка, в казармах которого 
разместили сапер, натащили в помещение ржавых коек с соломенными 
матрацами и подушками, по смене бельишка, на пятерых по бачку, по 
оловянной кружке; полковой брадобрей постриг под машинку саперовы 
головы, и началась тюремная жизнь, со скудными обедами и ужинами, 
с короткими прогулками, редкими свиданиями, распечатанными пись- 
мами, проверками, кирпичным чаем, тревожным сном на скрипучем 
железе... По ночам слабели иные из сапер, и слезы текли на соломен- 
ную подушку... Особенно под утро, когда на казармах пели петухи... 
По этому поводу фельдфебель Чуб, хлебороб из-под Чернигова, говорил: 

— Немудреная птица петух и поет не лучше, чем вятич «Царю не- 
бесный», а сердце болит от его пенья, ровно шилом в него тычут... 

Сапер томило безделье. Народ они были молодой, здоровый, 
все больше мастеровой, или от сохи: в беструдьи тускнела кровь, дряб- 
нул мускул, вязкая мысль досиня высасывала подглазье и гнала краску 
с лица... Слесарь с Кольчугинского завода, Мефодий Мастарков, с белыми 
усами и черным глазом, раза два-три в день занимался с табуреткой, под- 
кидывал, вывертывал, вытягивал, — и другие кое-кто по его примеру, 
и все-таки тело скучало по станку, верстаку, плугу, бабьим ласкам, де- 
вичьим глазам. 

Через два месяца сапер перевели на гауптвахту, рассадили по- 
двое — по-трое на камеру; в общую камеру — человек двадцать. Стены 
гауптвахты текли, и саперы скоро отсырели, точно водянкой оду- 


лись... 
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— Только антоновское яблоко в мочке-то крепнет, — шутил Клек- 
та, по ремеслу точильщик, исходивший всю Россию с точилом за плечами, 
знавший нравы и говоры всех семидесяти губерний, и, приплясывая под 
похабную прибаутку, подмигивал жуликоватыми глазами волонтеру Саше 
Черных, поэту и мечтателю. 

— Троглодиты, — произносил, улыбаясь, женоподобный Черных 
и тыкался уставшими от полутеми глазами в мятые странички француз- 
ского самоучителя. 

— Именно троглодиты-с, — соглашался Чуб, прозванный саперами. 
«стариком» за рассудительность и огромную бороду, — настоящие тро- 
глодиты-с! — Ему думалось, что Черных — этот ненасытный книжник — сам 
придумал прозвание — и придумал ловко, потому что как и было иначе 
назвать волосатых, грязных, оборванных солдат, притулившихся в ка- 
менных мешках или вразвалку, по-гусиному бродивших в темном кори- 
доре гауптвахты?.. 

Словечко закрепилось за саперами; даже гренадеры, выгоняя са- 
пер на прогулку, покрикивали: 

— Эй, на прогулку собирайсь, триглундиты!.. 

Троглодитов выпускали гулять на булыжный двор, вернее проулок, 
между двумя казарменными корпусами, на час, на два — смотря по по- 
годе. От улицы проулок был отгорожен высокой железной решеткой. 
За решеткой текла милая человеческая жизнь: проходили озабоченные 
люди со свертками, корзинками, портфелями... Кричали разносчики, 
громыхали ломовые, черно-серыми желваками вырывался дым из фаб- 
ричной трубы; прямо против решетки угрюмо поглядывал на троглодитов 
желтый домик с вывеской «Сиротский приют имени..л», с забытым трех- 
цветным флагом. Около домика, в палисаднике копошились ребятишки 
в синих балахончиках; на крылечке надзирательницы на ребят покри- 
кивали. 

С наслаждением бродили троглодиты по двору и осенью, в паморозь, 
когда булыжник блестел по-праздничному, и зимой, по сухой пороше, 
или по жидкой ростепели, с тоской наблюдая затюремную обыдень... 
Когда же, на девятом месяце сиденья, повеяло весной, подошла приятная 
пора, которую зовуг «пролетьем», начали лопаться почки на чахлых казар- 
менных липах, лимонные бабочки заторкались в пустые окна гауптвахты, 
клесты и свирестели запищали в кустах приютского палисадника, буй- 
ной завертью понеслась по мостовой первая пыль, а вокруг булыжной 
плещи двора зазеленели жесткая мурава и жилистый подорожник, — 
заныла троглодитова грудь в сладкой истоме, и мучительно потянуло 
прочь от застенья — в родную сторону, на свободу. Каждый день, каждую 
минуту троглодит ждал, что правда одолеет, придет хороший человек 
и скажет: «Идите, люди добрые, по домам, на работу привычную, кре- 
стьянскую». И пойдет троглодит за Москву... Леса там синие, деревни, 
жаворонок поет нивесть где. Задворками, гумнами, проберется в свое 
село и шасть в избу: 
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«— Здрасте, мое вам почтение, Авдотья Трофимовна! Небось не 
ждали, не чаяли... А я, вишь, каким пистолетом, даром что почитай год 
в тюрьме гнил...» 

К решетке подходить воспрещалось, — все-таки подходили, краду- 
чись покупали пышки с сахаром, гречневики, сладкие маковки. Черных 
как-то раз послал пышек приютским ребятишкам. Надзирательницы 
очень удивились; маленькая черненькая — «Прындик» — погрозила ре- 
бятам пальцем, а другая, повыше, в красной накидке весело рассмеялась... 
После этого случая общение с приютом стало привычным делом для 
сапер... Ребятишки льнули к решетке — за самодельными свистульками, 
бумажными голубями, леденцами, пряниками... Троглодиты, выползая 
на прогулку, первым делом искали красное пятно на приютском крыльце, 
следили за его движениями, вслушивались в выкрики... Красная на- 
кидка, отгоняя ребят, подходила к решетке, улыбалась, осторожно ки- 
вала головой. Были милы троглодитам ее ‘мужская походка, веснущатый 
лоб и улыбка большого тонкогубого рта... Черных казалась она девушкой 
необычайной красоты; он прозвал ее Дартулой и в объяснение долго толко- 
вал Старику об Оссиане... 


3. 


В начале мая в режиме гауптвахты произошел крутой перелом: 
сапер перестали выпускать из камер в коридор, прогулки сократили 
до получаса, прекратили свидания. Приехали жандармы в голубых 
фуражках и ласково выпытывали у троглодитов, не знают ли они чего- 
нибудь о Петерикове и Кулике; два черненьких юрких человечка с мыши- 
ными мордочками рылись под матрацами, в подушках, в одежде, под- 
мышками и в промежностях оголенных сапер. 

В результате отобрали две-три брошюрки, перочинные ножи, день- 
жонки. Очень заинтересовались вычислениями в записной книжке тро- 
глодита Мажарина и настойчиво спрашивали его, что это значит 
«1 350 000 — до Киева»... «корка — грош; один человек — 1.80» ит. д. 

Мажарин объяснил, что он любит все переводить на цифры. 

—- Тогда жизнь понятнее... К примеру, до Киева — один миллион 
триста пятьдесят тысяч шагов... Я свои шаги на гауптвахте считаю, будто 
к Киеву иду. А корка — грош... значит, она того стоит, а если человек 
бросит корку, каждый день по корке, в год выбросит один рубль восемь- 
десят копеек, а сколько людей-то, к нримеру, в одной казарме! 

Жандармский ротмистр погрозил Мажарину пальцем, а книжку 
сунул в карман... 

На другой день дежурный офицер с подручными влезали в камерах 
на столики, дергали оконные решетки, залезали под койки, осматривали 
потолки, Гренадеры были злы, толкали сапер. Ефрейтор, с беленькими 
усиками шильцем, по-петушьи наскакивал на троглодитов, ругал их 
вполголоса «сбродом», «каторжниками» и, поддерживая под локоток на- 
чальство, приговаривал: 
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— С амбразурки не сорвитесь, ножку не зашибите! 

Троглодиты прозвали его «Молодчагой» и, когда он потом бывал 
в карауле, спорили с ним. 

В приютском домике подметили перемену... Красная накидка про- 
ходила мимо решетки и недоуменно всматривалась в растерянных сапер, 
в частое кольцо конвойных, покрикивавших на прохожих: 

— Проходи, проходи, не задерживайся!.. 

Понемногу, из отрывочных разговоров конвойных, стало известно, 
что с гауптвахты соседнего гренадерского полка бежали сидевшие там 
главари Любуцкого дела, проломав потолок в пустую квартиру коман- 
дира полка... 

Через недельку троглодитам стало совсем плохо. Прогулки, правда, 
увеличили, но место для них выбрали другое — во внутреннем дворе, 
загаженном известью, глиной, загроможденном пустыми ящиками, ржа- 
вым железом и всякой казарменной рухлядью. Уныло бродили трогло- 
диты среди ломаных кобыл, изорванных штыками соломенных чучел, 
прислушивались, как на конюшнях жуют овес полковые мерины, мычит 
корова «их высокородия командира полка», а за стеной горнист учится 
зорю играть, и так-то у него срывно, нескладно получается... От тоски 
по свободе, которая уходила от сапер все дальше, а манила крепче, 
от несносной туги стали троглодиты чудачить, бегали на четвереньках, 
по-собачьи откидывая зад, кровеня руки о глинистую затвердь... бились 
задами — у кого крестец выдержит дольше... Конвойные ругались или 
зевали в кулак, а высоко над казармами плыли облака точь в точь такие, 
как, бывало, над деревней... 

Чем жарче и радостнее грело солнце на воле, тем на гауптвахте 
становилось холоднее, тоскливее; видней были пятна и потеки на стенах, 
муть в окнах, грязь на полу... Воняли бачки, и плиточный чаек холодел 
в медных с прозеленью чайниках. Бесконечно тянулся весенний день. 
Валялись до одури на койках, злобились, ежились, как шишки в дождь. 
Левша — плешивый, сугорбый телеграфист с подастраханских солонча- 
ков, — устало шевеля тараканьими усами, рассказывал анекдоты и раз- 
ные истории, которых доотказа наслушался на пустынном полустанке, 
дежуря у Морзе... 

Черных — его сосед по камере — слушал, улыбался и вдруг серчал: 

— Надоело, тошнит!.. Слушай, что я тебе расскажу. 

Начиналось бесконечное повествование о девушке с золотистой 
косой и апаше с зверскими черными глазами. 

Старик научил Мастаркова, и они бесконечно пели хохлацкую 
думку: 

Вжеж два роки як в кайдалы закували турки... 

Клекта шатался по камерам, когда их к обеду открывали. Зайдет 
в одну, — лежит троглодит на койке и ногтями бьет себя по рукотылью, 
руки побагровели, вот-вот брызнет кровь. А другой притулился к стенке 
и без конца повторяет: 
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У попа была собака, он ее любил 
Она съела кусок мяса, он ее убил... 


В углах губ пенится слюна, рожа чумная... 
— Будет вам выть-то!.. Борода черная, так и орешь, кишки вывора- 
чиваешь... «Вжеж два роки»... И Мефодий туда же со своим пикалом! 


Вам бы панихиды по собакам петь... 
— Брысь, — цыкнет Старик, а Клекта уж у Черных... Разговор 


более деликатный: з 
— Все по-французски испражняетесь?.. Почитать есть что позавле- 
кательнее? 
— «Гри мушкетера»... 
— Что? 
— «Гри мушкетера», говорю... «Земские соборы»... «Системы изби- 


рательного права»... 
— В розовых обкладках? «Донская речь»? Сурьезные больно... 


Надоели. 
— Больше ничего нет. 
— Тоска!.. Отгадай загадку: скоро жрет, мелко жует, сама не гло- 


тает и другим не дает? 
— Свинья, — отвечает, не думая, Черных. 


— Пила!.. 
Бьет солнышко в пыльные стекла, играют пылинки в луче... На 


плацу ученье, звонкий голос выкрикивает: 

— Ась-два, ась-два, ась-два!... В одну шеренгу стройся!.. Куда 
прешь, дьявол?.. Ногу держи!.. Ась-два, ась-два!.. 

За решеткой о стекло бьется черная муха, гудит тромбоном. Не хо- 
чется на гауптвахте жить... Ох, тоска зеленая — скоро жрет, мелко 
жует... В караульное помещение принесли обед, запахло кислыми щами... 
Подошел Клекта к глазку. У глазка часовым — Молодчага, отвернулся, 
смотрит, как на гауптвахте обедают товарищи... Клекта шопотком, в 


протишь: 
— «Ваше благородие, с амбразурки не сорвитесь, ножку не заши- 


бите»... 

Молодчага быстро поворачивается, подается назад и делает вид, 
что хочет тыкнуть штыком в глазок. Клекта отскакивает, показывает 
фигу Молодчаге и быстро барабанит языком: 

— Завселды, колды стоят во фрунте, толды руки по швам держут... 
волколис вонючий... — и к себе в камеру, на койку... 

На другой — Адриан Мажарин, казначейский счетовод... Долго 
лежат молча... Потом Мажарин, продолжая вслух молчаливый расчет, 
заговаривает: 

— Бери, на худой счет, сорок лет. В году пятьдесят две недели, 
всего будет круглым счетом сто четырнадцать тысяч суток. Из них ты ты- 
сячи три — на каторге руду копать будешь... Тысяч пять проспишь. 
Много ли тебе жить останется?.. Да из этого, из малого, дней тридцать- 
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сорок, чтобы портянки подвертывать, столько же — харю мыть, столько 
же, а то и месяца два — до ветру ходить... 

— Провались ты, сатана, с твоей арихметикой!.. Насчитаешь, 
что мне завтра помирать пора, крыса казначейская... 

— Ты цифру, брат, не ругай, она умная... Она жить учит... Ты, 
к примеру, сейчас ругаешься, сердце у тебя чаще колотится. Ему пола- 
гается раз в секунду всего, если взять на худой счет... 

— Замолчишь ты, чорт? Я тебе бачком башку раскрою... — Клекта 
морщит черную бровь. 

Мажарин обиженно спускается с койки и, припадая с ноги на ногу, 
как бережая корова, идет по коридору... Через минуту слышно, как он 
в камере Черных, тяжело ворочая толстым, не по зеву языком, что-то 
бубнит, должно быть цыфирное, как лопается об пол табуретка, и Черных 
орет: 

— Пифагор проклятый, рыло тебе размозжу!.: 

А за окном попрежнему мерно вздрагивает под шеренгами каменный 
настил, и звонкий голос кричит: 

— Ась-два, ась-два, ась-два!.. Справа, повзводно арш!.. Я тебе 
потопчусь на месте! Штык ровней!.. Ась-два, ась-два!.. 


4. 


Так тянулись дни. Как-то раз заглянул Клекта в общую камеру... 
Троглодиты на койках играли в «три листика», в «носы», в самодельные 
шашки... У столика под окнами сидел вятич Лопаста и писал, а около 
стояли саперы, человек шесть, разных землячеств... 

Клекта заглянул в письмо и ахнул... Лопаста поднял голову. 

—- Чего ахаешь, баскак чортов? — буркнул он на Клекту и прикрыл 
локтем письмо... 

— Не серчай, бажутка. После обеда ищу поикать бы где. 

— Ну и катись, икай себе в пазуху, скоромча кривоногая, а в чужое 
дело не лезь... 

— Вали, вали, пиши, пинюгай уржумский... 

Клекта вышел из камеры и сейчас же все рассказал Старику. Старик 
с Мефодием Мастарковым прошли к Лопасте, а Клекта в ожидании скан- 
дальчика приплясывал в коридере, мурлыкая под нос: 

Ахвицеры, гензралы сладки вина пьют 


Нашему брату, бедному солдату, 
Кислой капусты дают... 


Старик подошел к Лопасте и по-старому, по-фельдфебельски, при- 
казал: 

— Дай письмо. 

Троглодиты около Лопасты и на койках насторожились. Лопаста 
глянул на Старика тронутым искрометкой глазом и, глупо улыбнувшись, 
протянул бумагу; фельдфебель прочитал заголовок: «Ваше благородие, 
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господин Пуришкевич» —и разорвал... Соучастники один за другим 
разошлись по койкам. 

— Ты, Лопаста, забудь, что есть на свете Пуришкевич, слышишь? 
А то —ты знаешь Чуба... 

Лопаста стоял не шелохнувшись, наклонив виновато голову, и 
враздробь барабанил пальцами по опрокинутому бачку... 

От Лопасты Старик с Мефодием прошли к Черных... Черных, как 
и все, лежал целыми часами на койке, о чем-то думал, чуть приоткрыв 
глубоко впавшие серые глаза. Глядя на грязные ногти, пегие сапоги, 
замызганную гимнастерку, на заерзанный пол и мокрые стены, он ощущал 
иногда острую радость апатии, покорность окурка, плывущего в клоаку. 
От Старика не укрылась, конечно, нравственная усталость, обвислость, 
державшая Черных на койке, мешавшая двигаться ногам и мыслям, но 
он был уверен, что Черных выдержит до конца, как бы далек он ни был. 

В камере Черных было сумеречно, потому что на воле шел дождь... 
Левша спал, хлюпая серыми губами, а Черных сидел с ногами на койке 
и терпеливо выцарапывал что-то, должно быть стихи, на стене ржавым 
костыльком; он взглянул с некоторой досадой на вошедших и все ‘время, 
пока Старик рассказывал про Лопасту, не выпускал костылька из воско- 
вых пальцев, отрывками царапал стену, оставляя на ней шаткую клино- 
пись. Иногда казалось, что он внимательно слушает, уставившись в уса- 
тые губы Старика, — на самом деле взгляд его был тупой, ушедший 
в себя, далекий от Лопасты, гауптвахты, всего окружающего... Когда 
Старик замолчал, Черных оторвался от клинописи, спросил: 

— Ну и что же? — и нехотя опустил руку с костыльком. 

— Как «ну и что же»? Гниют ребята-то... 

— Ну и что же? «Дискордия уж змеями своими... Не разжигает 
больше пыл Арганта»... Ты знаешь, Старик, кто такое Аргант?.. Это 
у Тасса... 

Старик с сожалением посмотрел на Черных. 

— На чорта мне ваш Аргант... И трава в застеньи жолкнет, — 
проговорил он, направляясь из камеры... 

Черных вскочил и по-ребячьи нежно обнял Старика, заглядывая 
ему в лицо: 

— Не сердись, Чубынька, не сердись!.. 

Коричневые глаза Старика подернулись влагой. 

— Семейная сцена, — буркнул Мефодий и вышел из камеры... 

Старик высвободился из объятий Черных и, сведя черные брови, 
с видимым усилием сказал ему: 

“ — Горишь ты, дружище, и сгоришь, как алмаз, без пеплу... Сла- 
беешь, только по-другому, по-барскому, не как Лопаста... 

— Ну и что же? Был алмаз и сгорел. 

Придя к себе, Старик растянулся на койке в полной растерян- 
ности... Мефодий упражнялся с табуреткой. Взглянув на Старика, он 


проговорил: 
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— Это тебе почище Лопасты... 

— Почище, — простонал Старик, — надо бежать. 

— Как? — спросил Мефодий. 

— Не знаю... 

— Куда? 

— Ну, хоть в Америку... 

Чуть дергая челюстными мускулами, Мефодий все выкидывал 
табуретку. Старик смотрел на его покатый лоб, упрямый длинный 
подбородок, на поршневые движения рук и подумал: «Этот устоит...». 

Вечером они составили рапорт на имя командира полка, на 
гауптвахте которого сидели; в рапорте просили от имени сапер 
ходатайствовать об ускорении суда над ними, — скорый суд должен 
спасти честь сапер. 


5. 


В половине июня нахлынул на казармы мастеровой народ такой 
же, как и троглодиты, только вольный, с ведрами, кистями, скребками, 
рубанками, топорами. Завоняло краской, известью, асфальтом, сосновой 
доской... Перешивали нары, кормушки, заливали дыры на тротуарах 
и в конющнях, красили крыши, карнизы, стены, где желтой охрой, где 
ярью венецийской, от которой на солнце болели глаза. Скоро мастеровые 
добрались и до гауптвахты. Сапер перевели в казармы — в то самое 
помещение, в котором они провели свои первые подневольные недели... 
Для охраны приставили часовых: одного — снаружи у окон, другого — 
у двери с глазком, а третьего, дневального, со штыком у пояса, посадили 
внутри помещения, среди сапер... В помещении было светлее, чем на 
гауптвахте, и воздуху много. Спали на кроватях, под серыми байковыми 
одеялами... Сначала как-то неловко было, — все на людях, на свету: 
виднее стали заплаты, грязь, морщинки и тупая боль в глазах... Потом 
свыклись, встряхнулись, даже повеселели... 

Как-то раз, вскоре после перехода в новое помещение, троглодиты, 
собравшись на прогулку, толпились у двери и, раскачиваясь в такт, пели 
веселую песенку: 


Кузнец, раздуй огонь в печи, 
Железо накали докрасна, 

Потом по нем сильнее ты 
Тяжелым молотом ‘стучи. 

Ты скуй мне цепь, я цепью этой 
Жену неверную мою 

На ночь до самого рассвета 

К кровати крепко прикую... 


Вдруг разводящий через глазок громко позвал Черных: 

— На свидание! Сестра пришла. 

У Черных сестер не было, только мать-старушка жила в Серпухове. 
Тем не менее, пожав плечами, растерянно улыбаясь, он протискался за 
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дверь и, в сопровождении конвойного — Молодчаги, — скрылся из глаз 
троглодитов. Молодчага вел Черных по бесконечному коридору; местами 
коридор походил на подземелье, холодное и темное, по пути валялись 
разбитые бочки, ржавые обручи, путаная проволока, безногие койки, 
тюфяки с вылезшим соломенным нутром. Путешествие казалось Черных 
бесконечным, намерения Молодчаги — подозрительными: узнали о гото- 
вящемся побеге, замуруют в подземелье с пасюками и мокрицами. 
На одном из поворотов, где затянутое паутиной оконце мутнело под 
самым сводом, Молодчага сказал: «Стой У Черных захолодело на спине. 
Молодчага приставил винтовку к стене и вдруг камнем упал к ногам аре- 
станта, причитывая по-бабьи: 

— Простите Христа ради! Простите Христа ради меня, окаянного! 

Черных сначала отпрянул, а потом, не соображая еще, что такое 
происходит, сам упал на колени и, ласково обнимая голову Молодчаги, 


бормотал: 
— Что ты, что ты, милый? Чего простить? 
—- Ругательство, шпиёнство мое простите Христа ради. — Беско- 


зырка свалилась с бритой головы Молодчаги; он приподнялся на 
колени, растерянно посмотрел в глаза Черных и рассказал, как он в 
отпуск ездил в родную деревню; деревню разорили и выжгли сто- 
лыпинские опричники, его отца-старика выпороли в волости, на 
людях... 

— Друг теперь я ваш, таибник завсегдашний. 

— Спасибо, милый, я понимаю, спасибо; — ответил Черных и 
вытер слезы шершавым рукавом шинели. Арестант и конвойный крепко 
обнялись, потом встали, оправились и торопливо пошли вперед. Скоро 
впереди блеснул яркий солнечный свет, поднялись на пять ступенек вверх 
и вошли в комнату дежурного офицера. Офицер сидел за столиком и, раз- 
драженно тыкая сломанной ручкой в пузырек с чернилами, что-то писал... 
Увидев Черных, он кивнул головой на стоявшую в сторонке девушку и 
буркнул: 

—- Сестра... 

Девушка, сообразив, что вот этот небритый курносый юноша в ши- 
нели без пояса и есть ее брат, вдруг всплеснула руками, и, истерично 
вскрикнув: — Брат! — бросилась на шею Черных, стала с «засосом» цело- 
вать его в губы, глаза, щеки... Не понимая в чем дело, Черных, однако, 
не сопротивлялся и старался даже выразить родственную ‚радость, по- 
рыбьи раскрывал рот, усиленно моргал близорукими глазами, думая: 
«Неужели сестры все такие сумасшедшие и так бешено любят своих 
братьев?» 

Когда первый порыв родственного энтузиазма прошел, Черных, 
ощущая еще на лице влагу поцелуев, присмотрелся к сестре и чуть не 
крикнул: «Красная накидка!.. Дартула!..» А она радостно взглянула на 
него и, пробежав пальцами по сбитой прическе, торопливо стала пере- 
давать ему небывалые новости о семье: 
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— Папе немного нездоровится, все эта проклятая подагра... О тебе 
скучает... Леночка поступила, наконец, на «полторацкие» курсы и теперь 
спорит с папой на ученые темы. Насмеешься на них досыта... Ленка горя- 
чится... Дианку недавно остригли... Поля стригла и уколола, заливали 
иодом... Верещала... 

Когда офицер на минутку вышел, помахивая густо исписанной 
бумажкой, а конвойный, мурлыкая под нос, давил мух, проводя пальцем 
по стеклу, Дартула, сестра Валя тож, наклонилась к Черных и полушо- 
потом, кося глазами на солдата, сказала: 

— Со мной в приюте работает партийная «Сверчок»... Вы наверное 
знаете, видели ее?.. Черненькая!.. 

— Мы ее прозвали «Прындик», — весело признался Черных и 
покраснел. 

— Сохранились кое-какие обломки организации, — продолжала 
Дартула. — Прындик, — при этом слове она беззвучно рассмеялась, — 
думает о вас, очень думает. 


Черных ответил: 
— Это хорошо, может быть скоро понадобятся «железки» !) да 


немного денег и, главное, — нет ли связей с железнодорожной организа- 
цией? 

Дартула косилась на Молодчагу, а Черных улыбками и кивками 
головы ‚ободрял ее... Заслышав голос офицера, Дартула опять заще- 
бетала о домашних делах: 

— Разбили японскую вазу, ту самую, помнишь? 

Черных слушал, улыбался, и как-то по-особому билось его 
сердце, когда эта смелая и находчизая девушка говорила ему «ты». 
Всматриваясь в ее веснущатое с большими серыми глазами лицо, он 
думал: «А она и правда милая и совсем не такая, как за решеткой, 
на улице, — теплая... Наверное она меня опять поцелует». 

Когда офицер сказал, что свидание кончено, Дартула крепко 
обняла Черных и поцеловала в губы и переносицу у бровей, обещая 
вскоре навестить еще... Он с грустью посмотрел вслед «мимолетному 
видению» и пошел из комнаты. 

— Какая странная у вас... у тебя, сестра, и знаешь я где-то 
ее встречал и, кажется, совсем недавно, — выкрикнул офицер. 

Черных оглянулся. Офицер, прищурив левый глаз, насмеш- 
ливо смотрел на него, наугад тыкая в чернильницу... Черных 
подумал: «Как хорошо сделала Дартула, что пришла не в крас- 
ной накидке» и, ничего не ответив офицеру, нырнул по ступенькам 
вниз... 

Друзья смеялись, когда Черных рассказывал им об оригиналь- 
ном свидании, и радостно за ним повторяли: 

— Ауспиции благоприятны, ауспиции благоприятны. 





1) Поддельные паспорта. 
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6. 


Время шло... Дартула была еще раз, передала, что «железки» будут, 
что есть связи с железной дорогой и заграницей... Даже о временном 
конспиративном приюте позаботилась Прындик... Молодчага понемногу 
таскал саперам «вольную» одежду, кепки, «фантазии», брюки «на вы- 
пуск». Передавал он все в дни караула, держа за пазухой, под шинелью, 
когда водили в уборную, во время обеда... Произведенный в ефрейторы, 
он в карауле не стоял часовым, а всегда теперь был разводящим, и ему 
сравнительно легко было выбрать момент для передачи... 

Между тем ремонт гауптвахты заканчивался, поговаривали, что 
сапер скоро переведут в побеленное подземелье, в гробы повапленные, 
откуда бежать будет труднее... Поэтому бежать нужно было скорее, во 
что бы то ни стало... Уже шел июль... Ночи стали темней, четко горела 
Медведица в прорези корпусов, а в жолкнущем подорожнике засушливо 
стрекотали кобылки и кузнечики... Было ясно, что бежать можно только 
из помещения, только ночью. Конечно, не через дверь с глазком, а через 
одно из окон — тех самых окон, мимо которых неустанно ходит часовой, 
постукивая прикладом о каменные плиты. Надо сделать так, чтобы этот 
часовой хоть на пять минут забыл о троглодитах, отошел куда-нибудь 
или навсегда ущел с саперами в Америку. 

Неутомимые шаги часового, звяканье приклада за окном больше 
не выходили из поля внимания «американцев». Они прислушивались к ним 
днем и ночью, следили за ними, изучали их особенности... Один ступает 
твердо и винтовку держит правильно и крепко, по уставу строевому, — 
с этим каши не сваришь. А вот — каблук сбит, и рваные ушки торчат 
из голенища; поставит ногу ребром и ломает подметки, аж гвозди тре- 
щат... — это рубаха-парень, «балахня, полы распахня», с авоськой... 
Тут осторожно, оглядываясь, можно словечко закинуть, сначала будто 
шутя, с морокой, во время прогулки, или когда водили до ветру... 

._ Как-то раз стоял на часах у окон маленький человек — совсем осо- 
бенный часовой. Все у него было не по росту: и тяжелая серая скатка, 
и огромные рыжие сапоги, и надвинутая на уши бескозырка; винтовка 
в его руках казалась ненужно высокой, а свисток болтался у колен. Он 
почти не ходил, придавленный тяжестью амуниции; опершись на дуло 
обеими руками, он без конца смотрел вглубь помещения на троглодитов... 
Солнце палило его небритую щеку, забиралось в редь рыженькой бо- 
родки клинышком... Клекта уставился ему в глаза и почти тотчас же 
смешался под молчаливым взглядом маленького гренадера... 

— Душу выворачивает... Не человек, а зинька жалостная... 

— Ты о ком? — спросил его Черных. 

— Да вон чучело глаза распучило... 

Черных посмотрел в скорбные глаза часового, проскандировал 
только что вычитанную в самоучителе фразу: «[.е$ вгап4ез Чошеиг$ 


ЗВЕНЕ Кофи ее ЕЕ ЗИ 
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$0пё ипе ЧПаёаЙоп пращезцие 4е ’ате» !), и добавил: — Прекрасно вы- 
ражается Гюго. Благодаря ему я начинаю улавливать дух французского 
языка... 

А Мефодий, тоже долго наблюдавший за часовым, шепнул Клекте: 

— Он! . 

— Нто «он»? — шопотом же спросил Клекта. 

— Он! — мотнул Мефодий на часового. 

— Да кто «он»-то, глуздырь чортов? — вскипел Клекта. 

— Еврейчик-то... часовой. 

— Ну? 

— За нос потяну, — засмеялся Мефодий и, отвернувшись, под- 
дразнил Клекту: — «Точить ножи, ножницы, бритвы править», — потом 
подошел к Черных, и о чем-то с ним пошептался... 

Только что прошел дождь и было наволочно, когда сапер вывели 
на прогулку... Конвойные стали огромным кругом, и среди них в шинели 
до пят маленький еврей — Стофида ?), как прозвал его Мефодий... Сонно 
бродили саперы по двору, а Стофида смотрел на них так же, как у окна, 
опершись на штык, в спущенной на лоб парусиновой бескозырке... Про- 
ходя мимо еврея, Черных чуть приостановился и шепнул: 

`_— Скверно живется? 

Еврей скосился в сторону старшего конвойного и буркнул в дуло: 

— И скверно. 

Потолкавшись среди троглодитов, Черных опять осгановился около 
Стофиды и, делая вид, что смотрит на «галкину свадьбу», прошарахтев- 
шую над казармами, тихо проговорил: 

— Бежим в Америку, на свободу, положись на нас! 

Еврей часто-часто заморгал, перенял винтовку из правой в левую 
руку и ничего не сказал... Когда Черных третий раз приближался к Сто- 
фиде, он заметил, что тот улыбчато косит глазами в его сторону: 

— Ну как же? 

— Побежим, коли так... | 

С Стофидой случилось то же, что и с Чубом, с Дартулой, почти со 
всеми, с кем сталкивался Черных: он с первого взгляда поверил его милым 
близоруким глазам и бесхарактерно-ласковой улыбке... Этой улыбкой 
Черных будто весь отдавался человеку и непонятно овладевал им... 
Когда возвращались с прогулки, Черных не утерпел и шепнул на ухо 
Чубу: 

— Есть!.. 

Чуб ничего не ответил, только густо покраснел. Маленький кон- 
войный замечтался и, остановившись в сторонке, невидящим взглядом 
смотрел на текучую массу сапер... Окрик старшего конвойного вывел 


его из раздумья: 


1) Страдания расширяют душу. 
3) У владимирцев — долгополый. 
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— Эйты, жидовская харя, раскорячился!.. Али морда давно не бита? 

— Гарно, хлопче, — крикнул Чуб, оглянувшись на старшего... 
Старший взглянул на Чуба и засмеялся. 

Придерживая по-бабьи грязные полы шинели, еврей пошел за тол- 
пой смеявшихся конвойных, наклонив голову в огромной бескозырке... 


7. 


Из тайных переговоров со Стофидой время побега определилось 
точно, с третьего на четвертое августа в день Авдотьи-блошницы — хра- 
мовой праздник в родном селе Мефодия; именно в это число должен был 
опять стоять у окон маленький еврей. Было условлено, что он стукнет вин- 
товкой о тротуар сначала два раза. Это будет значить — приготовляйтесь. 
Три удара о тротуар — сигнал к побегу, причем Стофида откроет створки 
крайнего окна, под которым стояли койки «американцев». В ближайшие 
дни нужно было решить, что делать с дневальным в помещении и 
как укрыться от глезка. Дневальный неусыпно сидел на табуретке среди 
коек и следил за движениями, словами, — казалось, за самыми мыслями 
троглодитов; что бы ни сделал, что бы ни сказал троглодит, он чувствовал 
за собою взгляд настороженного человека, от которого укрыться можно 
только обернувшись одеялом, — и то дневальный нередко подходил и 
щупал: жив-человек под одеялом или чучело? Так же сторожко маячил 
над троглодитами глазок выходной двери; он был трехугольный, как под- 
купольный глаз Иеговы, — только был он близок, и смотрело через 
него не око мстительного праеврея, а двучасно меняющийся глаз чело- 
века, стерегущего человека же. 

Дня за три до Авдотьи-блошницы лил с утра забоёный дождь; хле- 
стала из водостоков вода, струйки через щели в рамах текли по подокон- 
никам в помещение... Окна не открывали. Было сыро и душно... Прогулки 
не было... Пообедали и развалились на койках. Адриан Мажарин считал, 
сколько он съел мяса на гауптвахте; по его счету выходило два с половиной 
пуда, а на всех троглодитов — сто семьдесят пудов, значит не меньше 
четырех-пяти быков... У командира саперного батальона семья пять 
человек, в день они съедают мало-мало пять фунтов. 

— Вот ты и смотри, — тыкал он исписанную грамотку мягкодуш- 
ному Серганову, — нас шестьдесят восемь человек, и съели мы четырех, 
много пятерых быков, а «их высокородие» скушали двух быков. 

Серганов чинил портки и сквозь зубы тянул свою излюбленную 


песенку: 
По полю, полю чистому, 
По бархатным лужкам 
Течет, струится реченька 
К безвестным берегам... 


Взглянув равнодушно на бумажку, он перекусил нитку и отфырк- 
нулся: 


ТРОГЛОДИТЫ ь 93 





— Ну и что ж? Пусть их кушают на здоровье; хватит быков-те на 
всех... 

—- Конечно, хватит, дело не в том. Ты подожди портки зашивать 
и сообрази, — ворочал тяжелым языком Мажарин, — нас шестьдесят 
восемь человек и четыре быка, их пять человек — и два быка. Неправиль- 
ная пропорция! Ты думаешь, почему ты под арестом сидишь? Потому, что 
«их высокородие» скушали быка. Чего хмыкаешь? Ежели, к примеру, 
взять фабричного или мужика, — скопько он мяса потребляет? Вот ты 
и смекай. 

—- Правильно, Мажарин, — отозвался из своего угла Черных. — 
Это социальное суждение, основанное на научном методе мышления... 

— Ясно... Цифра умная; если, к примеру... 

— Если, к примеру, я скажу тебе такую штуку, — назойливо 
прогнусавил из того же угла Левша, — был у моего отца мерин, годами 
тебе в пору. Ноги у него от опоя были кривые, волосатая губа отвисла, 
как у командира бригады... Пахать на нем было чистое мученье, кнут 
обхлестался; одно кнутовище с гвоздиками осталось; отец гвоздиками-то 
по репице бил, до крови, тогда шел. Другой раз и гвоздики не действо- 
вали: сядет на меже по-собачьи и сидит. Часа два может просидеть без 
движенья, как наш дневальный... 

Сравненье Левши вывело из полудремоты дневального; он засмеялся 
вместе с саперами и стал слушать Левшу. 

— Отец, изволите видеть, табак нюхал. Свернет из лопушка цы- 
гарку и дунег мерину в ноздрю. Мерин передернется и пока чихает, ходит 
с сохой по полосе. Когда в город с возом ездили, мерин к каждому трак- 
тиру сворачивал, к каждому стоялому двору, — отец за это и тер- 
пел его. 

— К чему ты все это клонишь? — протянул Мажарин. 

— Вникай, бери пример с дневального... Мать меня с отцом посы- 
лала и строго наказывала, чтобы я за полверсты до трактира мерину. 
мешком глаза завязывал... Я, изволите видеть, завязывал; сначала помо- 
гало, а потом... Слушай, Мажарин, — мерин шаги считать научился. 
Как я ему зенки ни закручивал, — точнехонько, где нужно, к трактиру 
поворачивал. 

— Умная лошадь, — согласился Мажарин. 

— Это и мой отец говорил, — усмехнулся Левша и, медленно 
скандируя, продолжал: — ежели цифра мерина к трактиру приводила, 
тебя, тупоротого, наверное к социализму притащит... Потому — цифра 
умная! 

— А я тебе скажу: дурак ты косогорбый и в цифре понимаешь, 
как мерин в нюхательном табаке, — и в социализме тоже... И чего только 
тебя под арестом, гугнивого, держат: в балагане тебе святое место — 
за пятачок дураков смешить... 

— Социализм есть учет. Мажарин, держись за цифру, она умная, — 
дремотно поддакнул Черных... 
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Желтым маревом окутала дремота троглодитов, зевали, тыкались 
носами в соломенные подушки... Чинил Серганов портки, сохли портянки 
на бечевке. Очередные на кухне чистили картошку. Сквозь дождь и закры- 
тые ставни пробивалась их тягучая песня: 


Ах, и не я сдурил, — все хмель во мне... 


Непонятным переметчивым языком просил о чем-то Старик Лев- 
шу... Шмыгая сизым носом, Левша слушал Чуба, потом загнусавил чуть 


слышно: 
Избиты все темы, 
И новых нет тем, 
И вот мы не вемы, 
Потещить вас чем... 


— Чем-нибудь потешишь, на дневального интересу хватит... 
— Только на дневального? Нешто все бежите? — Левша в полу- 
улыбке показал ржавые клыки и опять -заныл, только без ударения: 


Избиты все темы... 


А Старик, подложив руки под голову, храпнул в черные усы храпом 
человека, заслужившего хорошую сиесту. - 

Может быть от Чубова храпа, а вернее — от противного нытья 
Левши, заскрипел по койке и проснулся Клекта... Тараща сплошную чер- 
ную бровь, нудно позевывая, взглянул он в сторону Левши: 

— Голосок-то ровно в ноздре волосок. 


— Что? 
— Голосок-то, говорю, тонехонек да не больно чист... 
— А... — протянул Левша. — Давай в шашки? 


— В шашки, так в шашки, — согласился Клекта. — Мужик ты 
горбатый, и нос у тебя сизый, под радугу, а в шашки сыграть можно, — 
и перекатился к Левше на койку... 

Спали троглодиты, липла к мокрым окнам песня очередных. 

Двигали шашками Клекта с Левшой... 

— В дамки, чорт лысый, лезешь, а мы тебя к ногтю... 

— «Избиты все темы», —ныл Левша. 

— В нужничок пожалуйте... 

— Нам не в Америку, и в нужничке посидим. 

Клекта опасливо взглянул на дневального... Борясь с послеове- 
денной дремотой, он без конца вынимал и вставлял в ножны штык, тяжело 
двигая вспухшими, трахоматозными веками. 

Клекта закрыл ход последней шашке Левши и хотел на-радостях 
показать язык часовому у глазка, а показал холщевым сергановским 
портянкам, сиротливо болтавшимся на бечеве против двери.Сначала Клек- 
те обидно показалось, хотел было на сергановские портянки обругаться, 
ца вдруг как вскочит, как пойдет в присядку через помещение... 
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Пошла плясать, 
Дома нечего кусать: 
Сухари да корки, 
На ногах опорки... 


Подскочил к Серганову и изо всей силы — чмок его в скуластую 
щеку... 

— Чего ты? — всполошился Серганов, даже иглу из пальцев 
выронил. 

— Это я за портянки твои... Эвона вонючие-то... 

Серганов пощупал затылок Клекты. Разбуженные, зашевели- 
лись, заругались троглодиты... Из караула несли в помещение медные 
чайники с кипятком. 

Вечером Старик передал караульному начальнику, что саперы 
просят бельишко постирать завтра-послезавтра... Как дождь переста- 
нет... Караульный начальник сказал, что он доложит по начальству... 


8. 


В день Авдотьи-блошницы с утра светило солнце так горячо, что 
от задожденных стен шел пар, хоть на воле парься... Троглодиты попили 
кирпичного чайку и, как только сменился караул, серой лавой вылились 
на задний двор — постирать с разрешения начальства. На дворе уже 
стояли длинные деревянные столы, гренадеры натаскали в ушатах хо- 
лодной и горячей воды... Троглодиты поснимали гимнастерки и испод- 
ние рубахи и в одних портах принялись за дело: терли вонючим мылом 
нанку и холст, выжимали и опять терли, точно месили на столе пузыри- 
стое тесто. Кипятку и рук не жалели. «Американцы» были возбужденно 
веселы — в решительный день нельзя отдаваться сомнениям — и, как 
все, усердно терли порты и рубахи... 

— Парься, вошь, парься, серая, гренадерского кипятку не жалко, — 
бубнил Старик. 

— Не хошь, даром что вошь, — приговаривал в тон ему Клекта, 
плеская кипятком на бельишко... Мутными потеками падала вода 
со столов, мыльный ручей вился по двору и прососался под стеной, на 
волю... У стены скучала чахлая рябинка с пыльными гроздьями, в рябин- 
ке птичка попискивала, а перед рябинкой выжимал простыню трогло- 
дит — валяло из-под Вологды — и с птичкой разговаривал: 

Мтичка, ты мтичка, мтичка вольная... 


Полети ты во родну сторонушку, 
Передай поклон-почтенье Прасковье Дмитриевне... 


Клекта тут как тут: 


Расскажи ты, мтичка, Прасковье Дмитриевне, 
Что заела вошь Ивана Назарыча, 

Что сам он ручками белыми 

Стирает порточки посконные... 
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Иван Назарыч был поэт, человек чувствительный — и съездил 
Клекту мокрым жгутом по ягодицам... Испугалась «мтичка вольная» 
и стрельнула с рябины за стену... Прыснули троглодиты. 

— Полетела во родну сторонушку к свет Прасковье Дмитриевне,— 
крикнул Мефодий, расправляя на воздухе гимнастерку, выжатую досуха... 

— Посмотрим, куда ты полетишь, — огрызнулся Иван Назарыч. 

— Куда-нибудь полетим, — усмехнулся Мефодий. 

— Куда-нибудь полетим, — пробасил Старик. 

— Полетим, полетим, как-то сядем, — пропищал Клекта и, воро- 
чая белками, потер ладонями зудящие ягодицы... 

Когда кончили стирку, развесили белье от стены до стены на ве- 
ревках, и, пока гренадеры убирали столы и ушаты, троглодиты отдыхали 
в прохладце застенья... Вскоре горнист позвал на обед... Когда спуска- 
лись в помещенье, навстречу попалась смена; за прыщеватым разводя- 
щим шагал Стофида и ласково посмотрел на Черных... После обеда сапер 
на полчаса вывели на двор собирать белье: накрапывал дождь... 
С узелками полусырого белья, пахнущего мылом, саперы вернулись в по- 
мещение и принялись развешивать портянки, рубахи, простыни по кой- 
кам, на гвоздях, по стенам, на бечевках по помещению... 

«Американцы» протянули бечеву от двери к углу, к своим койкам, 
и закрылись простынями от трехугольного ока... Часовой не обратил 
на это внимания: были случаи и раньше, белье чуть не круглые сутки 
оставалось на веревках, а кроме того — в помещении дневальный... 

Туманно замигали первые звезды над корпусами; Левша забрался 
на сергановскую койку, подальше от «американского» угла, сел в люби- 
мой позе, охватив колени. руками. Подсели троглодиты... Левша начал 
с анекдотов, новые перемешивались со старыми, все были похабны и оди- 
наково смешны, потому что сам Левша не смеялся... 

«Милый Левша! Вот это друг, настоящий друг», — думал Черных... 
Он был в ластиковой косоворотке с широким ремнем, и друзья тоже — 
кто в косоворотке, кто в пиджачке, под тем предлогом, что гимнастерки 
выстираны... Клекта толкался около Левши. Мефодий со Стариком при- 
глядывались к глазку, ощупывали белье, мелочь снимали, а простыни 
передвигали, растягивали, чтобы лучше закрыть угол с роковым окном. 

Дневальный, как всегда, сидел на табуретке, по соседству с кой- 
ками «американцев». Это был обрусевший литовец из-под Вильны, уже 
не раз дневаливший в помещении, — грузный, сырой, белесый. Он по- 
сматривал в щели между простынями на сапер, на стены, хмурился, 
когда троглодиты смеялись, улыбался собственным мыслям, чесал за голе- 
нищем и у крестца, выдавливал прыщи и нюхал палец... Иногда он 
впивался глазами в Старика, Мефодия, Черных, следил за их движе- 
ниями, прислушивался к разговорам, точно догадывался о чем-то... 

— История эта итальянская, заморская, только не перебивайте и не 
грохочите, как черти в бочке. Так вот, изволите видеть, есть такое море, 
называется Средиземное, — повествовал Левша. 
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— ИНосреди земли лежит, — глубокомысленно заметил один из слу- 
шателей. 

— По берегам этого моря города и деревни — каменные. Кто бывал 
в Крыму, видал, — на такой фасон. Люди там маленькие, вертлявые, 
на солнце обгорели, как земля ихняя. 

— Вроде Клекты... 

— Может и так... В этом море всякой рыбы уйма: карпий, сардинки, 
балыки, анчоусы, камбала одноглазая... Деревенский народ по морскому 
берегу все больше рыбной ловлей занимается. Раков еще ловят — ома- 
рами их называют, крабами. Креветок — блохи такие морские... Сами 
едят и на базары возят... Еще очень любят макароны и по праздникам 
едят, как у нас пироги или вотрушки. Народ, можно сказать, нищий, 
а гордый и вороватый... У нас они с обезьянами ходят, с попугаями, 
а которые побогаче, голосистые, в театрах поют... Так вот, изволите 
видеть, в одной такой деревне жил-был рыбак, жена у него померла от 
грыжи, и рыбачил он с дочерью, а дочь эта самая, не в пример другим дев- 
кам, красавица была, крепкая, грудастая, под коричневое яблоко, ве- 
селая, кудрями трясет, а зубы бе...елые! Из городу к отцу за рыбой при- 
езжали господа хорошие на девку посмотреть, деньги большие ей совали, 
чтобы только до упругой груди дотронуться... А она угрем выскользнет — 
и в салман. | 

— Что это? 

— Ну в виноградник, попросту... 

— Я бы ее прижал, — хвастнул троглодит. 

— Ты бы прижал!.. Койку вон прижимай. 

— У нас была такая, — не унимался хвастун. 

— Ты, что ли, рассказывать будешь? — огрызнулся Левша, сер- 
дито оскалил ржавые клыки и, втянув слюну, продолжал: — Так вот, 
изволите видеть, жил в этой же деревне парень молодой, рыбу на базар 
в лавки на осле возил. Там все больше на ослах товар возят, по горам. 
Был этот парень молчаливый, сумеречный, как... наш дневальный... — 
Дневальный тупо взглянул в просвет простынь на Левщу.) —... только 
покрасивее... 

— А чем не красив наш дневальный? — отозвался Клекта. — Па- 
рень рослый, волос — под солому. Что бровей не видно, это и у моей 
бабушки их не видно было, а красавица была первая. И патрет дома есть, 
только мухи засидели... 

— Будет тебе трепаться-те, сучка паршивая. Либо слушать, либо 
табалу бить... Сехта драная... — обрушились на Клекту слушатели. 

— ... ТОлько, значит, покрасивее, — упрямо врезался в шум Лев- 
ша, — черномордый, кудрявый, плечи — косая с-жень... И полюбилась 
ему эта девка, — звали ее Юлька, — так полюбилась, как нашему дневаль- 
ному невеста его, как бишь ее зовут-то?.. 

Левша назойливо посмотрел на дневального, и все оглянулись, 
ожидая ответа. 


? Юраонал вовь № 6. 
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— Не лизь до рожна, — мыкнул дневальный и быстро захлопал 
белыми ресницами. 

«Американцы» с замиранием сердца следили за тактикой Левши. 

— Не полезу... Я сам знаю: Маринка... Так вот, изволите видеть, 
полюбилась, скажем, рыбаку Антону эта самая Юлька, как нашему дне- 


вальному Маринка... 
Дрогнули седые брови литовца, и, перекосившись, губы выбросили: 


— Стаська!.. 

— ... То есть Стаська, — торопливо поправился Левша... — И не 
знал он, Антон-то, что Юлька тоже полюбила его и частенько из-за угла 
сквозь винограднуто плетенку посматривала, как он поднимался с ослом 
по горной тропинке, помахивая хлыстиком, посвистывая... Раз, за камен- 
ным мыском, у самой пенистой каемки ловил Антон под камнями кра- 
бов, — это раки такие круглые, со сковороду бывают. Ему ни к чему, 
как к берегу причалила лодка, и Юлька из лодки долго смотрела на его 
мужицкую красоту... Ловил он без штанов, только рубашку между ног 
захлестнул узелком... 

Нервность все сильнее завладевала «американцами». Старик кусал 
губы, у Черных проступили красные пятна на щеках... Клекта то взгля- 
дывал в окна, то с бешенством впивался в прыщавый профиль Стаськина 
жениха. Мефодий первый заметил, что в темной раме окна стоит малень- 
кий еврей, уперся в бородку штыка и смотрит в помещение. 

— ...Юлька крикнула и бросила Антону веревку; Антон схватил 
конец и притянул лодку к берегу. 

— Без штанов? 

— Ну да, без штанов. 

— Нагляделась девка! Теперь ей, значит, конец. Потому такая при- 

‚Мета есть: если девка взглянет... 

— На тебя, дуралея, в деревне пачками небось девки смотрели — 
так все и кончались? Красота твоя этого не стоит... 

— ...притянул, значит, к берегу. Юлька выскочила из лодки; отец, 
видишь ли, домой поторопился, а ей велел на горячих камнях сети высу- 
шить... Антон вытащил мокрые сети, и они вместе растянули их по берегу... 
Потом Юлька села на одном камне, а он на другом... 

— Держись, ребята, будет дело!.. 

— ...а он, значит, на другом камне. Сидят и будто забыли друг 
о друге. Вдруг Антон встал и к Юльке... «Я люблю тебя», — говорит, 
а у самого голос дрожит и кажется, будто он шепчет, потому что море 


сильно шарахтело... 
— Ты что меня за ляшку хватаешь, губошлеп чортов! — взвизг- 


нул троглодит сзади Левши. 
— Ему померещилось, что быдто Юлька... 
— Довольно вам там, раскудахтались, — сердились слушатели. 
— ... Юлька, конечно, ждала этого, а когда услыхала, поднялась 
с камня, подалась шаг назад и со смешком взглянула на парня... 
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«—А что мне в твоей любви-то?.. Кроме осла да мокрой рубахи, 
чего у тебя есть-те? Ну? Поди, оденься, бесстыжий... 

«Антон съежился, точно кнутом над ним взмахнули, взял корзину 
и, перепрыгивая с камня на камень, скрылся в лощинке. Юлька прижала 
сердце ладонью, покосилась вслед Антону, проговорила: 

«— Придешь, поклонишься!.. 

— Разложил бы ее на сетях-то, пузо вверх и ша... Потом бы спасибо 
сказала... А то заносится больно... 

— ... другой бы, может быть, и разложил, к примеру, как наш 
дневальный Стаську... 

— А ты знаешь? — усмехнулся дневальный и, придерживая табу- 
ретку под задом, придвинулся поближе к рассказчику... 

— Клюет, — радостно взвизгнул Клекта, а Старик вразумительно 
чокнул его по затылку... 

— Знаю, — кивнул Левша, — Антон — мочалка липовая, а ты — 
кремень. 

— С девкой завсегда нужно посерьезнее, чтобы твердую руку знала, 
а то... барышня такая, сякая, я люблю вас, а сам с этими балыками или, 
как их там, морскими блохами — удирать, — негодовали троглодиты. 

— ... Так вот, изволите видеть, долго ли, коротко ли, только про- 
пал наш Антсн из деревни вместе с ослом... Юлька приуныла, петь и зубо- 
скалить перестала, по ночам раскидывалась, бредила... 

— Сучка!.. 

— Вдруг как-то на заре услыхала Юлька, будто Антонов осел орет... 
Вскочила в рубашонке, груди навыкат... 

— Пожалей ты троглодитов, чорт! — умоляюще простонал Сер- 
ганов. — Мочи нет. 

— ... смотрит на улицу, а с горы, и правда, спускается Антон... 
Осла за поводок тащит, а у осла на спине тюк большой... Чуть было 
Юлька навстречу ему не бросилась, только спохватилась и, вернувшись 
в каморку, растянулась на цыновке. 

Дневальный, все так же придерживая табуретку под задом, совсем 
вдвинулся в прорезь между простынями. В это же время у наружного 
окна цокнул приклад два раза о каменную плиту: приготовляйтесь! И Сто- 
фида прильнул к оконному стеклу; по двору загромыхала повозка... 
Стофида отошел от окна и смотрел в глубь двора сторожко... 

У Черных красные пятна на лице стали пунцовыми... Клекта и Ме- 
фодий копались в укладках... Старик нервно затягивал гашник. 

— Под вечер, когда отец Юльки ушел лодку подсмолить, а Юлька 
чинила сеть у хаты, тихонько подошел к ней Антон и бросил к ногам 
тяжелый кошелек; кошелек больно ударил Юльку по лодыжке. Юлька 
погладила ладонью ногу и, взглянув на Антона, огрызнулась: 

«— Золотом купить хочешь? Эте не удалось и людям побогаче и 


покрасивее тебя... 
«— Ты же сама меня бедностью корила,—сказал ошарашенный Антон. 
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Троглодиты заволновались: 

— Проклятая баба!.. Плюнул бы ей в зенки и ушел... 

— Мало ли этой твари на свете!.. 

— Мешком-то бы ей по харе!.. 

— У нас на Костромщине девок сколь хошь щупай, только не пов- 
реждай, а обженишься — еще тебе приданое, с почтеньем. 

— Я Стаське из-под Вильно гребень роговой привез, пастушил там, 
так она ж меня в хвост и гриву целовала, — покраснев до пота, разот- 
кровенничался дневальный. 

— Как жеребчика, — подал голос Старик. 

«Американцы» засмеялись, и только чуткое ухо могло бы уловить 
нарочитую дружность смеха, не поддержанного троглодитами. 

— Конечно, — продолжал Левша, когда аудитория успокоилась, — 
попадись она в руки такого лихого молодца, как ты, он загнул бы ей 
салазки крутым полозом, а Антон даже не плюнул, пошел себе к ослу... 

— Осел до осла, — сострил дневальный и, ища одобрения, посмот- 
рел кругом... 

— ... На взгорье трактирчик стоял, по-ихнему таверна. Зачастил 
Антон в эту таверну. Прошли слухи о скандалах и драках, которые устраи- 
вал он у таверны или в городе, где путался с бульварным бабьем... Ночью, 
пьяный, он бил своего осла, а потом жаловался ему на свою горькую 


судьбину... 
Маленький часовой точно забыл об «американцах». Он ходил вдоль 


окон, мерно стукая подковками каблуков. 

— Это невозможно... У меня лопнет сердце, — роптал в подушку 
Черных. У Мефодия напряженно билась жилка за ухом. А Клекта дергал 
плечами, жмурил глаза и шептал, наклонившись к Старику: 

— Я сейчас заору... Ей-богу, заору!.. 

Старик, казалось, спокойно сидел на койке и слушал рассказ Левши, 
как дервиш качавшегося в кругу троглодитов... Минутами Левша и тро- 
глодиты отступали, отодвигались от Старика вдаль, точно смотрел он на 
них в большие стекла бинокля; глухо, далеко звучали гнусавый голос Лев- 
ши и негодующие выкрики его аудитории... Будто жил он, Старик, уже 
другой, не троглодитской жизнью... 

— ... Как-то раз пробирался отец Юльки на ночную ловлю и за 
деревней столкнулся с Антоном. Антон был пьян, рубаха разодрана, 
на ногах старые сандалии. Буйным чертополохом вились кудри, а в глу- 
боких глазах злоба вспыхивала... 

«— Привет тебе, саго по, привет... 

«— Привет, — ответил Антон. — Куда так поздно, старина? 

«— На море, к лодке... Карпий сейчас идет, ты сам рыбак, знаешь. 

«— Я был рыбак, а теперь... 

«— А теперь? 

«— Бандит, пьяница... 

«Старик положил руку на плечо Антона и сказал: 
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«— С тобой беда случилась... Деды и прадеды твои были хорошими 
рыбаками. А с тобой беда случилась. Не знаю только какая. 

«— Сегодня, может быть, узнаешь, саго п!о, — засмеялся Антон 
и пошел к деревне, хлопая сандалиями... Старик покачал головой и дви- 
нулся к морю; он не заметил, что Антон направлялся туда, где в просади 
винограда чуть заметно светил огонек в окне Юлькиной хатки... И тут, 
браты, всему делу — пуп... 

— Коего чорта там развесили, точно в китайской прачечной? А там 
что за сборище?.. У меня чтоб ни портянки... — раздался сухо-резкий 
голос дежурного офицера... "Часовой у глазка что-то негромко объяснял 
офицеру... Потом звякнули шпоры, и было слышно, как в караульном 
помещении скомандовали «встать», и вскоре все стихло... «Американцы» 
были уверены, что дело погибло... Клекта нырнул под койки, а другие 
замешались в толпе около Левши, который один только невозмутимо си- 
дел на месте, сгорбившись, сам в плену своего рассказа... 

— Чего всполошились, слушай, а не то спать лягу... 

— Спать ложись, — крикнул часовой у глазка. 

— Мы сейчас... Офицер прошел, — загалдели троглодиты. 

— Мы сейчас, — поддержал дневальный, — а ты валяй. 

— ... Так вот, изволите видеть, подошел Антон к избе Юльки, 
заглянул в окошко, — продолжал Левша, как будто ничего не случи- 
лось. — Юлька, нагнувшись, что-то перебирала у очага; Антон резко 
стукнул в окно... 

— Попалась стерва!.. — ликовала аудитория. 

«Американцы» один за другим незаметно уходили за простыни. 
Клекта смотрел в окно на часового... Стофида — спиной к окнам — по- 
прежнему неподвижно всматривался в темь огромного казарменного 
плаца. 

— ... Юлька вскочила и закричала, а когда узнала Антона, приль- 
нувшего к окну, отперла дверь и впустила его к себе. Антон сел на ка- 
менную, прикрытую веретьем скамью и пьяно, исподлобья взглянул 
на Юльку... 

«— Дай мне золотой... 

«Юлька вышла и, возвратившись через минуту, положила на колени 
Антона кошелек с золотом. 

«— Я берегла для тебя... 

«— А я пропью... 

«— Не делай этого, Антон! Я люблю тебя... 

«— Давно ли? — злая накипь взбурлила на сердце Антона. — Она 


’? 

еще смеется: «я люблю тебя»!.. — Он вскочил с лавки; Юлька подалась 
к стене, у двери, но не хотела, а может быть не успела убежать от его 
цепких рук... 


...Серая безмолвная фигура часового, мутно окинутая светом из 
помещения, повернулась лицом к окнам, три раза поднялась винтовка 
и ударилась прикладом о камень. Потом костлявые пальцы еврея потя- 


Е | 
р А. СОТСКОВ 


102 








нулись к окну и открыли громоздкие створки. Ледяные струйки пробе- 
жали по спинам и капельками выступили над бровями «американцев». 
Несколько секунд они в столбняке стояли перед открытым окном; Мефо- 
дий первый, оглянув помещение и убедившись, что все в порядке, вско- 
чил на железное изголовье кровати и исчез в окне. За ним — Старик, 
Черных, Клекта. Клекта хотел прикрыть окно и разинул рот: в окно лезли 
Лопаста, за ним — Иван Назарыч... 

Минутку вслушивались в шорохи двора. Где-то далеко ржала ло- 
шадь... В офицерском корпусе играли баркароллу, а от города плыл и 
мягко колыхался над казармами вечерний шум свободной радостной 
жизни... 

Повернув за угол, «американцы» быстро побежали к высокой наруж- 
ной решетке; Стофида, подобрав полы шинели, трусил за ними рядом с Ло- 
пастой и Иваном Назарычем... Вскарабкались по высоким прутьям и 
мягкими комьями попадали по ту сторону рещетки... Клекта оступился 
и, упав во двор, загремел по железному свесу. Беглецы замерли. Испу- 
ганный Стофида пополз в глубь темной площади, а Клекта быстро опра- 
вился и, перемахнув через изгородь, попал в объятия Старика. Старик 
смачно обругался, а Мефодий, дернув Клекту за ухо, прошептал: 

— Не спеши в Лемпеши, в Сандырях ночуешь. 

Часового нашли на той стороне площади. Беглецы по очереди об- 
няли и крепко поцеловали еврея в дрожащие губы... Лопаста и Иван 
Назарыч минутку поколебались, потом Иван Назарыч, махнув по губам, 
тоже поцеловал часового, а за ним и Лопаста... 

— Ты куда? — спросил Ивана Назарыча Мефодий... 

— До деревни, родной воды испить... 


— А потом? ‚ 
— Опять сюда... Что суд скажет... Мы с Лопастой так уговорились. 


Они сцепились мизинцами и быстро скрылись в темном проулке. 

Старик наскоро проверил, хорошо ли все запомнили адрес, где ждала 
их Прындик с «железками», и сказал: 

— Айда!.. 

Беглецы переглянулись и пошли разными путями, поодиночке. 
Медленнее всех пошел Черных, позабыв на время о Прындике, о друзьях, 
об Америке: он никогда не думал, что итти по тротуару, слышать, как 
в росистой мгле гулко звучат каблуки, — такое великое наслаждение. 

А в казармах, у стены стояла осиротевшая винтовка с запиской на 
штыке: «Скажите капитану, что я служить больше не стану». В низочке 
горели семилинейные коптилки и, покачиваясь, напевно гнусавил Левша: 

— Утром на заре вернулся отец Юльки с карпиями в сачке, вошел 
в избу и выронил от изумления сачок: его дочка Юлька и забулдыга Антон, 
крепко обнявшись, спали на цыновке, прикрывшись старым балахоном... 
Старик улыбнулся, поднял рыбу и тихонько вышел из избы: 

«— Нельзя тревожить новобрачных, а то жизнь у них будет тревож- 
ная, — это старинная верная замета». 





Моя жизнь. 
С. Подьячев. 
(Продолжение.) 


Время для пешего хождения выбрано мной было самое неподхо- 
дящее. Стояла зима, морозы, а одет я был, как уже и говорено, оборван- 
цем. Денег не было, была только одна какая-то отчаянная смелость и 
никакой заботы о том, что будет завтра. 

Вышел я утром по «старой Калуцкой дороге» и сразу, после прой- 
денных каких-нибудь шести-семи верст, понял, что дело мое плохо и 
может оно окончиться тем, что я в конце концов обморожусь. Особенно 
сильно зябли ноги, обутые в плохие кожаные с коротенькими голени- 
щами сапожонки. 

Долго, да и не к чему, рассказывать, как я плелся изо дня в день, 
делая верст по пятнадцати, по двадцати, не больше. В конце концов сапо- 
жонки совсем развалились, и в одном месте в деревне на ночлеге хозяин 
избенки предложил мне сменять их на лапти. Я согласился. Жена его 
дала мне к этим лаптям обмотки, и вот я в первый раз в жизни обулся 
«Из сапог в лапти»... 

Помню, после долгого хождения пришел я перед вечером в город 
Малый Ярославец в Калужской губернии. Здесь надо было оставаться 
ночевать, а ночевать в городе, хотя и маленьком, уездном, без денег нельзя. 
На постоялый не пустят, а проситься на ночлег у обывателей-мещан и 
думать нечего. Это не в деревне, где в большинстве случаев отводит на 
ночлег десятский или же есть ночлег в так называемой «сборне» — то 
есть в какой-нибудь избенке, обыкновенно бедняцкой, хозяин которой 
за известную плату, выплачиваемую ему обществом, пускает ночлеж- 
ников: бродяг, нищих, прохожих. 

На мое счастье в городишке оказался монастырь, в который я и на- 
правил стопы. Здесь, как почти во всех монастырях в те времена, была 
обыкновенно где-нибудь на задворках в подвале ночлежка для нищих 
и бродяг, называвшаяся «странней». Такая «страння» оказалась и в том 
монастыре, куда я пришел, В ней еще было пусто и до крайности уныло- 
гадко. Я вышел вон. Звонили к вечерне. В церковь шли монахи и немногие 
богомольцы. Не зная, куда деть себя, я тоже пошел в церковь. Здесь было 
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тепло и чисто. Я встал в сторонке, прислонясь к стене, и предался отдыху. 
С клироса доносилось уныло-протяжное пение, кто-то и что-то читал, 
сморкался, кашлял. Сильно пахло свечным нагаром и лампадным маслом. 

Ноги мои ныли, усталое тело просило отдыха, и я скоро почув- 
ствовал, что меня вся эта обстановка, и пение, и ладан тянут неудержимо 
ко сну, и что если я не сойду с места, то так стоя, прислонясь к стенке, 
и усну. Надо было уходить. Я вышел за дверь и, проходя по паперти 
к выходу, увидал, что навстречу мне идет, как сейчас гляжу на него, 
высокий, в черном клобуке, не особенно еще старый, чернобородый монах. 

Поравнявшись’ со мной, он окинул меня глазами, задержавшись 
ими особенно внимательно, как я заметил, на моих лептях, и вдруг 
сказал: 

— Раб божий, а ведь я гляжу, тебе сапожки нужны? 

Думая, что это с его стороны праздный насмешливый вопрос, я 
злобно ответил: 

— Нужны! Ну, еще что скажешь?! 

— Да ты, раб божий, не сердись, — улыбнувшись, сказал он. — 
Я ведь жалеючи тебя спросил. Развалились твои лапоточки. Ноги отмо- 
розишь. — И, помолчав немного, покачал головой и добавил: — Сколько 


вас ходит! Сколько вас ходит! 


Я сделал движение итти. 
— А ты погоди, — остановил он меня, — погоди, не торопись. 


Куда те спешить-то, на пожар, что ли? Слушай-ка, что говорить буду: 
иди-ка ты к отцу Пимену, к рухальному, скажи ему, что, мол, игумен 
приказал мне сапожки дать. Понял? 

Я молчал. В это время мимо нас торопливо проходил молодой по- 


слушник, очевидно запоздавший в церковь. 
— Брат Михаил, слышь-ка, — остановил его монах. — Сбегай-ка 


кликни отца Пимена. Скажи: я зову. 

Все это было так неожиданно, похоже на сон, что я не знал, что 
и подумать. Немного погодя к нам подошел седобородый хромой монах 
и, прежде чем что-либо сказать, подставил сложенные корытцем под бла- 
гословение остановившему меня игумену ладошки рук. Игумен, взмахнув 
широким рукавом рясы, благословил его, сунув к губам руку, и сказал: 

— Ты, отец, вот что... того... обуй-ка вот раба божьего в сапожки. 
Подбери ему по ноге, а нам господь пошлет. Дающая рука не оскудеет. 
Иди-ка, раб божий, — обратился он ко мне, — обуйся. Откуда ты? Чей? 
Небось водочка все, а? — Он прищурил глаз и подмигнул мне. — Во- 
дочка, а? — повторил он. — Ну, иди с богом. Я не осуждаю, иди, иди! 

И сказав так, он пошел в церковь, а я — за отцом Пименом в рухаль- 
ную, то есть в кладовую. 

Отец Пимен — сердитый с виду, длинноносый монах — привел меня 
в кладовую. Здесь он выбрал из кучи лежавших на полу сапог пару голо- 
вок и, подавая их мне, злобно сказал: 

— Садись, примеряй! Чорт вас, прети господи, носит, шатунов! 
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Я сбросил свои лапоточки и стал примерять сапоги. 

— Впору, что ли? — крикнул отец Пимен. 

— Великоньки, — сказал я. 

— Чего же ты пялишь на босу-то ногу? Поневоле будут велики. 
Заверни в портянку ногу-то, необузданный, прости господи, леший! 
Аль нету портянок-то? Тьфу, окаянные, портянок и тех не имеют! На, вот, 
держи, а свои тряпки-рванину себе возьми напамять! Жене дома отдай. 
Аль нет жены-то? Ну, матери подари. Вот, мол, вам, маменька любезная, 
от сынка подарочек. Тьфу! Н-на, обувайся! 

Он дал мне пару хороших холщевых портянок, и я, обернув предва- 
рительно ими ноги, обулся в сапоги. 

— Счастье тебе, — сказал рухальный, глядя, как я обуваюсь. — 
Знакомый ты, что ли, самому-то? 

— Первый раз вижу. 

—- Вре-е-щь! 

— Чего же мне врать, правду говорю. Я сам удивился. Не верится 
как-то. 

— Чудно! Гм-м! Удивительное дело! Вот уж истинно: дуракам 
счастье. Ну, иди с богом! Небось прямо в кабак отсюда, сменку 
делать, а? 

Я попрощался с ним и вышел за дверь. Идя коридором и слыша, 
как сапоги поскрипывают по полу, мне сделалось до того приятно и радо- 
стно, что я готов был петь и плясать. Усталости как не бызёло. 

На «странне», куда к ночи набилось народу до отказа, случай с моим 
переобуванием из лаптей в сапоги стал известен, вызвав множество разго- 
воров и зависти. 

А один какой-то здоровенный, одетый в тряпье «странник» с прова- 
лившимся носом подощел ко мне и прохрипел: 

— Дам вот в рыло, серый чорт, узнаешь сапоги! Откуда ты такой 
взялся?! Мы не хуже тебя, а нам не дают. Сво-о-лачь!.. 

В этом монастыре прожил я двое суток и здесь познакомился с отним 
бывалым бродягой-странником, назвавшим себя чиновником, родом из 
одного, забыл какого, уездного города Московской губернии. Чиновник 
этот разбил и расстроил весь план моего путешествия. Он отговорил меня 
итти в Оптину пустынь и вместо этой пустыни пригласил итти вместе 
с ним к «Тихону Калуцкому», до которого было ближе, а старцев у этого 
Тихона, по его словам, было «до чорта». Пословица говорит: «Нищему 
деревня не крюк», — соображаясь с этой пословицей, подумав, я решил, 
что почему бы на самом деле не пройти к Тихону? Пойду! 

Вышли из города ясным морозным утром. Накануне была метель, 
испортившая заносами дорогу, двигаться по которой было трудно. До- 
бравшись до первой деревни, чиновник мой отправился «стрелять» по избам, 
не пропуская ни одной. Я тоже в силу, так сказать, необходимос и — 
«захочешь папы, протянешь лапы», —зашел в две избы, где мне и подали 
«Христа ради» по куску хлеба. 
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Ох, тяжелое это дело — зайти в крестьянскую избу и попросить 
подаяние! Особенно тяжело, когда, войдя и встав у порога, увидишь, что 
здесь, где ты хочешь просить, царят беспросветная нищета, грязь, уни- 
жение! Вспомнишь вот теперь это —и ужас берет, и содрогаешься весь, 
и не верится, что это было! А ведь было, было! 

Особенно памятна мне Калужская губерния, где в деревнях по 
избам приходилось наталкиваться на такую нищету и грязь, какой, пожа- 
луй, не найдешь и у каких-нибудь дикарей-эскимосов. 

Путь наш лежал на известный по тем местам «Полотняный завод», 
в котором когда-то проживала жена Пушкина. Какой-то «Гончарихе», 
как выражался мой спутник, принадлежал завод этот и в то время, когда 
мне пришлось побывать в нем. Гончариха, владелица завода, была изве- 
стна нищей братии как «благодетельница», никогда не отказывавшая 
в подаянии. К ней, к этой «благодетельнице», за подаянием и затащил 
меня чиновник. 

Очутились мы с ним в какой-то конторе, набитой народом, как я 
понял после, собравшимся здесь в поисках работ, то есть желавших 
поступить на завод. Ждать пришлось долго. В конце концов вынес нам 
какой-то бритый человек пятнадцать копеек на двоих и попросил уйти. 

Когда вышли за дверь, чиновник мой обернулся, плюнул и выру- 
гался. Потом, успокоившись, сказал: 

— Наплевать! С паршивой собаки хоть шерсти клок. Все не зада- 
ром. На земле не поднимешь! Пойдем чайку попьем, да и к преподобному 
Тихону. 

У «преподобного Тихона» — в те времена богатейший монастырь, 
главной «святыней» которого был дубовый пень с дуплом, в котором, по 
уверению монахов, спасался когда-то преподобный Тихон, — пробол- 
тался я дня три и, бросив своего до смерти надоевшего чиновника, поти- 
хоньку ушел от него в другое место, а именно в скит, находившийся в не- 
скольких верстах от монастыря, где, как мне передавали, были установ- 
лены какие-то особенные порядки в отношении общежития, работы и дис- 
ЦИПЛИНЫ. 

Помню, было холодное ветреное утро, когда я покинул монастырь. 
Дорога шла по глухим унылым местам. Да и на душе у меня было уныло, 
и какой-то голос, от которого делалось стыдно, настойчиво нашептывал 
в уши о бесцельности и ненужности моего шатанья. По плохой дороге 
шагать было трудно, и я вскоре же притомился и не шел, а, как какой- 
нибудь слепой или старик-нищий, брел потихоньку, выбирая, где по дороге 
меньше снега, где легче итти. Но чем дальше шел, тем все хуже становилась 
дорога, и не знаю, как бы я добрался до скита, сколько бы времени плелся 
до него, если бы не случилось следующее. 

В одном месте пришлось переходить овраг. Спустившись в него, я 
стал взбираться на противоположную сторону, где дорогу почти что со- 
всем задуло, и услыхал вдруг, как кто-то позади крикнул: 

— Раб божий! Эй, слышь-ка, раб божий! Постой! Обожди! 
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Я обернулся и увидал, что ко мне в гору едет на запыхавшейся 
лошади, запряженной в дровни, монах. В дровнях, как я узнал после, 
лежали чем-то наполненные мешки, прикрытые сверху дерюжиной. Монах 
сидел в передке дровней и правил, понукая запыхавшуюся в гору лошадь. 

— К нам, знать, раб божий, путь держишь? — спросил он, порав- 
нявшись со мной, и, видя, что я молчу, пояснил:— В скит, говорю, идешь- 
то, а? 

— Туда. 

— Устал, чай? 

— Есть-таки! 

— А вот обожди, на пригорок въеду, сядешь со мной, подвезу. 

Взобравшись на пригорок, он остановил лошадь и ласково сказал: 

— Садись, раб божий. Садись, покури. Куришь, небось, а? А Серый, 
не трожь, отдохнет маленько. Ишь он, сердешный, боками-то носит. 
Запалили его, милый, испортили, а лошадь безответная, цены нет. С жи- 
вотиной тоже умеючи надо обращаться. Не как-нибудь. Откеда тебя бог 
несет? У преподобного, знать, был? Дуб-то видел ли? 

Когда лошадь, постояв немного, тронулась, он опять заговорил: 

— Чей ты? По обещанью был у преподобного, аль так ходишь: 
странствуешь по святым местам? 

— Да, признаться, и сам не знаю, зачем шляюсь, — сорвалось 
у меня. 

— 0-0!? Как же так? Чудно, раб божий! Аль глупая голова ногам 
покоя не дает? Без дела, значит. Пропился? Эх, да и сколько же вас, 
таких горюнов, от своей глупости пропадает! А ты, раб божий, поступай 
к нам в скит. У дела будешь. Живи! Спасайся! Работай! 

—- А что работать-то? 

— Найдем дело. У нас хорошо. Все работают. Даром ни один хлеба 
не ест. В монастыре вон, у преподобного, там другое дело. Там, не в осуж- 
дение будь сказано, лодырей много, а у нас этого нету. Зато, — немного 
помолчав, добавил он, — охотников к нам жить мало идет. Норовят все 
где полегше, а нас обходят. 

— Аты, отец, давно здесь живешь? — когда он замолчал, спросил я. 

— Не ахти давно. А что тебе? 

— Да так. 

Оба мы замолчали. Дорога пошла ровнее, лучше. Лошадь, очевидно 
чуя близкий отдых, побежала ходчее. 

— Скоро скит? — спросил я. 

— Скоро. Сейчас приедем. 

— А ночевать у вас в скиту найдется место? Пускают? 

— Я тебя, раб божий, к себе возьму, —сказал он, —уУ меня ночуешь. 
Один я. В саду живу, в сторожке. Яблоневый сад-то. Хо-о-роший! Бо- 
ольшой! Тысячи корней! Весной, дай-ко вот, бог даст, придет, зацветут 
яблони — рай у меня, ей-богу! Дыши — не надышещься! 

— Значит ты сторожем при саде? 
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— Да. 

— А на службу-то в церковь ходишь? 

— А как же — хожу! Да только, горе мое, малограмотен я. До 
пенья божественного большой я охотник, а голосу мне господь не дал. 
Рад бы попеть на крылосе, ан не могу! Молюсь вот великому угоднику 
Роману-Сладкопевцу, прошу его, не поможет ли мне. 

— А это кто же такой, Роман-Сладкопевец? 

"— Говорю — угодник божий. Тоже вот, не плоше меня, голосу 
сперва не имел, а стал просить, — и услыхал господь моленье его, дал 
ему прекрасный голос. Молитву на Рождестве поют, кондак, глас чет- 
вертый — «Дева днесь пресущественного рождает», — знаешь небось? 
Так вот он ее, Роман-Сладкопевец, сочинил по божьему внушению. Вышел 
посередь храма и дивным гласом пропел ее первый раз. Плакали все 
бывшие в храме, как он пел. С тех вот пор его и нарекли «Сладко- 
певцем». 

Переговорив еще кое о чем, подъехали к скиту. Место, где нахо- 
дился этот скит, было глухое и показалось мне на первый взгляд особенно 
как-то уныло-печальным. Остановились мы у ворот, сквозь которые надо 
было въезжать во двор скита. 

— Ты, раб божий, — сказал монах, — обожди меня здесь. Я живо 
управлюсь. А живу я эна где! — указал он рукой на видневшуюся вдали 
маленькую избенку-сторожку, стоявшую в яблоневом саду, обнесенном 
кругом забором-плетнем. Туда, к этой сторожке, от места, где мы остано- 
вились, вела протоптанная в снегу тропка. 

Монах тронул лошадь, въехал в ворота, повернул налево и скрылся. 
Я остался один, прошел в ворота, куда только что въехал мснах, и, оста- 
новившись по ту сторону их, огляделся. Направо от меня стояла какая-то 
точно игрушечная, невзаправдашняя, деревянная, окрашенная, и оче- 
видно давно, желто-коричневой краской церковка. Вход в нее был с кры- 
льца, по деревянным расшатанным ступенькам. Налево стояло деревян- 
ное же двухэтажное ветхое здание, и за ним, в глубине двора, еще какая- 
то потемневшая ветхая стройка. 

Все, занесенное снегом, смотрело печально и убого. Людей не было 
видно, и какая-то пугающая своей мертвечиной тишина стояла кругом. 
Чувство одиночества, заброшенности, какой-то никчемности охватило 
меня. Кто я? Что делаю? Зачем здесь? Что ждет меня? Что будет дальше?— 
задавал я вопросы, не зная, что на них отвечать. 

Монах где-то там замешкался и долго не возвращался. Я стал зяб- 
нуть. Наконец он вынырнул откуда-то из-за угла и крикнул, не доходя 
еще до меня: 

— Ну, вот я и управился! А ты, небось, иззяб, дожидавшись? Пой- 
дем греться, чай пить. 

И, быстро махая на ходу длинными руками, пошел вперед по 
тропке к сторожке, поскрипывая подшитыми валенками. Я тронулся 


За ним, 
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Сторожка стояла, как уже и говорено, в яблоневом саду на неболь- 
шой полянке. Ход в нее был с восточной стороны — с покосившегося, зали- 
того около помоями, крылечка. Дверь была заперта висячим старинным 
замком. Монах достал откуда-то из-за косяка двери, из щели, спрятанный 
там ключ, отомкнул замок, отворил дверь, и я вслед за ним вошел в из- 
бушку-сторожку. 

Здесь сразу с хорошего воздуха обдало меня тяжелым, кислым 
каким-то запахом. Сейчас же от порога, по правую руку, начиналась 
стенка кирпичной большущей, занимавшей полизбы, печки, от которой 
полыхало теплом. Низкий потолок и стены закоптели, и из пазов местами 
торчал какой-то нето мох, нето пакля. В переднем углу стоял покрытый 
черной тряпкой аналойчик, на нем — развернутая, большая, в кожаном 
переплете книга. Над аналойчиком в углу — иконы и деревянное, топор- 
ной работы, черное распятие —крест. Рядом на стене картинки: «Вид 
святой Афонской горы», «Моление о чаше» и другие. 

— Сымай, раб божий, свой дипломат, — сказал монах, — у меня 
тепло. Я давеча хорошо протопил. Сымай, сымай, не бойся! Сейчас, — 
продолжал он, — самовар поставим, чайку попьем. Сымай! — опять 
повторил он. — Проходи вперед! 

Я снял свой «дипломат» и, пройдя вперед, сел к столику на толстый 
обрубок дерева, служивший вместо стула. 

Монах засуетился с самоваром. Копался он с ним что-то долго и 
в то же время без умолку говорил. Когда же наконец, после долгих мы- 
тарств, скверный, кособокий, давным-давно не чищенный самоваришка 
«поспел», он поставил его на стол, снял с полки чайник с оловянным носи- 
ком, засыпал в чайник малюсенькую щелотку чаю, сказав при этом: 
«господи, благослови», заварил кипятком и после всего этого перекре- 
стился несколько раз в угол на иконы и присел к столу. 

— Ну, раб божий, давай теперь попьем, отдохнем, — сказал он, — 
чай у меня хо-о-роший. Сахару много... Грызи — не жалко! Пей слаще! 
У преподобного на всех хватит. Чай-сахар нам помесячно выдают. 

— А поскольку? — поинтересовался я. 

— Четверку я получаю, сахару два фунта. Мне хватает. У нас, — 
продолжал он, — порция для всех одна. Что игумену, что мне — одна 
честь. Все у нас заодно, и пища и одежа для всех одинакова. Все рабо- 
таем. У нас тут господ нету. Простецы все. Крестьяне православные. 
Я вот до этого-то, до монастыря-то, дома хрестьянствовал по летам, а по 
зимам извозчиком легковым по Москве ездил. Упряжка у меня что надо 
была. Лошадь — молонья! На Трубе, бывало, у «Большого Эрмитажа» 
стоял, а теперь вот здесь. 

— Как же ты это из извозчиков да в монахи? 

— У меня и жена в обители. Вместе мы ушли из мира. Бездетные 
мы. Она теперь в Шамардине, в обители женской. Слыхал, может? Неда- 
лече от Оптиной пустыни. Отец Амвросий обитель основал. Там она, А ты 
не бывал в Оптиной-то? 
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— Нет! Щел-то я было туда, а попал сюда вот. 

— Ну, это счастье твое. Преподобный Тихон тебя привел. Что ты 
думаешь, раб божий, так это вышло? А не так! Шел ты в Оптину, — при- 
шел сюда. Здесь тебе и место. Здесь ты и оставайся! 

— В монахи что ли поступать? — спросил я и не утерпел, усмех- 
нулся. 

Он заметил мою улыбку и смешно рассердился, сделавшись похожим 
на курицу-клушку, насильно спихнутую с гнезда. 

— А ты не смейся, — воскликнул он, — чего ты зубы-то скалишь! 
Может, судьба твоя здесь решается, а тебе — хаханьки! Про великое дело 
говорю, а ты, на-ко, нашел над чем смеяться. Нехорошо, раб божий, грех! 
Я тебе не для смеху говорю, душевный совет даю, а ты... Нехорошо! — 
Он замолчал, налил мне и себе в чашки чаю и опять заговорил: — Оста- 
вайся здесь. Работай, спасайся. Недаром тебя сюда привело. Ты подумай: 
где ты лучше найдешь? Чего тебе надо? Живи здесь. Здесь ты пользу вели- 
кую для себя получишь. Трудиться безропотно у нас научишься, всякую 
работу — грязную ли, чистую ли — привыкнешь с любовью делать. 
Завтра вот, господь даст дожить, сведу я тебя к отцу-игумену, представлю 
тебя ему, попрошу, чтобы принял в число братии. Останешься — и мне 
радость. Может, почем знать, через меня тебя господь спасет. Может, 
придет время, сан ангельский примешь, пострижешься, краса месту сему 
будешь. Пути гссподни неисповедимы! И то опять подумай: куда ты 
теперь, зимнее время — денешься? Куда пойдешь? Эна на тебе, оде- 
жонка-то! Замерзнешь, а то еще хуже — обморозишься. А зиме-то только 
начало самое. Морозы пойдут, вьюги, метели, холод, голод. Эх, раб 
божий, жалко мне тебя, пропадешь! ' 

Нельзя было не согласиться, что он говорит правду, но... 

— В монахи я, отец, не пойду! 

— Да кто же тебя неволит?.. Какой ты покеда монах? Ты сперва 
так поживи, потрудись рабочим послушником, а там видно будет. А ты 
думаешь, тебя вот так сразу в монахи зачислют? Чудак ты, нешто это 
мыслимо?.. Неуча, раб божий, в попы не ставят!.. 

— А примут меня? 

— Примут. Сказано: «Приходящего ко мне не иждену вон». Оста- 
вайся! Некуда тебе итти. 

И вот после долгих с его стороны доказательств о прелестях мона- 
стырской жизни я сказал, что остаюсь. Услыхав это, монах как-то о0со- 
бенно радостно улыбнулся, лицо его расцвело, и он поспешно несколько 
раз перекрестился, говоря: 

— Слава тебе, боже! Слава тебе, боже! Слава тебе, боже! 

— Что же ты так радуешься, отец? — спросил я. — Чему? 

— А как же не радоваться мне! — воскликнул он. — Может, через 
меня ты спасен будешь, и мне награда от господа за доброе дело. Ведь 
это как понять: ведь я тебя все равно что в хрещеную веру ввел, все равно 
как нехристя какого-нибудь, татарина али жида, окрестил. Радость 
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господу! Завтра, — продолжал он, не переставая радостно волноваться , — 
сведу я тебя к игумену, скажи ему: так, мол и так, желаю, мол, пожить, 
послужить, поработать. Пачпорт-то у тебя есть ли? 

— Есть. 

— Слова не скажет — примет! —- продолжал монах. — Одежу 
тебе дадут... Все готовое. Петь, может, ты умеешь? На крылос бы тебя 
в церковь! Хорошо у нас тут! Увидишь, привыкнешь... Гнать будут — 
не уйдешь. Человеком будешь!.. 


На другой день утром он повел меня к игумену. 

Игумен —. маленький, сутуловатый с пронзительными узкими кал- 
мыцкими глазенками, плохо одетый, — торопливо «благословив» сначала 
монаха, потом меня, сердито, как мне показалось, спросил, обращаясь 
к монаху: 

— Ты, отец Савелий, зачем? Чего надо? Ну, чего надо? Говори ско- 
рей, мне недосуг! 

Отец Савелий, — так, оказалось, звали моего монаха, — начал 
объяснять, в чем дело. Пока он говорил, игумен исподлобья своими свер- 
лящими глазами несколько раз окинул меня с ног до головы, и я почув- 
ствовал под его оглядыванием какое-то смущение и робость. 

— Та-ак, та-ак! — сказал он, выслушав отца Савелия. — Гм-м! 
«Поработать» хочет, «потрудиться»? Та-ак, та-ак. — И, обращаясь ко 
мне, резко спросил: — Это ты поработать, потрудиться просишь у 
нас, а? 

— Да, я. 

— Гм-м! А умеешь ли т.: работать-то? Топор-то в руках держать? 
У нас тут даром кашей не кормят. Аль думаешь, может, проболтаться 
зиму-то на готовых харчах, а на зесну — хвост в зубы и айда?! Время, 
мол, глухое проведу как-нибудь, а там наплевать на них?! Гляди, раб 
божий, заранее говорю: без дела у меня не будешь. Я на-а-учу рабо- 
тать! А потом еще — паче всего послушание! Не должен прекословить! 
Что заставлю, без ропота должен исполнять! Скажу: носи из пруда 
решетом воду, — должен носить! Своего рассуждения не должен иметь. 
Грамотный ты? 

— Грамотный. 

— Можешь по-церковному читать? 

— Могу. 

— А ну-ка, на, почитай! 

Он повернулся, прошел в передний угол, взял с полки стоявшего 
там шкафчика книгу, открыл ее и, подойдя ко мне, сказал, показывая 
пальцем место, где читать: 

— Читай-кась! 

Я посмотрел на указанное место и стал читать. Сначала заглавие 
«Псалом избранный», потом дальше: «Вси языцы восплещите руками, 
воскликните богу гласом радования. Яко господь вышний страшен: царь 
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велий по всей зямли. Покори люди нам и языки под ноги наша. Взыде, 
бог в воскликновении, господь во гласе трубне», и так далее и так далее 


до конца псалма. 
— Ладно, — сказал он, когда я кончил. — Учился ты, стало быть. 


А не из духовных сам-то? Вид-то у тебя есть ли? Ну, а петь не можешь? 
Гласы знаешь? Ну-кася скажи, на какой глас поется: «Се жених грядет 
во полунощи»? 

Тут-то вот и пригодилась мне наука моей крестной Авдотьи Ми- 
нишны, которая в детстве пичкала меня «божественной» премудростью. 
Подумав, я ответил ему, назвав, на какой «глас» поется этот велико- 


Постный стих. 
— Так, так! — сказал он и, помолчав немного, разглядывая меня, 


опять спросил: — А ну-ка, вот песнь хвалебную святого Амвросия, епи- 
скопа Медиоланского прочитай нам здесь! 


Я молчал. 
— Ну, начинается она так, — подождав и видя, что я не отвечаю, 


начал он: — «Тебе бога хвалим, тебе господа исповедуем». Неужели не 
знаешь? Каждый мальченка знает. 

Проэкзаменовав меня еще кое в чем, он наконец сказал: 

— Что ж, есть охота — оставайся. Убытку нам от тебя не будет. 
Только гляди, опять тебе говорю; не даром здесь жить будешь. Остаешься? 

— Остаюсь! 

— Давай вид. 

Я передал ему «вид», который он внимательно просмотрел и сказал, 


обращаясь к отцу Савелью: 
— На скотном, что ли, поместить его покеда, а? Как скажешь? 


— Благослови ему у меня пожить в сторожке! — сказал отец 


Савелий. 
— А не стеснит он тебя? Кто его знает, каков он. Может, грубиян... 


— Нет, нет! — воскликнул отец Савелий. — Спаси Христсс... 


Пущай живет! 
— Ну, как знаешь, — сказал игумен, — тебе виднее. 


И опять обращаясь ко мне, и особенно выразительно подчеркивая 


слова, сказал: 
— Опять говорю: гляди, раб божий, после не кайся. Строго у меня. 


Послушание, работа, а чуть что, не прогневайся, — фить за ворота... 
Н-ну, идите с богом! 


(Продолжение следует.) 
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Любовь. 


Любовь? — 

Остановимся, Товарищи, на этом. 
Любовь — это, видите ли, дождь лучевой. 
Он высмуглит сердце огнем и светом, 
Потом остановится — и нет ничего. 


А бывает и так, что скрипнет челюсть 
Волосы встанут, как дивизия штыков. 
Через день, 
через ночь, 
через жизнь ` 
и через смерть 
Ты проедешь с любовью такой! 


А!! — Это страшно. Страшно и беззвучно, 
Беззвучно, как выстрел у самой головы, — 
Когда человек, всем наукам обученный, 
Начинает сипло, по-собачьи выть. 


Он бегает кругами и бормочет: «Маша! 
Мушка, Мурашка, Майка, Май!!» 

Он каждому трамваю перчаткой машет: 
«Стой! Она там! Стой, трамвай!» 


Словно биноклем навыворот уменьшенный, 
Город мурашами ползет в глазах. 

Над городом вытянулось тело женщины, 
Раскидывая руки на полный взмах. 


А потом, обмирая 
_ от тоски ли, от топота ли, 
Помогая паровозу 
подкачать в подъем, 
Он срывается на скором 
от Москвы к Севастополю, 


8 Краевья вовь № $. 


АТИ ИЕ ЕЛЕ БУБЕН НОР ИЕ НЕ де ЕК БЕЛОЩ 
жи ов рычит итд ани иридий нить нь наивен бони живший чи 
114 Сстихя 
ЧЕН ЯЕЕЕЕ ЕАК ЕСИ СЕНЕ ЕЖЕ ЗЕИЧЕЕЕВИУЕКЕ ЕЕВС НИЛ НИ ВНЕ сСКиСЕ ЕЗЫЕЯЕ Е НИС одет ЕСН 


А мы — старые романсы 


ему поем. 
«Уймитесь, волнения страсти»... 
— Поем. 
«Расстались гордо мы»... 
— Поем. 


«Что в имени тебе моем?. .» 
Поем, поем, поем, поем!! 


Он, вы думаете, спит? 
Ничуть не бывало! 

Значит, скажете, не спит? 

— Совсем иначе! 
Он, вы верите, живет? 

— Живет, но вяло. 
Он, вы думаете, плачет? 

— Немного плачет... 


И когда, открывая покой обещанный, 
Севастополь ударит колоссальной синевой, — 
Встанет из пены рожденная женщина, 

В тучах ныряя рыжей головой. 


А! Это ты, уходящая в пену столетий, 
В пену столетий, в камень эпох! 
Какие же романсы мне-то петь ей, 
Когдз мой язык от жары иссох. 


Товарищи! Вы слышали вой бежавшего? — 
Слушайте вопль, древний и простой. 

Самый глухой из вас и самый безжалостный 
Протянет руку и крикнет: «Стой 


Завалите человека морем и ветрами. 
Гоните сюда доклады и сводки! 

Мучьте до рассвета. Стучите в рамы. 
Стаканом оптимизма или рюмкой водки. 


Скорее кидайте в него цитатами, 
Глушите книгами, держите дисциплиной, 
Чтобы в самом последнем его атоме 
Началась усталость длинная, длинная. 


Товарищи! Рванитесь на него ночами, 
Вырвите ему нервы ушей и глаз, — 
Потому что такое свирепое отчаянье 
Может прикончить каждого из вас! 


Владимир Луговской. 
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Ночь. 


Постой! Темно! Выключатель сбежал. 
Наощупь... Шкафы, портрет, этажерка. 
Вот он — диван, ковер, кинжал, — 
Стар.й кинжал. Дожидается жертвы. 
Что это? Стул. Что это? Дверь. 
Книги, книги — гнездовья пыли. ^ 
Рюмки, тарелки. Одна. Две. 
Три — очевидно ели и пили. 
Я до сих пор не сумел заметить, 
Я до сих пор не успел учесть, 
Что в комнате моей 

столько предметов, 
Что в комнате моей 

столько вещей. 
В пальцы ударил письменный стол, 
Стукнула трубка моя чинаровая. 
Гранки, чернильница, лампа. — 

Стоп! 

Итак, мы начинаем! 
Я не вижу тебя. Я не слышу тебя. 
В мои стекла ночная метелица хлещет. 
Я не вижу тебя. Я не слышу тебя: 
На меня напир-ют ребристые вещи. 
Их становится больше, их становится больше — 
Они тело мое обступили плотно. 
Их сработал текстильщик, сработал стекольщик, 
Их работал столяр и работал плотник. 
А в окно, поднимая холщевую штору, 
Вереница немая домов и заборов, — 
И бетонщик, и каменщик, 
И монтер, и кровельщик 
С налитыми руками еше, 
С пролетающей кровью еще, 
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Приминая фуражкой запотевшие пряди, 
Разминая плечи, оглаживая бороды, — 
Мобилизованные отряды 
Строителей моего города: 
Двадцатый, 
Девятнадцатый 
И восемнадцатый век. 
Извести снежная патока. 
План, чертеж, размер в голове, 
Циркуль, отвес, лопатка. 
Но это же люди! Они в жизнь одеты, 
Они голодом биты и холодом жжены. 
С ними идут их дети! 
С ними идут их жены! 
А поодаль, в регалиях полных, 
Марширует свирепая полночь: 
Дворяне с единым ампирным лицом, 
Стряпчий, ласково крадучись, 
Торговые ряды купцов, 
Косые клинья подрядчиков. 
Ангельский хор в полицейских чинах 
Поет. 
Вот флейты и бубны солдат повели 
Вперед. 
Это Москва 
Графа Растопчина, 
Мезониностроители и храмосоздатели. 
Ближе — бурый кирпич доходных домов, 
Особняк «Модерн» — желто-розовый. 
Это прут на московские семь холмов 
Рябушинские и Морозовы. - 
Это фабрика. Дым. Изразец. Гранит. 
Это бычья сила на убыли. 
И стоцветные фрески пишет для них 
Сумасшедшая мощь Врубеля. 
Но гремит бас-труба, 
и горит бас-баритон, 
И литавры бьют 
о щеку щекой. 
Это в город льют 
молодой бетон 
Молодые ряды 
бетонщиков. 
М подошвы бьют 
в слюдяной уют 
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Сквозь сугробы дворов 
и морозный ков 
В распорядке рук 
клокоча плывут 
Меловые цитаты 
лозунгов... 
Так входит мир, музыка, бред 
В сердце, в глаза и в комнату мою 
Через чернильную ночь в декабре, 
Ветром и временем водгнутую. 
Мир необъятный, — мой и ничей, — 
Входит, нисколько меня не заметив, 
В комнату, где столько вещей, 
В комнату, где столько предметов. 
Как же вдруг твое тело на легких ступнях, 
С перелетными вспышками глаз и ладоней 
Наполняет меня, раздвигает меня, 
Вытесняет все вещи, живущие в доме. 
Но они не сдаются, они сдвинулись плотно, 
И скрипеньем стола говорит мне плотник: 
«Не на тему! Регламент! Короче, короче! 
Ты ведешь пропаганду постельной ночи. 
У нас выдумки нет, и слова хромают, 
А вещь не расскажет — она немая. 
Ты возьми меня, старого мастера по дереву, 
Опиши меня так, чтобы все поверили. 
Опиши поясней, чтобы все увидели, 
Как здоровый дом поднимают строители. 
Как вставляют стекло и грохочут крышами, — 
Опиши это так, чтобы все услышали 
Мастер прав. 
А тебя не измеришь меркою. 
Не пора ли проститься, не пора кончать ли?! 
Я стою армейцем на ночной поверке. 
Уходи! Я повертываю выключатель. 
Полуваттное солнце влетает во тьму. 
Занемелые пальцы карандаш очиняют. 
Мы простились. Довольно! И потому 


Я начина!.. . 
Владимир Луговской. 
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Рассвет со стороны Китай-города. 


В тяжелой, сумрачной коре 
Домов и улиц — 
тлен и сырость. 
На сукровице фонарей 
Цветок зари 
внезапно вырос. 
В усопших бухтах площадей 
Перемывает ветер 
Ф флаги. 
Плакаты 
— пестрый плащ идей — 
Намокли утреннею влагой. 
На ветхих башнях 
бархат мха — 
Веками вытертая мебель. 
А там, 
где сбоку 
жмется МХАТ, 
Коней четверка 
рвется 
в небо. 
Зеленый юноша 
летит, 
Стегая бронзовые крупы. 
Ему вся площадь — 
как петит, 
Рассыпанный вразброд 
и скупо. 
Ему вся площадь — 
лишь предлог, 
Чтобы стремглав 
умчаться 
в небо. — 
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От стен, 
от крыш, 
где мягкий мох 
Баюкает 


седую небыль. 
Одно мгновенье — 
и простор. 
Одно мгновенье — 
и забыты: 
Соседний МХАТ, 
фонтан, 
Мосторг, 
Автобусной толпы избыток. 
Но бремя бронзы 
грез сильней. 
Но бремя бронзы — 
груз 
(не спорьте!..), 
И эта вздыбленность коней — 
Всего лишь 
гениальный 
фортель. 


Сергей Алымов. 
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Красная поляна. 


1. 
Аибга. 


В речке громкой да шибкой 
Отраженье дробя, 

Кто-то к людям, Аибга, 
Все-то манит тебя. 


Пусть хранишь снег от зим ты 
На взнесенной земле, — 
От вершины до Мзымты 
Ты в каштановой мгле. 


Комсомол босоногий 

В шесть коричневых ног 
По бурливой дороге 
Переходит поток. 


Поучая гречанок 

Да пятнистых свиней, 
Он поет спозаранок 
О раздолье морей. 


Но за выси мгновенный 
Канет огненный лик, 

Лишь как остров блаженный 
Проалеет ледник. 


И по мостикам гнутым 
Козы с пастбищ сойдут, 
И по темным закутам 
День зеленый замкнут. 


Облак спустится зыбкий, 
Приподнимется пар, 

Над тобою, Аибга, 
Встанет огненный Марс. 
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И террасы пониже 
Потекут облака. 

Землю, небо ль пронижет 
Острой зыбью река? 


И мерцающим блеском 
Запорхает трава, 

И лягушечьим треском 
Запоют дерева. 


И, ударясь о елки, 
В тьму речной быстрины 
Звонко грохнут осколки 
Среброломкой луны. 


И пойду в этой чуши, 
Схвачен блеском и мглой, — 
Между звезд и лягушек, 
Над гремучей луной. 


2. 
Лагерь пионеров. 


Где-то за досчатой 
Дачею в рожок, 
Верно наудачу, 
Трубит пастушок? 


Нет! Сереброзвонный 
Краснощекий шквал 
На земле зеленой 
Празднует привал. 


Искрами роится 
Алыми весна, — 
Скоро огласится 
Песнями она. 


4 


3. 


Под ногой хрустит нагорный щебень. 
Лунно льется мельничный ручей. 
Над жильями снежны ! мреет гребень 
В сизой мгле полуночных лучей. 


Горцы спят, стреноженные снами, 
В бурку чащи кутается мгла. 
Только жаба вещими прыжками 
Мой подлунный путь пересекла. 
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Лишь оконце, брызнувшее ало, 
Алычи очерчивает куст; 

Лишь коней, бредущих с перевала, 
Выдает ломающийся хруст. 


4. 


На баржи нагружали, споря, 
Абрикосы и тайный ром. 
Стало синее золото моря 
Фиолетовым серебром. 


И погас чей-то окрик ражий, 
Скакуна пресекая храп. 
По-абхазски картавя, стража 
На конях окружила трап. 


Но уж ночь плыла не во взор ли, 
И не в песню ль — снастей огонь? 
Я узнал тебя, друг мой Орлик, 
Мой лохматый, мой рыжий конь. 


Где ж хозяин твой с ясным взглядом? 
Лучший в памяти день найти ль, — 
Как все трое мы мчались рядом 

На скалистом, земном пути? 


Мне сжимало восторгом горло, 
Мне спирало восторгом грудь, 
И кричал твой хозяин: «Орля!, 
На крутой забираясь путь. 


Выше! Выше! Еще! Высоко 
Склон аркадой свисал порой. 
Обезумевшего Софокла 
Трагедийный я понял строй. 


Чтоб камней тех прославить Трою, 
Нету голоса, нету лир! 

Да, он все ж несказанно строен, 
Несказанно прекрасен мир! 


...Ну, прощай, мой товарищ Орлик, 
Мой лохматый, смешной Пегас! 
Сложен плед мой, — и дышит море 
В сине-черный, прощальный час. 


Константин Липскеров. 





Тревоги фашизма. 
Назыр. 


Фашистская печать бьет тревогу. 

Еще недавно, в свей сенатской речи в июне 1928 г., Муссолини заяв- 
лял, что дружественные отношения с Англией служат основой внешней 
политики Италии. Кгзалось, такое положение неоспоримо. Кто оказы- 
вал послевоенной Италии наиболее действительную поддержку? Кто 
удовлетворял ее колониальные вожделения, отдавая ей Джубалэнд 
и Джерабуб? Кто договаривался с итальянцами о положении в Абисси- 
нии, охране Красного моря, режиме в портах Арабистан:? Кто предо- 
ставлял Италии заключать соглашение с Грецией Пангалоса, закреплять 
свой балканский плацдарм в Албании, координировать свои действия 
с Испанией в вопросе о Танжере связываться договором с Венгрией для 
противодействия Малой Антанте? Кто, на страх Турции, снабжал в свое 
время кардифским углем итальянскую базу в Родосе и устами Черчилля 
пел хвалы фашистскому режиму? 

И вдруг «Тевере» дерзко заявляет, что современной Англии недостает 
Питтов, Каннингов и Пальмерстонов : без них-де ей не восстановить своего 
былого международного престижа! И мир в Европе, строящийся на базе 
англо-французской солидарности, характеризуется той же ггзетой как 
«ад для молодых народов, имеющих будущее». И стремления англо-фран- 
цузской Антанты стабилизировать положение на континенте, не спра- 
шивая согласия прочих наций, вызывают самые резкие протесты со 
стороны таких органов итальянской печати, как «Мессажеро» и «Три- 
буна». 

Как ни импульсивна фашистская печать, все же столь крутой поворот 
не может не вызывать некоторого недоумения. 

Что же так действует на нервы фашистов? 

Дружбу с Англией послевоенная Италия склонна была рассматри- 
вать как свою монополию. В этой дружбе она видела помощь для себя 
в старом соцерничестве с Францией, залог усиления своего в Средиземье 
и на Балканах, опору для стремлений своих пробиться к источникам 
сырья для итальянской индустрии, к рынкам сбыта для своих товаров, 
к плохо лежащим кускам чужих земель для своей колонизации. 

С другой стороны, и для самой Великобритании соперничество с анта- 
гонистом Италии — Францией — являлось до недавнего времени основным 
содержанием ее политики на континенте. 

Притязания Франции на роль гегемона послевоенной Европы встре- 
чали со стороны Англии упорное и систематическое противодействие. 
Целью последнего было изолировать Францию, ослабить ее влияние 
в различных частях Европы и в Средиземье. Покровительство побежден- 
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ной Германии, подрыв Малой Антанты, разложение франко-польского, 
франко-чешского, франко-румынского, франко-югославского союзов, 
поддержка антифранцузских тенденций Испании, сопротивление обра- 
зованию континентального фронта против Англии — таковы были задачи 
Форейн-Оффиса. В этом плане использовалась им и фашистская Италия. 
Заостряя ее трения с Францией — по вопросам о Танжере, Марокко, 
Тунисе, Балканах, Сирии, — британская дипломатия создавала под 
боком французов непосредственную — германскую и итальянскую — 
угрозу. Эта поджигательская политика увенчалась на первых порах 
крупным успехом. Соглашениями в Локарно терроризированная Франция 
признала Англию арбитром и гарантом во взаимоотношениях своих с 
Германией. 

Чемберлен мог торжествовать. Но успехи великобританской политики 
в Старом свете сопровождались обострением взаимоотношений Англии с 
заокеанским колоссом — Соединенными штатами Северной Америки. 
Борьба за сырье и топливо, погоня за рынками для товаров и для выво- 
зимого капитала осложнились состязанием за первенство на морях и сопер- 
ничеством из-за руководящей роли в международных отношениях. Другая 
оп. счость возникла на Востоке: прервались отношения Великобритании 
с Советским Союзом, зашевелились английские колонии и доминионы, 
грозным валом поднялась революция в Китае. Положение гегемона 
Европы стало критическим. В воздухе запахло пожаром. Англии пришлось 
подумать о скорейшей страховке. Страховой полис, как и накануне 
мировой войны, получен был ею в Париже. За него — хотя бы на время— 
англичанам пришлось откгзаться от тактики поджигателей Европы. 

Образовать общеевропейский фронт против Америки, с одной стороны, 
а с другой — установить согласованную тактику держав старого конти- 
нента в русском и восточном вопросах — возможно было лишь при 
условии, что антагонизмы крупнейших держав — Франции с Германией, 
Италии с Францией, Германии с Италией, Франции с Испанией — 
будут сглажены, хотя бы в некоторой степени и по крайней мере на бли- 
Жайщее время. К этому и направлены были усилия английской дипло- 
матии с половины 1927 г. 

Форейн-Оффис старается успокоить Францию относительно дей- 
ствий Италии в Албании. Итальянцам он внущёет, что франко-югослав- 
ский договор не представляет для них никакой опасности. Совместно 
с французами склоняет он Югославию вступить в переговоры с Италией 
и продлить действие раппальских соглашений. Переговорами Чембер- 
лена с Примо де Ривера в Цальме вынуждает он испанское правительство 
умерить свои требования в вопросах о Танжере и Марокко. Дипломати- 
ческие аргументы Форейн-Оффиса подкрепляются вескими доводами лон- 
донского Сити: Белграду и М:дриду сулятся займы в награду за доброе 
поведение. Для вящшего поощрения послушных Совет Лиги наций тор- 
жественно предлагает Испании вернуться в его лоно. Для обсуждения 
же средиземноморских вопросов намечается конференция заинтересо- 
ванных держав — Франции, Англии Испании Италии. Нечего и говорить, 
что место арбитра за зеленым столом, как всегда, предназначается для 
Великобритании. 

Новая тактика начинает применяться Англией и в отношении Герма- 
нии — главного соперника французов. Английская политическая печать 
развертывает против нее широкую кампанию. Немцев обвиняют в служе- 
нии идее реванша, в мечтах об исправлении восточной границы. Их клей- 
мят за преступную близость с Советами. Ряд публицистов — Мечрей, 
Кэлдуэлл, Дэдли Хеткот — защищают притязания Польши на «коридор» 
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и на самый Данциг, упрекают Германию в забвении локарнских обяза- 
тельств, восхваляют Малую Антанту как барьер против большевиков 
и немецкого «Дранг нах Остен». Достаточно известный «Авгур» в статье 
0 «Затруднениях Штреземана» весьма настойчиво приглашает герман- 
ского министра иностранных дел покончить с оглядками на большеви- 
ков, обуздать ненавистников Польши в собственном министерстве и реши- 
тельно взять курс на сотрудничество с Францией и Великобританией. 
Для того же, чтобы более осязательно дать почувствовать Германии необ- 
ходимость такого сотрудничества, Лондон демонстрирует согласованность 
своих действий с Парижем в существеннейших для немцев вопросах — 
0б освобождении Ренании, о союзных долгах, о репарациях. 

Франко-английская солидарность выявляется не только в области 
политических отношений, но и в вопросах чисто военного характера. 
На маневры французской армии в Ренании прибывает английский кава- 
лерийский полк. Британский министр авиации присутствует на эволю- 
циях французского воздушного флота. Французская теза о разоружении — 
с акцентом на гарантиях безопасности — поддерживается и английским 
правительством. Увенчивается все это франко-английским морским согла- 
щением, после которого мировая печать, уже не обинуясь, говорит о 
действительном возрождении Антанты. 

Если розы этой Антанты выпали преимущественно на долю Фран- 
ции, то шипы ее вскоре дали себя почувствовать Италии. 

Уже по поводу последнего договора своего с Албанией (ноябрь 
1927 г.), фактически установившего над государством Ахмед-Зогу фашист- 
ский протекторат, Рим получил от Лондона многозначительное напомина- 
ние о национальном суверенитете этой страны. Неодобрительно отнес- 
лось английское правительство и к агитации итальянцев за пересмотр 
послевоенных договоров. Не постеснялось оно и выдворить за пределы 
Англии италофильствующего румынского принца, собиравшегося под- 
готовить из Лондона фашистский переворот в Бухаресте. Совсем недву- 
смысленным предостережением против заигрывания Италии с македон- 
цами явилось согласованное представление английского и французского 
посланников болгарскому правительству о необходимости прекратить 
деятельность македонских чет на югославской границе. Холодок, вею- 
щий из Лондона, чувствовался в Риме все сильнее и сильнее. Английская 
печать заговорила о «подозрительной» политике Муссолини, угрожаю- 
щей миру Европы. Появились статьи, разоблачающие «миф» о процве- 
тании Италии при режиме фашистской диктатуры. С цифрами и доку- 
ментами в руках авторы этих статей рисовали перспективу экономиче- 
ского банкротства страны, картину ее политического угнетения в рамках 
«конституционной» реформы Муссолини. Правда, чаще других !.од этими 
статьями стояли итальянские имена — Анджело Креспи, Савемини. 
Но не знаменательно ли, что руководящая печать Великобритании столь 
охотно начала предоставлять свои страницы политическим эмигрантам 
из Италии, врагам фашистского режим:.? 

Англо-французское морское соглашение вызвало в Италии него- 
дование и тревогу. Конечно, острие его направлено, главным образом, 
против Соединенных штатов и Советского Союза. Но не договорились ли 
Лондон и Париж и по другим вопросам внешней политикь? Не услови- 
лись ли они и о генеральных линиях ее в центральной Европе и на Бал- 
канах, в Средиземье и на Востоке? Ведь если Англия охраняет первен- 
ство свое на морях, то для Франции жизненный вопрос — господство 
на континенте. Ей нужны — Германия, разоруженная, ампутированная, 
посаженная на Цепь репараций и союзного контроля; Малая Антанта — 





НАЗЫР 


126 


сторож послевоенного статус-кво, кордон против опасности большевизма; 
Италия, запертая в клетку своих границ, не смеющая задеть союзников 
Франции на Балканах, посягнуть на французские земли в Африке, про- 
тянуть руку к сирийскому мандату или Александретте. Не таковы ли 
условия, на которых вступила Франция в блок с Великобританией? И 
если последняя поддерживает этот блок, не предает ли она интересов 
Италии? 

И вот «Тевере» уже открыто упрекает Англию в том, что дружба 
ее с Италией никогда не шла дальше платонических манифестаций. Вновь 
ставится газетой вопрос о соглашении держав, неудовлетворенных после- 
военным положением. В своей запальчивости она закусывает удила; 
она требует пересмотра внешнеполитической линии фашизма. Прежний 
курс не оправдал ожиданий Италии. Берлин и Москва — вот каковы 
должны быть вехи ее новой ориентации. 

Отнюдь не следует преувеличивать серьезность этих заявлений. 
Конечно, Италия раздражена. Быть может, она и несколько обеспокоена. 
Но слишком ясен торгашеский расчет, скрывающийся за всей этой исте- 
рикой. Крикливая демагогия фашистов служит своекорыстным целям. 
Ее вопли 0 «несправедливости» и угнетении «слабых» являются приемом 
вульгарного международного шантажа. 

Курс на Берлин. Как — при страхах Италии перед австро-герман- 
ским Аншлуссом? При экономическом соперничестве ее с немцами на 
Дунае и в балканских странах? После скандальных приемов насильствен- 
ной фашизации Тироля? Несмотря на решительные заявления влиятель- 
нейшей немецкой печати, что Германии — не к лицу затевать роман с 
Муссолини? Кто же примет все это всерьез? 

Не верят собственным угрозам и сами фашисты. Они просто пробуют 
припугнуть англо-французский блок. Они напоминают, что нельзя 

ондону и Парижу сговариваться без Рима. Они набивают себе цену 
перед очередными дипломатическими торгами. И, наверное, глядя на них, 
улыбками авгуров обмениваются между собой сих дел мастера во Фран- 
ции, Великобритании и прочих империалистических державах. 

Не так давно в примечательной статье «Сущность итальянского 
империализма» один из последовательнейших идеологов фашизма — 
Франческо Коппола — с полной ясностью формулировал, чего желает 
современная Италия. 

Живая сила страны, якобы превышающая емкость итальянской 
территории, вынуждена рассеиваться по всему свету. Она служит обо- 
гащению и мощи других народов. Такое положение недопустимо. Италья- 
нец не может быть вечным скитальцем на чужбине. Не хочет он и отре- 
каться от своего отечества. Он должен быть хозяином земли, на которой 
находит себе пристанище. Это значит, что Италии нужны такие же коло- 
нии, какие имеются у Англии и Франции. 

Средиземноморская страна по преимуществу, Италия находится, 
однако, в положении пленника в этом бассейне. Двое ворот Средиземного 
моря — в чужих руках. От Танжера до Александретты, за исключением 
пустынной полоски Ливии, все африканское и азиётское побережье при- 
надлежит другим. От Тулона к Корсике, от Корсики до Бизерты, 
от Бизерты до Мальты, от Мальты до Корфу, от Корфу до Спалато и 
Безенико — Аппенинский полуостров охвачен морскими базами иных 
держав. 

Там, где высилось здание Римской империи, где утверждалось 
когда-то величие Генуи, Неаполя, Венеции, — чужестранцы устано- 
вили свое господство. В Марокко и Сирии — Италия зависит от Франции, 
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в Египте и Палестине — от англичан. В Алжире 150 тысяч сынов Ита- 
лии подвергаются принудительной ассимиляции со стороны француз- 
ских властей. То же творится и в Тунисе. Наконец, Италию вытесняют 
из Танжера. Не позволяют ей овладеть и Додеканезом, приобретенным 
ее оружием во времена ливийской войны. 

Италия окружена со всех сторон. Не только естественному росту 
ее территории, но и ее поопитанию, свободе, безопасности — ставятся 
неодолимые препятствия. 

Италия требует себе достойного места в ряду других держав. Она 
не потерпит долее, чтобы на мировой сцене выигрышные роли отдавались 
другим, а <й оставалось место статиста. Это называется империализмом? 
Пусть так! Таков, значит, итальянский империализм! 

Современная Италия, — заключает ее б:рд, — противополагает 
себя слабости и шатаниям нынешней культуры. Она враждебна анархии, 
начавшейся с реформации и приведщей к коммунизму. Она не приемлет 
романтики и демократизма, борется против социализма и интернацио- 
нализма. Ей чужды ложь парламентаризма, фальшь избирательных 
систем, прелести классо ой борьбы. Она реставрирует принципы клас- 
сического Рима и охраняет римско-католическую цивилизацию от боль 
шевизма и от владычества доллара. 

Существенные мысли, высвобожденные из-под цветов всей этой 
риторики, чрезвычайно просты и совсем не так возвышены. Италия доби- 
вается колоний. Она хочет укрепить свое положение в Средиземье. Она 
желает более широкого участия в дележе добычи империалистов. За это 
она предлагает им использовать ее силы для борьбы на обоих фронтах — 
противоамериканском и противобольшевистском. 

Тога Кола ди Риенци сбрасывается с плеч его фашистских эпиго- 
нов, римские фасции заменяются костяшками счетов, трибуна форума — 
грязноватым прилавком. Купец предъявляет к оплате векселя, раскла- 
дывает свой товар, приступает к торгу. 

Конечно, в коммерции — не без запроса. Купцы Лондона и Парижа 
отлично знают, что Рим дорожится больше для порядка. Кое в чем он 
согласится уступить. Не будет же он наст ивать, например, что Италия 
больше всех стран страдает от перенаселения: ведь достаточно будет 
напомнить ему о Голландии, Бельгии, Германии. Не решится же он 
доказывать всерьез. что итальянцы мучатся от земельной тесноты: ведь 
неудобной земли в Италии не свыше 89/,, а весь юг страны и Сицилия — 
покрыты латифундиями магнатов. Не станет же он жаловаться, что ему 
негде повернуться в колониях: ведь на 400 тысяч населения Эритреи 
итальянцев приходится всего 4 тысячи, на полмиллиона с лишком в 
Сомали — 600 душ, на миллион в Ливии — не свыше 10 тысяч. Вряд 
ли захочет он распространяться и о благодеяниях римско-католической 
культуры в своих колониях; не могут же не знать французы и англичане, 
что рабовладение фактически существует в итальянской Сомали и в 
Эритрее и что кнут —«курбаш»—служит первоосновой дисциплины в цвет- 
ных войсках фашистской Италии? 

Танжер, Тунис, Абиссиния, границы Ливии, Арабистан, Доде- 
канез, Адриатическое побережье, все та же Албания, Югославия, Бол- 
гария, Дунайская область, меры против политэмигрантов из Италии, 
охрана национальности итальянцев во французских колониях — вот 
о чем будет торговаться фашистская дипломатия с англо-французским 
блоком. Конечно, Франция напомнит ей о том, что итальянцы сами увели 
войска из Анатолии, облегчили туркам разгром греков и тем лишили 
себя Адалии. Она разовьет свою тезу: «Балканы для балканских наро- 
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дов», — будет возражать против капитуляционного режима в пользу 
итальянцев в своих колониях, станет изобличать Италию в военных 
приготовлениях на французской границе. Однгко перед глазами фран- 
цузов будут стоять призрак возрождающейся Германии, большевистская 
заргза, восстания в колониях. опасность затруднений в доставке цветных 
войск из Африки в случае войны... Все это сделает их более или менее 
сговорчивыми. 


А как же Англия? 
Конечно, и она менее всего расположена ссориться с Италией, 


Сбросить фашизм со счетов было бы крупнейшей политической ошибкой. 
Отнюдь не склонна Великобритания и заходить слишком далеко в направ- 
лении сотрудничества с Францией. Уже ргздаются голоса британских 
политиков, предостерегающие против забвения интересов чисто английской 
национальной политики. Уже упрекают Чемберлена в излишней «сенти- 
ментальности» относительно французов. Уже говорят, Что он «держится 
за полу господина Бриана» легкомысленно обостряет англо-американские 
антагонизмы, отталкивает во враждебный лагерь Германию — этого жела- 
тельнейшего союзника Англии. Внешнеполитическая дискуссия пере- 
носится на избирательную платформу. Противники правительства кон- 
серваторов выступают с резкой критикой его внешней политики. Либерал 
Ллойд-Джордж обвиняет кабинет Болдуина в чунижении» националь- 
ного достоинства Великобритании. Представитель рабочей партии, бывший 
канцлер казначейства, Сноуден заявляет в Палате общин, что Черчилль 
предал финансовые интересы страны, дав возможность Франции «мошен- 
нически» увильнуть от уплаты четырех пятых своего долга англичанам. 
Невзиргя на патетические предостережения французского официоза, 
внушительная делеггция английских промышленников едет в Советский 
Союз. Она хочет восстановить связи с его гигантским рынком, смягчить 
остроту кризиса английского сбыта, предупредить опасность дальней- 
шего роста безработицы в Соединенном королевстве. Вновь вносятся 
В Парламент запросы правительству: не намерено ли оно содействовать 
возобновлению нормальных отношений с Союзом? Явное дело: боевой 
курс твердолобых против Америки и против Советов вызывает реакцию. 
Слишком решительная линия на политическое сотрудничество с Фран- 
цией не встречает достаточной поддержки английского общественного 
мнения. 

В противоположность этому вспоминаются услуги, уже оказанные 
Великобритании Италией. В пору острых споров Англии с Турцией 
о Моссуле — не она ли стала «бросать взоры на Восток», угрожающе 
бряцать оружием, снабжать свою базу в Родосе всем необходимым для 
десанта в Анатолии? В наиболее критический для Англии момент рево- 
люции в Китае — не итальянский ли крейсер первым бросился на сое- 
динение с британской эскадрой? Итало-абиссинский, итало-испанский, 
итало-албанский, итало-венгерский, итало-румынский, итало-греческий, 
итало-турецкий договора — не закреплялись ли ими последовательно 
антифранцузские позиции Италии? И не отвечали ли они в свое время 
интересам также великобританской политики, — поскольку противо- 
ее усилению французского влияния в международных отноше- 
ниях 
Отдав дань англо-французскому сотрудничеству, Чемберлен назна- 
чает свидание Муссолини во Флоренции. Ранее зеленого стола англо- 
франко-ислано-итальянской конферениции два авгура встретились за 
белым столом интимного обеда. Здесь они могли уже не только обмени- 
ваться тонкими улыбками,но и посмеяться вдоволь, без стеснений. Мус- 
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солини — над Францией, которую Чемберлен так серьезно уверяет в 
своей друбже. Сер Остин — над Турцией, Грецией, Албанией, которых 
„Муссолини старается пока заворожить своей любезностью, чтобы в надле- 
жащий момент удобнее схватить их за горло. 

Они расстались, довольные обедом, друг другом и положением. 
"Чемберлен отправился подрабатывать конкретные основы франко-итальян- 
ского компромисса, дипломатически отвечать на запросы оппозиции 
в Палате об англо-советских отношениях, кроить кисло-сладкие улыбки 
по адресу Вашингтона. Муссолини — настраивать на прежний англо- 
‘фильский лад свою прессу, снаряжать Гранди к поездке в Тирану и 
Польщу, готовить гала-прием для турецкого министра иностранных дел. 

Когда отгорят огни этого пышного приема, дуче снимет фрак и обле- 
чется в покойную пижаму. В домашнем кругу, без стеснений и околично- 
стей, будет говорить он с близкими людьми, зачем нужна фашистской 
'Италии «дружба» с восточным соседом. 

Быть может в этот час вспомнятся ему слова, сказанные совсем 
недавно его собственным братом, Арнальдо Муссолини, сотруднику 
одной американской газеты: я 

«Тунис? Может быть, — но только потом. Триполи мы имеем уже 
сейчас. Но Триполи — только начало. Далее — восточный бассейн Среди- 
земья. Там — остатки старой Оттоманской империи. Албания — страна 
сравнительно богатая маслом, в котором мы нуждаемся. Сирия — страна, 
которую никогда не сможет колонизировать Франция, за недостаточностью 
собственного населения. Смирна, которая отлично может принадлежать 
нам. Наконец Адалия...» 

Албанию фашизм пока кушает с маслом. Удастся ли ему так же ком- 
фортабельно проглотить и другие куски? Взять, для примера, Турцию. 
Недавний опыт греков и союзников в борьбе с турецким национальным 
„движением как будто сулит фашистским воителям нечто совсем иное. 

Да и пройдет ли безнаказанно для фашистского режима новая воен- 
ная авантюра? Один из итальянцев, слишком хорошо знающий свою ро- 
‚дину, высказался на этот счет достаточно определенно: 

«Всякая попытка бросить массы Италии в новую внешнюю войну 
неизбежно вызвала бы в стране войну гражданскую». 

«Для мудрого — достаточно», — гласит старое римское изречение. 
Нынешним хозяевам Рима, конечно, далеко до мудрецов. Тем хуже для 
них самих. Тем лучше для итальянской социальной революции, 
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Либерал или черносотенец. 


(По поводу воспоминаний Б. Н. Чичерина). ‚ 


Ф. Раскольников. 


Издательство Сабашниковых выпустило отрывки из воспоминаний 
известного историка и юриста, профессора Б. Н. Чичерина. По своему 
социально-классовому происхождению Чичерин принадлежал к родовому 
поместному дворянству. Его отец был богатым тамбовским помещиком 
и откупщиком. В то же время Борис Чичерин ло своей профессии состоял 
профессором Московского университета. Землевладельцы дворянского 
происхождения нередко вступали в ряды либеральных профессий. В сле-: 
дующем поколении они, наряду с городской средней буржуазией, соста-. 
вили один из основных элементов кадетской партии. 

По социальному положению и по политическим взглядам Чичерин 
может считаться предшественником кадетов. Какова же была его идеоло- 
гия? Во вступительной статье С. В. Бахрущин называет его умеренным. 
либералом. Эта характеристика Бахрушина вполне совпадает с устено- 
вившейся традицией. Я считаю нужным пересмотреть этот взгляд и 
разрушить сложившуюся легенду. Опубликованные воспоминания, ра-. 
скрывающие сокровенные тайники политической идеологии Чичерина, 
дают основание для критического пересмотра идейных позиций Чиче- 
рина в ‘истории русской общественной мысли. 

Давая оценку эпохе 60-х годов, Чичерин в своих воспоминаниях, 
написанных через За лет после событий, не может хладнокровно говорить. 
о революционном движении. Всякий раз, когда он упоминает имя вели- 
кого революционера Н. Г. Чернышевского, с его уст слетают слова, брыз- 
жущие безудержной ненавистью и нескрываемым озлоблением. 

«В литературе высказывались самые крайние мнения, — пишет Чи- 
черин, — в «Современнике» главный руководитель этого движения, Чер-. 
нышевский, явно проповедывал социалистические и материалистические 
теории. Он был в это время на вершине своей популярности и выступал 
перед публикою ссамыми наглыми изъявлениями» (кур-- 
сив мой, стр. 22). 

Легко представить, как был взбешен Чичерин, когда в начале 
60-х годов, ‘незадолго до своего ареста, Чернышевский приступил к чте-. 
нию публичных лекций. 

«Говорят еще, — прибавлял я, — что Чернышевскому разрешено 
читать публичные лекции. Это тоже искра на порох» (стр. 58). 

Чичерин критикует правительство Александра справа — за его 
мнимый «либерализм»; по мнению Чичерина, лекции Чернышевского сле- 
ховало бы запретить, Неменьшую ненависть питал Чичерин к А. И. Гер-- 
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цену: «Русская интеллигенция предавалась тому неистовому бес- 
нованию, которое так возмущало меня в Герцене» (стр. 14—15). 

В 1861 г. появилась прокламация Н. В. Шелгунова и М. И. Михай- 
лова «К молодому поколению». По поводу нее Чичерин с раздражением 
замечает: «В это самое время явилась безумная прокламация 
Михайлова» (стр. 22). «Наглые изъявления» Чернышевского, «неистовое 
беснование» Герцена, «безумная прокламация» Михайлова — таковы 
эпитеты нашего мракобеса. С пеной у рта он говорит 0бо всем, относя- 
щемся к революции. Немудрено, что революционеры для него просто-на- 
просто «ггды», копошащиеся где-то внизу (стр. 22). Он — яростный враг 
‘студенческого движения. Аксаков, Катков, графиня Салиас ему кажутся 
рьяными либералами. Он расходится во взглядах даже с умеренным Ка- 
‚велиным. Но при всем этом он с гордостью величает себя либералом и вы- 
„двигает свой лозунг: либеральные меры и сильнгя власть. 

«Либерализм» Чичерина мы уже видели на примере его отношения 
к представителям передовой революционной мысли. А что означала на его 
языке «сильная власть»? Яркий свет на этот вопрос проливает одно из 
его писем к брату, относящееся к 1861 г., где Чичерин пишет: «Я все здесь 
твержу, что дело кончится тем, что нас всех пересекут — и правых и 
виноватых, — что найдется же, наконец, в правительстве хоть один 
храбрый человек, который возьмет палку в руки, — и тогда все возвра- 
тится к старому порядку. Не то могут случиться страшные несчастия. 
Русский человек любит, чтобы его изредка посекли; не нужно только дер- 
жать его в постоянных кандалах» (стр. 25). Здесь наш автор доходит уже 
‚до неприкрытого воспевания самовластия и прелестей кнута. Эта аполо- 
тия плетки привела к тому, что даже Кавелин, который далеко не отли- 
чался радикализмом, почувствовал себя вынужденным от него отмеже- 
ваться. 
В полном соответствии со всем его мировоззрением Чичерин был за- 
коренелым противником женского образования. «Допускать молодых 
женщин в университет, — писал он, — когда не знаешь, как справиться 
‚с молодыми мужчинами, это было верхом безумия» (стр. 60). 

Сторонник конституционной монархии, горячий поклонник «вели- 
ких» реформ, Чичерин не находил слов, чтобы выразить свой восторг 
перед освобождением крестьян, на самом деле еще более закабаливщим 
крестьян помещикам. «Изучая положение 19 февраля, — пишет он, — я 
исполнился благоговением к этому созданию созревшей русской мысли. 
“Я видел в нем лучший памятник русского законодательства» (стр. 12). 

Тщательно охраняя интересы дворянского землевладения, Чиче- 
рин энергично выступил на защиту идеи сохранения дворянского сосло- 
вия. «Вся русская журналистика, — вспоминает Чичерин, — ополчи- 
лась против моих статей. В Москве не только «День», но и «Русский вест- 
ник» ратовали против сохранения дворянства... Среди самого дворянства 
выдающиеся люди находили мое направление слишком консервативным» 
{стр. 70). Даже П. П. Шувалов, который, 'по собственному отзыву Чиче- 
рина, «далеко не принадлежал к числу рьяных либералов», обмолвился 
по его адресу следующей нелестной фразой: «Я нахожу, что он нас слиш- 
ком усердно защищает» (стр. 71). Одним словом, социально-классовая 
сущность политического учения Чичерина совершенно ясна. Он являлся 
идеологом дворянско-помещичьих слоев, осознавших необходимость 
буржуазно-капиталистического развития России. С упорством фанатика 
Чичерин защищал интересы своего класса. Ожесточенно борясь за инте- 
ресы дворянского сословия, он всемерно поддерживал аграрную реформу, 
совершенную правительством Александра И в интересах дворянского 
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землевладения и‘в ущерб интересам широких крестьянских масс. Если 
трудовому крестьяиству приходилось выносить на своем горбе прелести 
этих реформ, то Чичериных это не смущало. «Только кое-где со стороны 
крестьян обнаруживалось упорство», — признается он в своих воспоми- 
наниях (стр. 11). 

Не избежала этого крестьянского «упорства» и личная вотчина Чиче- 
рина. В связи с реформой 19 февраля 1861 г. там тоже произошло вол- 
нение крестьян. Необычайно эпически, кратко и сухо изображает он это 
событие в своих мемуарах: «И у нас в карауле произошло маленькое 
замешательство. При разверстании надо было перенести один поселок на 
другое место. Крестьяне не хотели согласиться; все попытки ‘властей уго- 
ворить их были напрасны. Решили, наконец, привести роту солдат». 
(стр. 11). 

Со слов Чичерина можно подумать, что речь идет о пустяках. На са- 
мом деле помещичий произвол подвергал принудительному переселению. 
с ‘одного места на другое целый поселок. Естественно, что крестьяне ни 
за что не хотели покидать своих насиженных мест, — тем более, что новые 
участки земли, предоставленные барином, были, очевидно, хуже. 

Итак, сторонник умеренной конституции, защитник либеральных` 
мер и в то же время закоренелый враг революции, студенческого движе--. 
ния и передовой общественной мысли, противник женского образования, 
проповедник диктатуры и физической порки, отчаянный крепостник и 
убежденный заступник прав дворянского сословия, — вот каким рисуется 
образ Чичерина со страниц его мемуаров. 

Чичерин занимал положение как раз на стыке между либералами 
и консерваторами, — на том стыке, где либеральный барин незаметно 
переходил в верноподданного защитника царизма, в открытого черно- 
сотенца. Либеральные идеи служили красивым прикрытием, внешней 
маскировкой охранительной, монархической позиции. Не либералом, 
а черносотенцем был на самом деле Борис Николаевич Чичерин. Однако 
он оставил большое влияние в истории русского либерализма. Идея уме-- 
ренной конституционной монархии вошла составным элементом в полити- 
ческий инвентарь кадетской партии. Только после Февральской револю- 
ции кадеты наспех перекрасились в республиканцев, изменив соответ-- 
ствующий пункт своей партийной программы. Подобно Чичерину они 
были сторонниками сильной власти, ведущей страну по пути буржуазно- 
капиталистического развития. Подобно Чичерину они ненавидели рево- 
люцию и боролись со студенческим движением. Страх перед массовым ра- 
боче-крестьянским движением заставил кадетов после 1905 г. броситься 
в объятия царизма и фактически поддерживать политическую реакцию. 
Одним словом, уроки Чичерина не пропали даром. Правда, кадеты не 
брызгали бешеной слюной по адресу Герцена, а напротив — пытались 
установить с ним свое родство, но это уже был тактический маневр, в свое 
время блестяще разоблаченный в статьях В. И. Ленина, посвященных` 
столетнему юбилею со дня рождения А. И. Герцена. 

«Копните русского и вы найдете татарина», — сказал когда-то На-- 
полеон. Копните ученейшего Чичерина — и под маской либерализма вы. 
откроете черносотенца. 


ЗА РУБЕЖОМ 





Поездка в Аравию. 


Г. Гастов. 


Яркое солнце заливает Одесскую гавань. Медленно отчаливает 
пароход. Все в изнеможении расходятся по каютам. Летящая за паро- 
ходом чайка долго не исчезает с голубого фона круглой амбразуры кают- 
ного иллюминатора. 

Мы едем открывать для советской торговли новую страну — Иемен, 
куда еще не заходило ни одно советское судно и в сердце которой ни разу 
не была не только советская, но и старороссийская нога. Наш груз не- 
велик. После всех недогрузок он состоит примерно из семидесяти тонн 
муки, шестидесяти тонн сахара и пятидесяти четырех ящиков мыла, спи- 
чек, посуды, самоваров и всякого мелкого барахла. Основной груз на- 
правляется в южноперсидские порты. В Джедду — главный порт Гед- 
жаса — пароход везет около сотни паломников. Это большей частью 
проехавшие из Персии транзитчики. Наших эсесесерских паломников 
всего восемь человек астраханских татар. 

Пароход «Теодор Нетте» — по имени дипкурьера, погибшего "в 
Латвии, — раньше назывался «Тверь» и совершал рейсы в северных 
морях между Камчаткой и Владивостоком. Приспособлен он для по- 
лярных рейсов. Паровое отопление автоматически, беспрерывно нагре- 
вает все закоулки парохода, невзирая на то, какая температура во-вне. 
Нет вентиляторов и пресных душей. В полной полярной готовности 
пароход направляется в тропический рейс через Красное море и Пер- 
сидский залив к самым жарким местам на земле в самое жаркое. 
время года. 

Впрочем в Черном море мы этого еще не чувствуем. Еще холодно, 
и мы рады лежать в каютах, нагреваемых постоянным теплом из коче- 
гарки. Не нужны пока ни холодные души, ни нарзан. Мы еще отдыхаем 
от предотъездной сутолоки. 

А паломники полны молитвенно-боевой зарядки. Пять раз в день 
они молятся, стоя на ковриках и обратив лицо к югу, на Мекку. Варят 
себе пищу в котелках, на угольях и как полуслепые бродят по пароходу, 
изучая, где что и как. Многие впервые видят море, впервые выехали за 
пределы своего селения. 

Поздно вечером входим в Босфор. Наш пароход ввиду присутствия 
на нем паломников — словно заклейменный. Сходить на берег никому 
нельзя. Мы останавливаемся в Буюк-Дере — карантинном местечке в на- 
чале Босфора. Прошумела якорная цепь. На борт приехал турецкий 
врач... 

...Мелькают зеленеющие холмы Босфора, старая стена, минареты, 
пестреют дома. Как зачумленный, под желтым флагом бежит иаш паро- 
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ход мимо манящего зигзага Зологого Рога и выплывает на слегка взъеро- 
шенную гладь Мраморного моря. 

Впервые наблюдаем морской закат. Вдали виден вход в Дарда- 
неллы. Чистый, отточенный солнечный диск. Постепенно он превращается 
в расплавленный ромб и сплющивается, словно под ударами невидимого 
молота. Понемногу утончается ромб, превращаясь в продолговатый бру- 
сок — отточенный, горящий. Вот его пересекает черной проволоксй мачта 
далекого, качающегося сторожевого пароходика. Вот он стал уже нака- 
ленной пластинкой, маленькой точкой огня и исчезает в сверкающе-крас- 
ной глади как будто им накаленного моря... 

В темноте проходим Дарданеллы. Течение легко несет в даль. Утром 
просыпаемся уже близ острова 'Тенедоса. В маленькой бухте торчат 
из-под воды мачты затопленного пароходика. Это одна из тех памяток 
о войне, которые разбросаны по всем морям, как скелеты павших живот- 
ных ло степи. 

Климат меняется. Лето быстро бежит навстречу. Слим еще в каюте, 
но с постоянно-открытым окном и сбросив одеяло. Становится жутко при 
мысли о том, что будет через два-три дня. 

Под брюзжание моряков и стоны кочегаров, начавших изнывать 
под накаляющимися стенами машинного отделения, пароход скользит 
вдоль зеленеющих островов Эгейского моря, когда-то бывших очагами 
древней культуры, а теперь полузабытых, расхваченных по кускам все- 
возможными великими и невеликими державами. Мелькают зеленеющие 
зубцы Митилены, Хиоса, Родоса и плеяды других знаменитых в древности 
островов, имена которых теперь даже капитан не помнит, с трудом про- 
читывая их на старых морских картах. Еще недели не прошло, как мы 
в плавании, Болячки далекого путешествия еще не назрели. Пища еще 
хорошая (одесский запас), пресной воды вдоволь, солнце дает себя чув- 
ствовать лишь в кочегарке. Для нас на палубе оно все еще лишь источ- 
ник тепла и света. Паломники спокойно ночуют в трюме, на специально 
сделанных нарах. Лишь утром выползают они наружу. 

На рассвете жуткие сцены. В глубине трюма десятки паломников 
маститых седобородых персов, с белыми чалмами на голове — с влажными 
глазами слушают муллу. Мулла захлебывающимся, рыдающим голосом 
рассказывает известные уже всем слушателям до мельчайших подробно- 
стей истории из жизни и страданий пророка Мухамеда и его зятя Али. 
И хотя рассказчик, вероятно, повторял эту историю не одну сотню раз, 
а слушатели не одну сотню раз ее воспринимали, они все же считают 
нужным во всеуслышание всхлипывать и рыдать или, по крайней мере, 
вытаскивают платки и прижимают их к глазам, издавая глухие стенания. 

Выходим в Средиземное море, оставляя позади последние острова 
Архипелага. Чувствуется дыхание африканских берегов, все выше за- 
ползает ртуть градусника. Над капитанским мостиком, над палубой 
растягивают обширную парусину тента. Старые моряки мрачно распи- 
сывают перспективы жары, которая предстоит в Красном море. 

В открытом море скучновато. Радиоконцерты прекратились. «Раз- 
ряды», — уверяет радист. Идет лишь обмен телеграммами с Одессой. 
Кто хочет, дает телеграмму семье, ожидая ответа. Кто-то интересуется, 
получила ли приз его собака на выставке. Запрашивает жену: «Сообщи 
результат». Ответа — день, два нет. Наконец радист пишет и вручает 
самим сочиненную ответную телеграмму: «Результат через. девять меся- 
цев». Для моряков и в этом на целый день — развлечение. 

Жизнь втягивается в свою колею. Каждое утро — подобие сказоч- 
ной процессии — словно Нептун, появляется боцман с трубкой в зубах 
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и с концом колоссальной, весь пароход обматывающей кишки в руках; 
за ним — пять-шесть подручных с метлами подметают окатываемую во- 
кой палубу. Боцман направляет мощную струю во все стороны, лицо его, 
невозмутимое всегда, становится особенно застывшим в тот момент, когда 
поток воды с ног до головы обдает зазевавшегося пассажира. 

Бьют склянки, сменяются вахтенные, капитан и помощники «ло- 
вят» солнце в стеклышко секстанта, копаются в альманахах и таблицах, 
определяя местонахождение корабля. Дежурный матрос регулярно пере- 
бегает с кормы на капитанский мостик, докладывая, сколько миль на- 
кручено на лаге. Оживают судком и ячейка, начинаются собрания, до- 
клады, совещания с администрацией, бурлит коллектив, коллективно и 
порознь негодуя на запутанность колдоговора, возмущаются условиями 
плавания и мечтают о закупках в Порт-Саиде. Паломники волнуются: 
успеем ли прибыть в Джедду двадцать четвертого мая, — крайний срок, 
чтобы не опоздать в Мекку к началу хаджа (ежегодное молебствие, при- 
уроченное к главному религиозному празднеству). Исчезают под повар- 
ским ножом коровы и куры, скупей и рассчетливей становится повар, 
сокращая обеденный паек, все короче дни и длиннее ночи, выше и жарче 
солнце, сильнее дыхание Африки. 

После полудня вырисовывается серая, неказистая полоска земли, 
появляются колыхающиеся на волнах красные баканы, обозначающие 
вход в Суецкий канал. Африканский берег чужд эффектов; в то время как 
азиатские берега видны за десять-двенадцать часов до. того, как якорь 
корабля коснется их отмелей, северо-африканский берег издали незаме- 
тен, приземист и выплывает за какие-нибудь два часа до причала. 

И все же, когда видишь первую, неясную полоску африканского 
берега, всплывают в памяти отроческие представления, навеянные рома- 
нами Жюль-Верна, фантастикой Хаггардта и Бенуа. Представляются. 
пустыни, караваны верблюдов, самумы, львы. Нил, фараоны, сфинксы, 
1ирамиды, мумии, оазисы, пальмовые леса, неведомые черные люди, 
обезьяны бесчисленных пород, бегемоты, крокодилы — и где-то там на 
далеком и уже холодном юге героические буры в борьбе с английским 
империалистическим колоссом. 

Мозг говорит: это не так. Немыслим теперь пятнадцатилетний 
капитан, который завел бы корабль вместо Южной Америки к афри- 
канским берегам и повел бы команду и пассажиров вслепую пересекать 
континент. Знаем, что уже прорезана автомобильной дорогой Сахара и 
нет в ней места для воображаемых осколков Атлантиды, что расколаны, 
перетряхнуты, раскрадены и развезены по европейским музеям мумии 
фараонов; вымерены, оплеваны и оплетены трамвайными линиями пира- 
миды; превращены в товар, взяты на учет и доживают свои дни в глу- 
бинных чащах слоны; а героические буры, получив кусок подачки от 
английского завоевателя, послушно идут у него на поводу и совместно 
устанавливают для черных туземцев черту оседлости. Знаем, что вся 
Африка охвачена цепкой паутиной империализма, безжалостно выса- 
сывающего ее лучшие соки и дающего взамен, в первую очередь, сифилис, 
виски и штык. Знаем, что лишь здесь, на севере Африки, в Марокко, 
Алжире, Тунисе, Киренаике и Египте начинает рваться эта паутина и что 
здесь в Египте, куда мы ледходим здесь, на первом плане не сфинксы и 
мумии, а сдавленная, но неукрощенная борьба против английского импе- 
риализма — борьба, сдерживаемая железной уздой, которую в образе 
нильских истоков держат в своих руках англичане, вгоняя в мыло и пену 
поднимающуюся надыбы страну. Знаем, что романтический налет исчез. 
И все же хочется верить, что где-то, как-то он еще сохранился и что ка- 
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кой-то особенной должна казаться эта Африка, которую видишь в пер- 
вый раз. 

Но холодный и беспристрастный объектив цейсовского бинокля 
открывает вдали за красными баканами лишь чернеющую линию камени- 
стого мола, острой шцилькой врезывавшуюся в морскую гладь. Видны 
дымки пароходов, силуэты землечерпалок, купальный пляж памятник 
строителя канала Лесепса да вывески с рекламой виски и огромное ка- 
зино. В этом пока вся Африка. 

Повинуясь точным укгзаниям своевременно причалившего к нам 
на специальном суденышке портового лоцмана, наш пароход остапавли- 
вается недалеко от города за шершавой шпилькой каменистого мола. 
Как пиявки, нас облепляют полицейские моторы, наполненные египет- 
скими архангелами в красных фесках и зеленых галунах. Это ищейки и 
сторожевые псы английской полиции, но в египетской форме и арабской 
национальности (есть среди них мальтийцы) — им англичане поручают са- 
мые гнусные роли. Они облепляют наш пароход, боясь как бы невзначай 
не вылез с него пассажир, как бы не выпала бумажка. Несколько людей— 
ищеек влазят на палубу вслед за карантинным врачом, обшаривают по- 
мещение и заглядывают даже в каюты. Распределяют роли, кому за кем 
следить. Степенный карантинный англичанин в ответ на наше возмущение 
солидно отмежевывается заявляя, что Англия здесь не при чем, а все эти 
причуды придумало египетское правительство. В этой отговорке — сим- 
вол египетской «независимости». Ширма английского произвола, поло- 
тенце. которым агенты Скотланд-ярда вытирают грязь со своих рук... 

Вспоминать ли о том, как суетились эти по существу глубоко жал- 
кие люди в красных фесках, как их тон из наглого делался мягким и за- 
искивающим, едва они оставались наедине с нами, без надзора пробкового 
шлема!.. Подплывали к пароходу угольная баржа и цистерна с водой... 
Шумливые, черные люди — египетские рабочие — раскачивали помост, 
взбегали по нему на борт с корзинками угля, восторженно ловя папиросы 
и хлеб, протягиваемые им нашими моряками. 

Быстро темнеет яркое небо. Город загорается тысячами огней, пе- 
реливаются блеском канал, набережная, шумящая морским разгулом 
европейская часть с маггзинами, складами, притонами, казино и публич- 
ными домами. Замирает и исчезает во тьме далекая арабская часть Порт- 
Саида. Высыпаны последние угольные кошелки, бойкий шипшандлер 
(посредник для закулки товаров на берегу) передает морякам привезен- 
ные им вещи, увеличивая цены в полтора-два раза против магазинных. 
Советским морякам сходить на берег ни в Порт-Саиде, ни вообще в портах 
Египта — нельзя. На нос парохода ставят прожектор, прибывает спе- 
циальный лоцман, чтобы провести пароход через канал, и в глухую за- 
полночь мы трогаемся. Тихо покачиваются огромные электрофонари над 
водами канала, скользят в темноте чернеющие силуэты кранов, земле- 
черпалок, пароходов и барж. Потом они исчезают, огни уплывают назад. 
Мы скользим по узкой упругой глади и словно втягиваемся в жерло печи, 
из которой дышит огненным зноем. 

Рассвет. Узкая, не шире хорошей улицы, гладь коробится от паро- 
ходного винта, передавая свои морщины до берегов. По обе стороны — 
бесконечное желтое пространство, лишь на правом берегу слегка окай- 
мленное узким забором растений. Между желтым песком струя воды, 
как расплавленное стекло, катится, сверкая на солнце, отмеривая четко 
обозначенные столбы километров. На африканском берегу вьется авто- 
мобильное шоссе, за ним колея железной дороги. Вдали видны отдельные 
рощицы. Временами — железнодорожные будки, домики смотрителей, 
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чисто сколоченные, обсаженные садиками с пристройками, порой с радио- 
мачтами, пристанями, площадками для тенниса. Временами по шоссе 
бежит автомобиль, по железнодорожной колее изредка погромыхивает 
состав. В палисадниках появляются степенные белые служащие, дети 
бегают по двору. Налетом культуртрегерства слегка смазана правая 
африканская сторона. Моряки, бывавшие здесь лет пять тому назад, 
поражаются, как в голой пустыне возникли домики, рощи, палисадники. 
Это неизбежная декорация, фасад колониальной эксплоатации. 

Налево нет дешевой вуали. Там — голая, обнаженная правда. 

Безжизненное море песка. Ни деревца, ни травинки. Лишь кое-где 
видны колючки. Ни домика. Кое-где шалаши, загородки, из-за которых 
вылезают полуголые черные люди и принимаются за работу. Это рабочие 
по расчистке и обслуживанию канала. Работы по расчистке производятся 
ежедневно, иначе канал затянет песком. 

Полуголые, в грязных лохмотьях люди собираются кучками и при- 
нимаются за работу. Вдоль берега разъезжают надсмотрщики в неизмен- 
ных пробковых шлемах, угрожающе поднимаются в седле в разговорах 
с туземцами, и видно, как сжимаются плети в руках. Ни подобия домов и 
палисадников. Это рабочий берег, о котором не хотят заботиться культур- 
трегеры. 

Канал — пищепровод колониальной экономики Европы. Еже- 
дневно, круглые сутки, при жгучем свете дня и в сыром удушьи ночи де- 
сятки, сотни судов — парусных, товарно-грузовых, пассажирских — 
всех наций вереницами проталкиваются через это горлышко, переливая. 
европейский товар в колониальный желудок и наоборот — передавая кипы 
колониального сырья на огромную перерабатывающую фабрику Европы. 

Чай Цейлона и Китая, хлопок Индии, мясо и шерсть Австралии, 
каучук и какао Малайских островов, нефть Борнео и Моссула — все 
это сырье или полусырье всасывается со всех морей и океанов в воронку 
Баб-эль-Мандебского пролива и отсюда через Красное море попадает 
в узкий пищевод Суэца, откуда расплывается по индустриальному же- 
лудку Европы. 

...И знойный — выше тридцати градусов Реомюра в тени -- воз- 
дух кажется насыщенным эссенцией колоссального количества мировых 
ценностей, сгустком крови и пота миллионов рабочих масс. Будто тени 
витают над вереницами грузовых, пассажирских, наливных, парусных 
судов, почти непрерывной цепью тянущихся по узкой ленте канала, кото- 
рую ребенок может переплыть. 

Но все миллионные богатства, проплывающие по тягучей ряби, 
лишь дрезнят причудливым ароматом своего насыщения убогую выжжен- 
ную пустыню, упрямо и неохотно расступающуюся перед носовым разре- 
зом кораблей. Выжженная страна глазами голых, голодных кочевников 
жадно смотрит на проплывающие богатства, которые уделяют ей лишь ни- 
чтожный процент в виде нищенской зарплаты нескольких сот — пусть 
тысяч — рабочих, занятых расчисткой канала. Все взносы, которые пла- 
тит каждое судно за проход канала (с нашего скромного «Нетте» дерут 
что-то около пятисот фунтов) попадают в карманы акционеров и плеяды 
иностранных чиновников, обслуживающих канал, а золото, вылетающее 
из карманов моряков проходящих судов, переправляется в кассы ино- 
странных банков и фирм Порт-Саида или рассасывается по ридикюлям 
портсаидских проституток. Пустыня остается голой и выжженной, ко- 
чевники остаются голыми и нищими. 

И пустыня будто мстит. Ее песок лихорадочно быстро затягивает 
тощее дно канала, и ежедневно, непрерывно десятки судов - землечер- 
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‘палок должны отбивать ее наскоки. Упорная, злая борьба не затихает 
ни на день. Природа не сдается, и оба разъединенных берега упрямо 
стремятся вновь слиться, закупорив главную вену далекого врага. 

И наши моряки на фоне песочного бесплодья начинают понемногу 
осознавать всю мощь и богатство родного далека. 

— Эх, да как же мы богаты и не понимаем этого, — философствует 
помощник боцмана, обводя глазами расстилающуюся по обе стороны пу- 
стыню. — Ведь у нас таких песков искать надо, .за песок в городах 
деньги платят, ау них негде сеять, скотину пасти негде! 

— Ну, брось! Верблюдов пасти есть где. Небось колючек хватит,— 
слышится возражение сбоку. 

— Да нешто верблюд — скотина? А вот смотри, где здесь хоть 
сеять можно? А пшеницу где посеешь?.. А сады наши вишневые?.. 

Скользит пароход. Он лишь звено той цепи, которая тянется впереди 
и позади его. Временами цепь прерывается. Два больших озера, через 
которые пробирается змея кораблей, служат разъездными путями, где 
расходятся встречные составы. По каналу может плыть только одна ко- 
лонна; двум судам можно разойтись лишь при условии, что одно судно 
пришвартуется к берегу. Для разъезда служит также пара больших озер, 
где одна колонка ожидает встречную, пропуская ее вперед. 

...Где-то вдали белеют минареты небольших арабских городов. 
Вот массивное сооружение — незаконченное — с надписью: «В память 
защиты Суэцкого канала 1914—1918 гг.». Опять озеро становится каналом, 
дальше снова вливается в еще более обширное озеро, и наконец, выбрав- 
шись из удушья болотистых испарений, пароход попадает в узкое жерло 
между палящими золотистыми горами песков и выбирается к глади 
Суэцкого залива. 

Порт Тефик, а не Суэц, — конечный пункт канала. Воздух дышит 
египетской сухостью. Видны набережная, стереотипный памятник в 
честь чего-то или кого-то, а вдали Суэц, белые силуэты домов и белые ци- 
линдры нефтяных инсталляций, издали кажущихся причудливым лаге- 
рем белых палаток. Вьется железнодорожная колея, виден бегающий 
поездной состав. На рейде, в стороне от встречных судов, ждущих про- 
пуска в канал, бросается в глаза пара железных коробок — суда не- 
задачливого геджасского экскороля Гуссейна, мнившего себя, милостью 
англичан, королем Аравии и милостью же англичан выброшенного на 
далекий Крит. Как все короли, он не постеснялся угнать суда своей 
страны, отдав их в чужие руки. 

Короткая остановка. Лоцман, полиция, лодочник покидают наш па- 
роход, гудок — и Через полчаса белые инсталляции Суэца кажутся лишь 
белыми точками, отраженными в кровавом тропическом закате. 

Красное море — самое горячее, самое удушливое, самое отврати- 
тельное море на земном шаре — всасывает нас в свое дышащее огнем и 
сыростью нутро. Накаляемое жаром Аравийской пустыни и удушьем 
африканских нагорий, оно пропитано удущливой сыростью, которая, 
в сочетании с тридцатиградусной (по Реомюру в тени) жарой, выжимает 
тело как губку, выгоняя всю выпитую воду из пор на поверхность кожи. 
Каждое движение, малейшее усилие превращаются в пытку, а спуститься 
вниз в каюты, усердно подтапливаемые к тому же теплопроводными тру- 
бами, становится совершенно невыносимым испытанием. 'Тело через два- 
три дня пребывания в Красном море покрывается мелкой зудящей сыпью— 
следствие непрерывного пота. Аппетит пропадает; желудок, почки пере- 
стают существовать, почти не напоминая о себе. Весь организм превра- 
щается в перегонный аппарат, перерабатывая стаканы, кувшины, ведра 
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воды в потоки пота. Душ не помогает, — на нашем судне все души из 
морской соленой воды, которая не облегчает, а напротив — растра- 
вляет потную сыпь в кровавые язвы. Вода в Красном море — злая, острая, 
соленая, фосфористая. Люди, даже арабы, не купаются в этой воде. Это 
удел советских моряков, плывущих через Красное море на полярном 
пароходе. Они становятся под душ, хотя не успевают надеть платье, как 
оно становится насквозь мокрым от пота. 

Если задыхаемся мы, пассажиры, имея возможность пить нарзан 
и лежать недвижимо, растянувшись в походных кроватях, то трудно 
вообразить себе, что делается в кочегарке, где при услужливом содей- 
ствии полярного оборудования температура доходит до пятидесяти гра- 
дусов Реомюра (только что не до точки кипения). Мои спутники рискнули 
слазить в кочегарку. Пробыв пять-десять минут, выскочили оттуда 
под общий хохот, как ошларенные, и больше спускаться не решались. 
Неудивительно, что закаленные, в дыму и копоти стажированные коче- 
гары не раз падали в обмороке и их, бесчувственных, приходилось отка- 
чивать пароходному врачу. 

Ночь не приносит облегчения: на один-два градуса упадет ртуть в 
термометре, но воздух пропитывается лишней дозой зловещей сырости 
и к рассвету пароход будто облит водой. Спать нельзя без навеса, — иначе 
схватит ревматизм или что-то вроде паралича. При этом удущье. Каюты 
забыты. Заброшены кубрик, столовая, радио, красный уголок. Жавут, 
едят, сгят на палубе, все кроме той кучки мучеников, которые вынуж- 
дены отстаивать вахту в кочегарке и машинном отделении. 

Злое море Красное. Жара и сырость. Рифы и акулы... Рифы пестрят 
там и сям. Подчас они даже не занесены на карту. Ночью они не видны, 
и лишь днем их можно заметить по белесоватым бурунам и красно-зеле- 
ному цвету воды. Рифы постоянно грозят катастрофой. И понятна тре- 
вога, которая охватила машинную команду, когда один из пассажиров 
от нечего делать решил подшутить, повернув в открытом море ручку су- 
дового телеграфа с полного хода на «стоп». Лишь несколько минут спустя 
выяснилось, что это было несбъяснимое дурачество взрослого человека, 
к сожалению, оставшееся безнаказанным. Терпеть аегрию в Красном море 
было бы не так страшно. Вода насыщена солью более чем где-либо, 
плыть легко, волны слабые, берег сравнительно недалек. Но акулы, стаи 
которых неотступно плещутся около парохода, любую аварию могут 
превратить в катастрофу, так как попавший в воду человек, особенно 
белый — черных акулы как будто не любят — будет немедленно създен. 

Зной, сырость, удушье, безводье, угроза рифов и акул — выявляются 
постепенно за два-три дня пути от Суэца до Джедды. От зноя испаряется 
религиозный плыл паломников. Вместо истерик и рыданий они бессильно 
бродят, как больные мухи, помахивая веерами, или беспомощно лежат на 
ковриках, припадая к чайникам с водой. Лишь при проходе параллели, 
на которой расположена Меддина, паломники по сигналу пароходного 
гудка соБершают молебствие, — однако нас, ожидавших увидеть здесь 
исключительный приступ экстаза, ждет разочарование. Полусонные 
(дело было ночыю} люди медленно поднимаются, вполголоса бормочут 
молитвы и, еле дождавшись вторичного гудка, данного после пяти-шести - 
минутной паузы, вновь в изнеможении укладываются на коврики. 

...Позади остались Суэцкий залив, исчезла панорама Синайских 
гор, промелькнули небольшие маяки рифовых островков Дедала и Двух 
Братьев. Пройдены тропик и меддинская параллель, все ниже к гори- 
зонту склоняется Полярная звезда, все длиннее ночи и короче дни, все 
резче и стремительнее переход от дня к ночи, все выше ртуть градусника, 
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все злее и усталее лица команды, —и вот перед закатом при ослепи- 
тельно-злом блеске солнца вдали показываются туманные силуэты гор и 
острая белая полоска города, колыхающаяся в переливчатом воздухе 
строений. Яркие, белые шлили мечетей, причудливые зигзаги белых до- 
мов, серые конуса соломенных загородных хижин — все это на фоне семи- 
цветного сине-красно-зелено-голубого моря говорит о том, что мы при- 
были в злую, душную, но издалека красивую и обманчивую Джедду. 

Паломники спешно завязывают свои узлы, молятся, толпясь на носу 
парохода. Лавируя между рифами с помощью подъзхавшего лоцмана, 
пароход входит на рейд, где уже столпились двенадцать-тринадцать су- 
дов разных наций — немцы, англичане, французы, голландцы, турки и 
даже одно старорусское судно под французским флагом, но со старым на- 
званием «Иерусалим». Все они привезли солидные охапки паломников 
и ждут конца хаджа, чтобы взять их обратно. 

Трудно придумать более наглядную иллюстрацию узкотоварного 
значения религии, чем картина хаджа. Ежегодно, ко дню байрама (празд- 
ник в память бегства Магомета из Мекки в Меддину) около двухсот тысяч 
пожилых людей — мужчин и женщин — бросают свои занятия, соскре- 
бывают многолетние сбережения, запаковывают в пару тюков необхо- 
димый скарб и устремляются в страну зноя, безводья, пыли и эпидемий 
со всех концов земного шара — с Гималайских подножий, индийских 
джунглей и цветущих островов Малайского архипелага, не говоря уже 
о соседних странах — Персии, Турции, Аравии, Африке. Если они дви- 
жутся по суще, на караванах или пешком, то их грабят кочевые пле- 
мена, отбирая последние крохи. Если они едут на пароходах, то их осно- 
вательно обирают агенты пароходных компаний, сдирая бешеные деньги 
за проезд в условиях, которым могла бы позавидовать австралийская 
скотина, отправляемая в Англию. В Джедде с них взыскивают плату за 
въезд и карантинный сбор, затем к ним привязывается мутавиф (нечто 
вроде религиозного гида) обирая их по каждому поводу. С них бе- 
рут бешеные деньги за помещение, пищу, воду; в особенности за воду, 
которая при короле Гуссейне, принявшем соотЕетствующие меры 
вплоть до намеренной порчи водопроводов, достигала цены буквально 
на вес золота — по золотому за стакан. Скитаясь по «святым местам» от 
горы к горе, из города в город, в обстановке исключительной грязи, почти 
без пищи и воды, без малейшей врачебной помощи, паломники растрачи- 
вают последние деньги, последние крупицы здоровья и вымирают от 60- 
лезней и просто от истощения и усталости. В лапах геджасских спекулян- 
тов, проводников, владельцев верблюдов и автомобилей и прочей своры 
остается до восьми миллионов фунтов стерлингов барыша, и за это до 
пятнадцати тысяч мертвецов удерживают пески Геджаса из полуторасто- 
тысячной охапки фанатиков, которые, как бабочки на огонь, ежегодно 
стекаются под палящее солнце аравийских пустынь. 

Религиозное паломничество имеется во всех странах: китайцы идут 
на гору Тайшан, где жил и учил Конфуций; японцы, одев белые одежды, 
поднимаются на конус горы Фудзи и идут в храмы Никко; католики — 
съезжаются в Рим, — но во всех этих паломничествах есть все же ка- 
кой-то элемент эстетики. Там люди все же любуются красотами природы, 
произведениями искусства и едут в сносных, а кто хочет и может — даже 
в комфортабельных условиях. Но ничем кроме оголенных религиозных 
эмоций, нескольких камешков с могилы Магомета да бутыли со святой 
водой не вознаграждается изнуренный мусульманский богомолец, воз- 
вращаясь из Мекки и Меддины. Он не видел никаких красот кроме пес- 
чаных пустынь, оголенных, безжизнеиных гор, глыбы черного метеорита 
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в Мекке и алчных лиц проводников. И при этом едут на хадж в большин" 
стве случаев бедняки или, во всяком случае, люди малозажиточные. 
Богачи, желающие вписать в число своих заслуг хождение по «святым 
местам» (а это дает почет и привилегию среди односельчан), нанимают 
для этого бедняков, хождение которых и зачитывается в актив нанимате- 
лей. Религия — товар — разрешает эти своеобразные индульгенции. 
Остается неясным: в случае смерти во время хаджа, попадет ли в рай умер- 
ший наемник —а рай умершему во время хаджа считается обеспечен- 
ным, — или же и тут все лавры достанутся нанявшему его богачу? 

Кому выгодно эта планомерное, организованное вымогательство? 
Прежде всего купцам, спекулянтам, владельцам верблюдов и автомоби- 
лей и, разумеется, духовенству и властям Геджаса. Малейшее сокращение 
хаджа явилось бы смертельным ударом этим слоям и отразилось бы на 
всей стране. Но и иностранные державы также немало зарабатывают на` 
этом психозе. Англия, держащая в своих руках подступы к Геджасу — 
Суэцкий канал и Баб-эль-Мандебский пролив, — взыскивает повсюду 
карантинные сборы, не оказывая действительной помощи паломникам. 
'Иностранные державы зарабалтывают на пароходных фрахгах, подвозя 
пассажиров и товары. Товары же во время хаджа продаются по ценам 
почти вдвое выше мировых. Кроме того нажива идет по линии взысканий. 
въездных и выездных виз и всевозможных сборов. Не зарабатывает лишь 
наш совторгфлот, который даже здесь терпит убытки, 

В результате всего этого создается кан бы грандиозное акционерное 
грабительское общество в составе англо-франко-голландских биржеви“ 
ков, купцов и мулл Геджаса и многих тысяч мелких акционеров в виде 
всевозможных прихлебателей, торгашей, проводников, проституток. 
Последние обслуживают паломников в вертепах Мекки с соблюдением 
всех предписаний религии на положении «временных жен». «Святые 
места» становятся рассадником грязи, разврата, эпидемий, проказы, 
чумы, сифилиса; город пророка превращается в гнездо разврата и вымо- 
гательств, а вся страна становится могилой наиболее фанатичных глупцов, 
не могущих обеспечить себе минимум удобств в пути. Народ Геджаса 
покрывается паразитическим налетом, понемногу усваивая навыки пара- 
зитов, которые копошатся вокруг гробницы храмов, упиваясь соком наи- 
более ревностных жертв мусульманской религии. Кроме святынь в Гед- 
асе никаких ценностей нет. Нет ни земледелия, ни промышленности. 
Редкий бедуин имеет пару верблюдов или финиковую пальму. Жадж 
является основным и, пожалуй, единственным источником дохода. 

И становится жутко при виде колоссального запаса знергии, кото- 
рая бесллодно и нелепо гибнет в песках и колючках Геджасских пустынь. 
Так непрерывный поток солнечных лучей бесцельно изливается над тыся- 
че-километровыми пространствами аравийско африканских пустынь, в то 
время как на полюсах дорог каждый луч. И подобно тому как хотелось бы 
изобрести огромное увеличительное стекло, которое сконцентрировало 
и перебросило бы миллиарды киловатт солнечной знергии отсюда в тундры 
и льды, так же точно сверлила мысль о способе, которым можно было бы 
Убить мутно-паразитический религиозный дурман, направив все необъ- 
ятные силы миллионных масс на преодоление той косности и спячки, 
в которой до сих пор еще томятся многие и многие страны колониального 
Востока. 

И еще одно следствие хаджа: люди-паразиты становятся поневоле 
рабами, прислужниками. Англия держит в своих руках ворота в Гед- 
‘'жас-Суэц и Баб-эль-Мандебский пролив. Легким росчерком пера, малей- 
щим карантинным нажимом она может регульнуть, сорвать хадж и обречь 
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на разорение и голод население Геджаса. Пальцы английского империа- 
лизма держат за горло изнеможденный паразитический Геджас. 

Во время войны Англия прекращением хаджа толкнула Гуссейна 
на восстание против турок и тем предопределила турецкую неудачу в на- 
ступлении на Суэцкий канал и крах турок в мировой войне. И послед- 
ние годы сменивший Гуссейна его победитель король Неджда Ибн-Сауд— 
глава неукротимых ваххабитов, — почувствовав на своем горле эти 
стальные пальцы, вынужден был смирить свой бешеный наскок и перейти 
к методу тяжелого. мучительного лавирования, не решаясь итти на бой, 
но и не желая уступать. 

Геджасо-Неджд в лице полудиких ваххабитов грозит английским 
путям в Индию. Эта угроза не дает слать Англии, которая проклады- 
вает путь от Палестины в Индию через Ирак и Персидский залив. Англия 
твердо решила держёть Неджд в кулаке, грозя ему тупой силой паломни- 
ческой блокады и разрывами аэропланных бомб. 

Ваххабизм — причудливое сочетание устаревших религиозных“ 
форм со стремлением к прогрессу. Отчаянная попытка ударом меча вы-. 
вести Аравию из тупика, куда ее загнали естественная нищета и нажим 
империализма. Ваххабиты не бреют бород не пьют и не курят, запрещают 
музыку, пение и игры. Ноощряют фанатизм и культивируют ханжество. 

Но они же организуют автотранспорт. ввозят оружие и аэропланы, 
проводят автодорогу от моря до столицы Эр-Риад где до сих пор побывало 
лишь восемь европейцев. 'Они поощряют переход кочевых бедуинов к 
оседлости, создавая деревни на место бродячих палаток, заменяя земле-- 
делием примитивное скотоводство. 

Они перестраивают дома, отменяют наиболее хищнические способы 
эксплоатации паломников, они уже избегают взвинчивать цену на воду 
теми шарлатанскими способами, какими это делал Гуссейн. Они разру-. 
шили «гробницу Евы» — наиболее гнусный образчик религиозного шар-- 
тва (сооружение в двадцать-тридцать метров длиной — рост 

вы!). 
Причудливый сумбур клерикализма и прогрессивности, воинствую-- 
щего национализма и примитивной индустриализации заволакивают собой 
перспективы ваххабитского будущего. Тысяча триста с лишком лет тому на-- 
зад бедуины арабских пустынь под руководством меддинской торговой бур- 
жугзии, толкаемые нуждой и избытком физической силы, подняли одно 
из величайших в мире движений, прошедшее под знаком религии Маго-- 
мета. Современный ваххабизм многие понимают как слабый рецидив 
древнего ислама. Но его соперники — не Византия и Персия, с кото- 
рыми, разложившимися и одряхлевшими, победоносно справились Маго-- 
мет и его преемники. Перед неомусульманским движением стоит вооружен- 
ный до зубов английский империализм со всем арсеналом военно-экономи- 
ческой мощи. Воинственный пыл ваххабизма был подбит на границах. 
Ирака и в трансиорданских степях. Отрезвленное бомбами английских 
аэропланов движение, не достигнув даже общеарабского размаха, заби-- 
лось бессильно, едва вырвалось к Красному морю, в его фосфористых 
валах. 
Это неудивительно. Удивительно то, что при всей скудости, нищете 
и примитивности военно-экономического оборудования Геджасо-Неджд 
вырос до размеров соперника Англии в аравийских просторах. Пойдя на 
тактику лёвирования, ваххабизм не хочет капитулировать перед. 
Англией, Уже трижды ни с чем отчаливал английский посол Клейтон от 
берегов Джедды. Упрямый вождь ваххабитов не хочет и не может —- 
из риска лишиться поддержки племен — отказаться от прав на захва-- 
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ченный англичанами порт Акаба и требует упрочения своей власти на 
‘берегах Персидского залива. 

Времена теперь не те, что тысяча триста лет тому назад. Ибн-Сауду 
не суждена роль Магомета и первых халифов. Но упорство, с каким вах- 
хабизм до сих пор еще отстаивает свои национальные требования, говорит 
© том, что в глуши аравийских пустынь, в местах, куда не проникала нога 
европейца, зреет сила, которая в нужный и подходящий момент сумеет 
больно ужалить дряхлеющего британского льва. 


* * 
+ 


Джедда — душный, пыльный, портовый городишко. Высокие, 
‘трех-и четырехэтажные белые дома, в полумавританском стиле, с окнами 
без стекол; две-три улицы, где кипит торговля, где под навесами ютятся 
мелкие, грязные лавчонки; несколько автомобильных гаражей; ряд тамо- 
‚женных зданий на берегу; тюрьма, нижние этажи которой под водой; го- 
родская стена с башняи и воротами; за стеной — военные казармы, по- 
строенные еще турками, развалины «гробницы Евы», негритянская дере- 
‘вушка с конусообразными шалашами и домиками из керосиных бидонов, 
подальше — небольшой пальмовый оазис и широкая, теряющаяся бес- 
численными разветвлениями меж песков дорога на Мекку, по которой в 
месяцы хаджа движутся десятки тысяч паломников, сотни верблюдов, 
‚десятки автомобилей. Городок живет лишь хаджем, а после, когда хадж 
кончается, застывают тихие улички, пустеет портовый рейд, все свора- 
чивается, и город засыпает, как медведь в берлоге, подремывая в пыли и 
‘удушьи и мечтая о новых десятках тысяч паломников, которых корабли 
привезут на следующий год. 

В Джедде мы застаем другой совегский пароход — «Тобольск», при- 
бывший сюда за неделю до нас с неполным грузом. Выясняется, что обоим 
пароходам дальше плыть незачем, так как весь груз можно поместить на 
один корабль, а другой, забрав паломников, может слокойно возвращаться 
в родные воды. После бурных споров и митингования (в Персидский рейс 
никому итти неохота, — погода адская, интересных портов нет), прихо- 
‚дят к решению перегрузить все на «Тобольск». «Нетте» остается в Джедде. 
Перегрузку сначала производят местные рабочие — арабы. Работают 
вяло, рвут мешки крючьями, подрядчик выписывает зарплату на двой- 
ное число против действительного состава рабочих, забирая разницу 
себе; к тому же и эти рабочие прекращают работу на несколько дней ввиду 
начавшегося хаджа. Решено производить лерегрузку силами своих моря- 
ков. Моряки залезают голыми в трюм, начинают грохотать лебедки. 
Работа продолжалась три ночи (днями почти не работали). За эти три 
ночи сделали то, что туземцы навряд ли могли сделать за десять дней. 
В часы работы интенсивно трещали рычаги, ходуном ходили лебедки, 
перебрасывая охапку за охалкой с одного парохода на другой мешки 
сахара и кипы мануфактуры. В глубине трюмов ползали силуэты обли- 
вающихся потом людей. Изредка, как ошпаренные, они вылезали на па- 
лубу затянуться папиросой и глотком свежего воздуха и снова ныряли 
в удушливую дыру. 

Вот, наконец, перегрузка закончена. Моряки получили на руки 
‚деньги, заработанные буквально в поте лица и в поте всего тела. 

Кончено. Трюмы «Нетте» опустошены. На «Тобольске» загружено 
все вплоть до лалубы. Мы перебираемся на «Тобольск», вернее — на его 
капитанский мостик: в каюты спускаться невозможно, там остаются лишь 
вещи. Утром мы трогаемся. Развеваются с мотора последние платки про- 
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вожающих, и наш пароход, лавируя между рифами, выходит на широкий 
простор Красного моря, снова беря курс на юг. Впервые советский па-. 
роход идет в это плавание, впервые красный флаг и советские товары по-- 
кажутся в Иемене и портах южной Персии. 

Иемен дал себя почувствовать еще в Джедде. Там появился некий 
купец с рекомендательным письмом от иеменских властей, предложил 
нам свои услуги в качестве сопровождающего и комиссионера в Ходейде. 
Уверял, что без его содействия нас ждет неудача. От его услуг мы отказы- 
ваемся, он, недовольный, уходит. Во всяком случае он — первая ла-- 
сточка из Иемена. По ней видно, что на торговлю с нами иеменцы возла- 
гают надежды. Об этом говорит, впрочем, и пара писем, полученных на- 
шим агентством НКИД в Джедде от двух видных деятелей Игмена. 

Первое письмо. помеченное печатью принца Мухаммеда, являюще- 
гося губернатором Ходейды, адресовано одному из его доверенных лиц, 
но предназначено для передачи советскому агенту. Текст его следующий: 

Во имя бога милостивого, милосердного смиренный Мухамед, сын повелителя. 
правоверных! 

... Наще мышление озабочено одним вопросом, который уже не раз обсуждался. 
Наше правительство никогда не отказывалось пожать каждую руку, протянутую ему. 
Оно заявило об этом в газете «Эль-Иман». Оно стремится к дружбе с восточными наро- 
дами. В настоящее время наше правительство настойчиво заявляет о своем стремлении 
установить взаимопонимание с восточными народами, особенно с теми, кто питает про- 
грессивный образ мыслей и борется против империалистического угнетения. Великое 
российское правительство бдительно стоит настраже интересов народов Востока. С 
этим правительством борются империалисты, направляя на это громадные денежные 
средства, военные и политические силы, стремясь воспрепятствовать тому, чтобы вос- 
точные народы были просвещены духом свободы. Это правительство завоевывает сим-- 


патии угнетенных народов. Мы надеемся на установление хороших огиэшений между 
нашим и этим правительством. 


Письмо заканчивалось молитвенными воззваниями, славословием 
бога. 

В более деловом и сдержанном тоне было составлено письмо первого 
секретаря Имама-кади Рагиба, адресованное непосредственно «совет-- 
скому консулу» в Джедде: 

Храня в сердце любовь к России, я решил положить начало созданию торговых 
связей между независимыми государствами Россией и Иеменом. В бытность мою первым 
секретарем Оттоманского посольства в Петербурге, я был связан узами крепкой дружбы" 
с русским народом. Я нашел целесообразным обратиться к вам по этому поводу через 


посредство моего друга. Прошу вас принять соответствующие шаги и поставить меня 
0б этом в известность. 


Эти письма, пролежавшие чуть ли не год без движения в Джедде, 
явились, таким образом, первыми документами, положившими начало 
заключенному впоследствии в Санаа советско-иеменскому договору. Но 
пока пароход двигался по пути от Джедды к Ходейде, все это еще казалось 
недостаточно убедительным. Полной уверенности в том, что нас ждут, 
не было. А тут постоянно всплывают слухи о начале английских аэро- 
планных налетов, о восстании племен близ Ходейды. - 

Некоторую уверенность вселяет в нас старик араб, едущий на нашем 
пароходе из Константинополя в Иемен. Ему уже за семьдесят лет, он — 
бывший офицер турецкой службы и мечтает о том, чтобы спокойно дожить 
свои дни в Санаа. Об этом городе он говорит с благоговением и дрожью 
в голосе, 

— Очень красиво, очень красиво!.. Все хорошо, все там есть — воз- 
дух, вода, фрукты. Бутылочки с водой из Санаа можно везти хоть на край 
света, вкуснее не найдешь. И воздух, как мед... Кругом сады: персики.. 
абрикосы, инжир, лимоны, виноград — тридцать пять сортов винограда!. 
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Но Санаа — это далеко. Ближайший этап — Ходейда, с жарой 
во много раз превышающей джеддинскую. Чего ждать, когда здесь на 
пароходе, как-никак обвеваемом морским ветерком, мы не в силах дви- 
нуться и с невероятными усилиями проглатываем кусочки лищи, запивая 
ее бутылями воды. 

К полудню проходим группу островов, зовутся они «Птичьи горы» 
Джэбель-Таир), потому что служат местом отдыха для перелетных стай. 

го безжизненные, голые, красноватые скалы. Лишь маяк, сверкающий 
по ночам, одушевляет их безжизненность. 

Еще несколько часов — и в сумеречной мгле мелькает группа остро- 
вов, на европейских картах названных словом «Джэзаир» — слово, ко- 
торое по-арабски значит просто «Островг». Специального названия им 
так и не было дано. Эти острова — их пять или шесть — представляют 
собой попросту большие скалы, на одной из них — м2як. Трудно было бы 
придумать более тяжелые места для ссылки преступников. 

Пройдя эти острова, круто поворачиваем на запад, устремляясь. 
прямо к Ходейде. 

Глухая, безлунная полночь. Капитан решает, что, судя по секс- 
танту, мы должны быть недалеко от берега. Но впереди ни одного огня. 
Под мерное постукивание винта вахтенный, забрасывая лот, рапортует 
глубину. 

—- Семнадцать!.. Шестнадцать!.. Четырнадцать!.. 

И когда глубина доходит до двенадцати метров, капитан резко 
поворачивает ручку телеграфа на «стоп». Остро трещит телеграфная цепь, 
передавая сигнал в`глубь машинного отделения. Некоторое время паро- 
ход по инерции движется вперед. Затем, пауза — мы ждем рассвета. Впе- 
реди ни зги. 

Мы лежим на койках. Не спится. Незримый, но близкий берег, 
успел вздернуть нервы, прогнав сон. При бледном свете фонаря перели- 
стываю морской справочник, изданный еще до войны. Под словом «Хо- 
дейд-» читаю следующую справку: «ХЖодейда — город, насчитывающий 
тридцать-сорок тысяч жителей, с величественными зданиями и хорошей 
водой...» Дальше следует что-то специально морское. 

А в книжке стихов Брюсова, лежащей под рукой, Иемен именуется. 
сказочным Офиром, страной сокровищ. Итальянские авторы называет его 
«страной роз и ароматов». А наш спутник — старик-араб — вполголоса 
продолжгет бормотать о красотах дороги по пути в Санаа. 

...При бледном рассвете вижу в цейсовский бинокль серенькую 
полоску берега, растянувшутюся в нескольких милях от нашего парохода. 
Она приземистее и неказистее, чем в Джедде. 

Вижу каменные выступы мола, несколько белых зданий, набережную 
в форме небольшой площёди, серые силуэты низких пригородных домов. 

Громыхает якорная цепь, — пароход останавливается вторично. 
Двигаться дальше к берегу капитан не решается. Ждем шлюпки с берега. 
Через час-полтора к нашему пароходу мчится около десятка огромных 
парусных лодок с надутыми ветром парусами. Черные лица с люболыт- 
ством выглядывают из-за бортов, черные тела прыгают с лодок в воду и 
плывут к нашему пароходу, подтягивая на буксире самбуки — так на- 
зываются арабские парусные суда. Еще немного — и мы облеплены сам- 
буками, ждущими начала выгрузки наших товаров. Но сначала нужно 
выполнить формальности. Причаливает полицейский самбук, на борт 
поднимаются представитель власти и итальянский пароходный агент, 
которому Совторгфлот поручил телеграфно встретить наш пароход. 

Сомнений нет. Мы прибыли в Иемен. 
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Неизданные литературные работы *). 
В. В. Воровский. 


В кругу и вне круга. 


ОЖенские настрсения.) 
1. 


Елена Сергеевна Галич вышла из круга °)... 

«Ей вдруг представилось, что все люди, сколько их есть в мире, 
взявшись за руки, образовали большой круг, опоясали всю землю и 
играют в какую-то игру... И вот она опустила руки, вышла из круга, — 
и цель замкнулась перед нею. Все кружатся, играют, а она стоит в стороне, 
уже свободная от их законов, идеалов, мечты». 

С того момента, как она покинула круг людей, она стала добычей 
какого-то особого закона — слепого, неумолимого закона, — который 
заставил ее перейти Через ряд испытаний, через падение, через тяжкую 
жертву и привел к самоубийству. Но все эти испытания — и ее падение, 
и самая смерть — были только праздной игрой судьбы с безжизненным 
телом, ибо Елена «умерла давно уже —с той минуты, как отвернулась 
от людей, ушла из их круга...» 

Итак, уйти из круга людей значило для Елены Галич умереть, и 
физическая смерть [была] лишь увенчала то, что уже давно совершилось 
в душе этой женщины. 

Но почему же Елене понадобилось покинуть круг людей? И почему, 
однажды покинув этот круг, она умерла, перестала существовать, как 
‘будто только в этом людском кругу и возможна была для нее жизнь? 

Мы знакомимся с Еленой в апогее ее жизненного благополучия. 
Она в расцвете сил и красоты, ею восхищаются, ей завидуют, ее окружают 
поклонением и лестью, и на этом фоне тем ярче рисуется ее вечно юная, 
не стареющзя любовь к мужу. У Галичей уже двенадцатилетний сы#- 
гимназист, а они влюблены друг в друга, как в «утро любви». И эта лю- 
бовь для них все: она заполняет их жизнь, она заслоняет собою все жи- 
тейские заботы, заслоняет друзей, и знакомых и даже родных детей. 
Такая любовь в наше время большая редкость. УКизнь интеллигентных 
кругов стала неуравновешена, нервна; люди стали более впечатлительны, 
легче воспламеняются и увлекаются, но зато чувства их менее глубоки 
и менее прочны. Еще Тургенев сказал про Рудина, что легче всего увле- 
каются люди бесстрастные. Бесстрастие стало характерной чертой «ге- 
роев нашего времени». Резко и быстро реагируют на впечатления, но так 


1) Первые две неизданные статьи В. В. Воровскогс: «О М. Горьком» и «Распад 
в темном ц.ретве» были НЕПЕЧаАтаны в № 4 «Красной нови». Там же см. предисло- 


зие тов. Н. Мещзрякюова. 
*) Семен Ющкевич, Вышла из круга. «Земля», сборник Х. 
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же быстро утомляются, впечатлительность притупляется, является жажда. 
нового, свежего, более острого. Быстро загораются и быстро тухнут, 
как электрические лампочки, при свете которых они чувствуют и мыслят.. 
И современные отношения между полами стали непрочны, неустойчивы. 
Там, где побочные соображения не вынуждают супругов жить вместе, — 
хотя бы у потухшего очага, — где люди руководятся только чувствами, 
а не «заповедями» или «общзственным мнением», — там старый, «пожиз-. 
ненный» брак наших праотцев давно стал легендой. А там, где в угоду 
обветшалым кумирам — общественному мнению, ложно понятой нрав- 
ственности, положению в обществе и т. д. — люди насильно связывают 
друг друга, — там за внешним благополучием таятся глубокие трагедии, 
разбиты: иллюзии, горькие разочарования, тоска и неудовлетворен-- 
ность, или же — озлобленность, скрытая вражда, измена и самый пош-. 
лый, самый шаблонный адюльтер. 

И не в «распущенности нашего века» здесь причина, и не в «тлет-. 
ворном» влиянии новой литературы, которая, в конце концов, сама тслько- 
рабски цередает то, что творится в жизни. Распущенность бывала во 
все времена, случается она и теперь, может быть даже чаще, чем прежде; 
новая литература — нечего греха таить — весьма плохонькая и носится 
без руля и без ветрил по воле неустойчивых общзственных настроений; но- 
не от них пошла беда. Мы живем в эпоху внутреннего переворота, в рево-. 
люционную эпоху, хотя у нас внешне царит цокой кладбища. Идет 
большая ломка, тем более болезненная и тем сильнее уродующая лики. 
общества, чем упорнее темные силы противятся и препятствуют родам. 
нового. 

Переворотные моменты всегда отличаются Хаосом и смешением. 
нравственных понятий. Новое общество не рождается из старого совсем. 
готовым, Чистеньким и хорошеньким, как бабочка, выскочившая из: 
куколки. Глубокие материальные основы грядущего наталкиваются 
на отсталый, противоречащий им строй идеологии, особенно моральных: 
понятий, господствующих в обществе. Они подтачивают их, как вешние 
воды цодтачивают снег. Но пока новые моральные и вообще идеологи-- 
ческие представления, соответствующие новому строю жизни, твердо 
оформятся и установятся, — царит хаос, смесь старого бурелома и новых: 
лобегов, нет твердых нравственных начал, нет того внутреннего критерия. 
добра и зла, который руководил бы деятельностью личностей и масс. 
Если нет бога, тогда все можно, — говорил Иван Карамазов. Почти теми 
же словами рассуждает и Елена Галич: «Если человечество создало мо-- 
раль, чтобы ввести порядок в жизнь, то ей до этого нет дела, потому что 
в человеческих законах она не чувствует божественного, а только чело- 
веческое, мелкое человеческое, его выгоду... Не ради бога, а для вы-. 
годы». Страх перед карающьй десницей закона, «человеческого» закона, 
может удержать только мелкую душонку, как удерживает он или за- 
ставляет прятаться воришку или взламывателя. Для настоящего че-. 
ловека выше этого внешнего пугала стоит его собственное нравственное 
сознание, его внутренний бог, говорящий ему, что добро и что зло. Ради 
этого сознания человек, не колеблясь, переступает закон, и его мало 
трогает, что на его голову падут все бичи и скорпионы человеческих 
кодексов. 

Но в моменты перелома средний массовый человек двоится. Он 
уже потерял своего старого бога, спутал некогда ясные и твердые гра-. 
ницы добра и зла. А нового бога не обрел, не выработал в себе нового: 
нравственного сознания, столь же твердого и бесспорного, столь же 
«категорического», как некогда было старое. И в этой раздвоенности он. 
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теряет себя, мечется, ищет бога, строит бога !), хватается за внешние 
нормы, забывая, что нужна только одна единственная норма — внутрен- 
нее нравственное самосознание. 

Естественно и понятно, что эта раздвоенность и эта внутренняя 
борьба резче всего и глубже всего захватывают натуры эмоциональные, 
привыкшие руководиться по преимуществу чувством, не развившие 
в себе контроля дисциплинированного ума и сдерживающего аппарата 
воли. А такими натурами являются прежде всего женщины и юноше- 
ство. Неудивительно, что в этой среде процесс разрушения старых мо- 
ральных основ идет особенно бурно и безудержно. Вчерашние кумиры 
оплевываются и низвергаются, недавняя горячая вера осмеивается, 
отвергаются все устои нравственности — той, старой, нравственности, 
хотя новой на ее место не выдвигается, — даже ценность самой жизни 
ставится под сомнением и нередко отрицается бесповоротно. Одним сло- 
вом, наступает то состояние нравственной анархии, которое обычно 
прорывается в революционные моменты, когда на арену выступают ши- 
рокие массы, выбитые из колеи старой жизни и не поставленные еще на 
рельсы новой. И сколько бы ни вопили охранители — люди очень твердых, 
очень старых и очень скверных принципов, — сколько бы ни кричали 
они о распущенности, безнравственности, хулиганстве и вырождении, — 
именно в твердости и устойчивости их принципов и кроется одна из при- 
чин этого «хулиганства». 

Но Иван и Елена Галичи не повинны в этическом «хулиганстве». 
Они — отчаянные консерваторы в супружеской любви. Вся их жизнь 
вращается около нее, как земля вокруг оси. 

«Что важно для их жизни? Важно, чтобы завод Ивана хорошо ра- 
ботал; важно, чтобы кругом них все было налажено и не беспокоило, 
чтобы старший, двенадцатилетний, мальчик и младший, шестилетний, 
были веселы и здоровы, чтобы старики, отец и мать Ивана, ни в чем не 
нуждались, чтобы прислуга не менялась и не нарушался привычный 
покой, а еще важно, важнее всего этого — их любовь. 

Две самодовлеющие величины — Иван и Елена — заперлись в этом 
эгоистическом и самодовольном чувстве, и весь мир для них не более, 
как придаток к их жизни, к их любви, к их потребностям. «Я никого и 
ничего не люблю, — говорит Галич жене, — ничем не интересуюсь, 
кроме тебя. В жизни я, как хорошая машина, работаю исправно, но и 
равнодушен я ко всему, как машина. Для меня весь мир, — это я и ты, 
и никого в нем, кроме нас, не существует». И они создали для себя гнездо 
на высокой скале, вдали от людского глаза, приют счастья и радости. 

Все, чего могла бы желать Елена, у нее есть. Она достаточно богата, 
т. е. имеет широкую возможность ходить по магазинам и тратить деньги, 
а для дамы из общества это одно из самых важных условий благополу- 
чия. Муж для нее не просто «сожитель» и отец детей, а близкий друг, 
который делится с нею своими мыслями и самыми интимными цережива- 
ниями. Он развивает перед нею свои философские взгляды, — плоды 
этого мы увидим впоследствии, — а она передает ему свои настроения 
звуками Моцарта; для этого она даже рояль в спальню поставила, чтобы 
иметь его во всякий момент под руками. Утром, прямо с постели, в одной 
рубашке, она часто садится за рояль и уходит в мечтах куда-то в неве- 
домые миры. Наконец у нее есть дети, которых она очень любит. Правда, 
се материнская любовь несколько особого свойства, — это любовь свет- 


1) Современное богоискательство и богостроительство в русской жизни имеют 
своим илточником эту самую жажду заполнить носым правственным содержанием пу- 
стоту, образовавшуюся после разрушения старой этчки. 





ННИЗДАННЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ РАБОТЫ 149 





ской женщины, любящей детей, как она любит свой рояль, свою болонку, 
свой японский сервиз и прочие дорогие для нее предметы, делающие 
жизнь приятной и разнообразной. Дети, конечно, всецело находятся 
на руках наемных рабов, и когда матери иной раз вздумается побесе- 
довать с любимым ребенком, она с отчаяньем думает про себя: «Как я 
холодна к детям, как мне неинтересно с ними... Отчего же это? Я ведь 
люблю их, я страстно люблю их...» Но вне этих минут горечи — быстро 
проходящих, конечно, — она имеет все основания быть довольной своею 
жизнью. Чего ей еще желать? Птичьего молока? Кажется, — ешь, пей 
и наслаждайся жизнью, как говорил Базаров. А между тем — между 
тем Елена вышла из круга и погибла. Почему же? 

Очевидно, не помогло ей, что она скрылась на высокой скале в 
башне из слоновой кости, оградившись от всего мира. Очевидно, злое 
поветрие, опустошившее души ее современников, проникло через все 
запоры и поразило и ее душу. Очевидно, нельзя безнаказанно жить во 
время развала и переворота, нельзя отворачиваться от «проклятых во- 
просов», нельзя скрыться от них за крецкими стенами и массивными 
дверями, — эти вопросы в той или другой форме ворвутся в конце кон- 
цов в ваше святая святых, как вихрь, опрокинут аккуратно и красиво 
расставленные фигурки в вашей кумирне и заразят вас ядом сомнения 
и раздумья — этого начала всякой новой жизни, но вместе с тем и конца 
всякого покоя, благополучия и уютного счастья. И тем опаснее и ги- 
бельнее эти сомнение и раздумье, чем больше досуга имеет человек, чтобы 
копаться в своей душе, чем восприимчивее он к новым впечатлениям, 
чем слабее в нем сдерживающие силы ума и воли. 


п. 


Все эти условия, так благоприятствующие ращению семян со- 
мнения и раздумья, имеются в Елене Галич налицо. Ее жизнь — жизнь 
праздной женщины. Благодаря заводу Ивана — т. е. людям, вынужден- 
ным работать на его заводе, — Елена окружена комфортом. Ей нечего 
‘делать, — за нее все делают другие. Имеются ‹наемные люди, которые 
ведут хозяйство, подают в определенное время обед, чай, ужин; есть 
наемные люди, которые заботятся о детях, — умывают, одевают, кормят, 
учат, укладывают спать; есть наемные люди, которые доставляют Елене 
нарядные туалеты, модные шляпы, изящное белье и обувь; все за нее 
делают наемные люди, ибо она имела счастье родиться в эпоху кацита- 
листического хозяйства, и притом совершенно исключительное счастье 
стать женою не рабочего, трудящегося на заводе Ивана, а самого этого 
Ивана, владельца завода, предпринимателя, капиталиста. Этим поло- 
жением определена ее роль в «национальном хозяйстве». 

Это, конечно, не личная вина Елены, это беда всех дам из обще- 
ства — из буржуазного общества, — хотя редкие из них сознают эту 
беду, — что им совершенно нечего делать на свете. Есть два стимула 
работы в широком смысле слова, это — нужда, печальная необходимость 
трудиться для заработка, то проклятие труда, которое было возложено 
на семя Адамово, обреченное в поте лица своего есть свой хлеб насущный. 
И есть другой стимул: жажда интересной, приятной, захватывающей 
работы — работы, дающей внутреннее удовлетворение. 'Гакой работой 
«по душе» обыкновенно является творческая работа в самом ши- 
роком значении. Женщине обеспеченного буржуазного круга чужды 
оба эти стимула. Работать по нужде ей, конечно, не приходится. Работа 
же творческая ей недоступна. Попадаются, конечно, и в этой среде та- 
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лантливые единицы, но это не изменяет общего правила. Вот возьмите 
хотя бы Елену: она прекрасная музыкантша, но разве это может запол- 
нить и осмыслить ее жизнь? Профессионально музыкой она не занимается— 
и все по той же причине: для заработка ей это не нужно, а творческих 
элементов в ее музыкальности нет, ибо она, как почти все женщины- 
музыкантши, не исключая и профессионалок, способна только воспро- 
изводить чужое творчество, но не творить сама. 

В среде зажиточной буржуазии и крупной буржуазной интелли- 
генции вы встретите немало способных, умных, интересных женщин, 
но жизнь их в конце концов уходит на пустяки, на искусственное за- 
полнение пустоты жизни. Они читают, рисуют, играют, поют, даже ду- 
мают, — но все это остается в узких рамках более или менее приятного 
препровождения времени, все это обесценивается своей собственной 
бесцельностью. К чему все это? Для того чтобы развить Цельную, гармо- 
ническую личность. Прекрасно, но ведь для этого нужно быть прежде 
всего свободной личностью, а не придатком к мужу, не частицей квартир- 
ной обстановки. А разве может быть свободна женщина, когда она на 
каждом шагу связана с мужем, с его материальным и служебным по- 
ложением, с его денежными и карьерными соображениями, когда она, 
не разрывая по существу семейной жизни, не может устроить свою лич- 
ную жизнь так, как подсказывает ее внутреннее стремление? Она может 
свободно распоряжаться убранством квартиры, расставлять мебель по 
своему вкусу, менять обивку кресел, подбирать под стиль сервировку, — 
но как только вопрос коснется ее свободы распоряжаться своей соб- 
ственной личностью, она больно чувствует цепь, крепко приковываю- 
щую ее к жизни мужа. Какгя же личность может выражаться в тёких 
условиях, кроме личности изящной игрушки, служащей предметом раз- 
влечения для мужа и украшением °его гостиной? 

УКизнь зажиточных слоев в доброе старое время требовала других 
качеств от жены. Тогда было сложное хозяйство, нуждавшееся в бди- 
тельном надзоре и руководстве хозяйки. При куче слуг, даже при 
рабском труде дворовых, хозяйки всегда должны были много работать 
и много знать. Этой устойчивой, крепкой жизни отвечала столь же устой- 
чивая и крепкгя нравственность, — простые, ясные, незатейливые пра- 
вила, «заповеди», дававшие готовые ответы на все случаи жизни. 

При современном строе эта хозяйственная деятельность женщины 
сохранилась только в среде мещанства да старозаветного купечества, 
до сих пор тяготеющ?го к идеалу «дома — полной чаши». Ж:нщине ин- 
теллигентного зажиточного круга она стала чужда. Какся может быть 
хозяйственная деятельность, когда повар или повариха лучше вас знают, 
что делать, когда кладовгея и погреб помещаются в большом магазине, 
откуда вы ‘по телефону заказываете каждый раз все, чтовам нужно, 
когда всякся вещь покупается готовой или згкгзывается мастеру, а дома 
ничего не производят, а только потребляюл? Что тут делать хозяйке? 
ЕЙ остается только изыскивать способы, как заполнить день. 

Этим новым — нелепым и нездоровым — условиям жизни женщины 
соответствует и новгя психика ее. Сознание жегщины приспосабливается 
к ее бесполезности. Она сама смотрит на себя как на игрушку, украше- 
ние, предмет роскоши. Ее положение кажется ей вполне нормальным 
и разумным, — мало того, она готова возвести себя в перл создания. 
«Всякий сказал бы, что люди работают для людей, а Елена знает, что — 
только для нее. Весь мир и существует для того, чтобы удовлетворить 
все ее желания... Даже солнце работает на нее, согревает землю, осве- 
щает улицы, а вот она ничего не делает и лишь бесстрастно принимает». 
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И только в силу этой гармонии внутреннего мира женщины с ее внешним 
положением может она спокойно жить, наслаждаться жизнью и не чув- 
ствовать ее убийственной пустоты, бессмысленности и унизительности. 
Только пока чуждо ей сомнение, пока спит в ней раздумье, и возможна 
эта жизнь. Правда, в силу всех условий воспитания и жизни женщины- 
игрушки редким из них доступно сомнение и раздумье; быть может, 
одна на тысячу появляется — как урод в семье — с мыслью, способной 
к движению, с чувством, слособным к подъемам, с волей, способной к 
действию. «Среди лукавых, малодушных, шальных, балованных детей» 
такие глубокие натуры бывают только исключением. Да и они подчи- 
няются влиянию круга, живут общей жизнью, поклоняются общим куми- 
рам и довольствуются пустотой и бессмысленностью такого существования. 
Но довольно, чтобы какое-нибудь — нередко пустяшное — обстоятель- 
ство вывело из равновесия такую женщину, встряхнуло ее бездеятель- 
ную душу, и червь сомнения и раздумья начнет грызть ее мозг и сердце. 
И тогда —горе ей — он не остановится в своей разъедающей работе, не 
оставит своей жертвы, пока не доведет ее до гибели или возрождения. 
"Такими моральными толчками для спящей женской души является не- 
редко любовь; но в эпохи глубоких общественных переломов душа жен- 
щины способна проснуться и от ярких событий социальной жизни. Вспо- 
мните тургеневских женщин, живших в годы переворота 50—60-х годов 
и сумевших подняться так высоко над своим кругом. 

Елена Галич тоже жила прежде спокойной, уравновешенной, са- 
модовольной жизнью. «Все человеческое имело для нее ценность. Она 
верила в бога, знала, что хорошо, что дурно, что нужно и что ничтожно». 
Она вела ту же праздную, пустую жизнь, и ни над чем не задумывалась, 
ничем не смущалась — выезжала, принимала у себя, а в минуты лири- 
ческих настроений призывала на помощь Моцарта и Бетховена. Но лет 
пять тому назад произошел переворот. Под влиянием философских 
разговоров с мужем, вследствие чтения книг, благодаря размышлениям, — 
Елена постепенно растеряла свои прежние этические устои. Убедилась, 
что бога нет, изверилась в Человечестве, утратила критерий добра и 
зла. «Какую роль можно отвести добру и злу, исканиям и вере среди 
ужаса этих квадриллионов лет и биллионов верст, и во что ей верить, 
если она все это знает; знает, что непременно умрет, как комарик какой- 
нибудь, как василек?» Это разрушение прежней косной, рабъей психо- 
логии Елены имело, конечно, свою положительную сторону. Оно про- 
‚будило в ней сомнение и раздумье. Но вместе с тем оно таило в` себе серь- 
езное жало, зародыш гибели. Есть духовные ценности, без которых не 
может существовать человек, по крайней мере обыкновенный, средний 
человек. К ним в первую голову принадлежит нравственная мирооценка. 
Если вы отнимаете у человека его этический критерий, не давая ему 
нового, — вы погружаете его в мрак, вы толкаете его, слепого, на без- 
дорожье, готовите ему гибель. А философия Ивана — очень поверхно- 
стная и банальная, но исключительно разрушительная, бесплодная, 
как камень, — могла только вытравить прежние этические ценности 
из души Елены, но не могла дать ей ничего нового. Появись на пути 
‘Елены другой человек, с бодрой душой, с верой в будущее, с смелым 
полетом мысли, — и он увлек бы ее из вершины, огнем своей души вы- 
травил бы ее старую, истлевшую веру, зажег новое пламя в ее сердце 
и повел бы ее — правда, прочь от.мужа, от сытого довольства и покоя, — 
но к новой богатой, деятельной жизни. Но ее учителем был ее муж, пред- 
ставитель поколения, упершегося в тупик, видящего перед собою един- 
‚ственную перспективу — смерть. Он возвел смерть в оправдание жизни, 
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сделал ее ключом бытия, целью и смыслом земного существования че- 
ловека. И этим трупным ядом он заразил душу Елены. Она осталась 
в своей пошлой, скучной светской обстановке с опустошенной душой 
и в то же время с сомнением и раздумьем. 

«В чем смысл моей жизни? — размышляла она. — Когда я думаю. 
о себе и оглядываюсь на свою жизнь, то вижу, что я всегда была пара- 
зитом... Какой же тут смысл? Я ничего не принесла ни людям, ни миру, 
никому ничего не дала, ни для кого ничего не сделала, не приносила 
жертвы, не трудилась; не творила добра, ни зла, не знала радости уси- 
лия, ни восторга цостижения, — какой же смысл в моем существовании 
и для чего я явилась на свет?» 

Когда человек задает себе вопрос: для чего я существую — именно 
я, живая, конкретная, данная личность, а не человек вообще, — тогда 
вы можете быть уверены, что этот человек — нравственный банкрот. 
Каждый человек, нашедший свое место в обществе, — даже самый ма- 
ленький — твердо знает цель своего существования, знает, даже ни 
разу в жизни нё задумавшись над этим вопросом. Какова бы ни была 
эта цель — осуществление идеала, карьера, научная работа, чин дей- 
ствительного статского советника, восцитание детей и т. д. — она осмы- 
сливает жизнь, вкладывает в нее содержание, делает ее разумной и нужной. 

Но горе человеку, перед которым встает вопрос: зачем я сущест- 
вую? Значит, жизнь его потеряла смысл, лишилась разумного содержа- 
ния, стала ненужной. Так стала ненужной и бессмысленной и жизнь 
Елены Галич, после того как она потеряла своего прежнего бога и не 
нашла никакой новой путеводной звезды в жизни. Жить той жизнью, 
бессодержательной и праздной, стало немыслимо: сомнение и раздумье 
делали свое дело. Создать новую жизнь? Но какую? На чем построить ее? 
Чем осмыслить? Все тот же безысходный вопрос: «в чем смысл моей жизни?» 
у нее все есть... и вот оттого, что все есть и ничего не нужно, — ей плохо. 
Она не несчастна, она счастлива, и это хуже всякого несчастья... Сиди 
перед зеркалом, разглядывай себя со всех сторон, улыбайся или плачь, 
если Хочешь, а душа спит, замерла». У нее все есть, кроме одного — 
цели жизни. 

Когда жизнь человека теряет смысл, становится ненужной для 
него или для других — ибо есть люди, которые находят цель своей жизни 
в служении другим, а это далеко не худшие среди нас, — Тогда человеку 
остается только умереть. Бабушка Елены давно стала ненужной, она 
живет только цо инерции, как истлевшие от ветхости предметы дер- 
жатся в прежнем виде и ждут случайного толчка, чтобы рассыпаться 
в пепел. Но она уже мертвая, и на все вопросы отвечает коротким «я 
ушла». И с того момента, как Елена утратила естественный, бессозна- 
тельный интерес к жизни, с тех пор, как она поставила трагический 
вопрос: «в чем смысл моей жизни?» — она тоже «ушла», — вышла из 
круга, умерла духом. Жить ей было больше незачем. Оставалось только 
умереть. Но молодая, здоровая женщина, окруженная всем, что люди 
называют счастьем, не может так просто откгзатькя от жизни. Нужно: 
пройти через ряд исцытаний; нужно отрезать себя от этого счастья; нужно 
сделать возврат к нему невозможным, — и только тогда смерть явится 
желанным другом и избавителем. 


ПЕ. 


Тот разъедающий анализ, которым заразил Елену ее муж, опу- 
стощил и его душу. «Разве в моей душе все спокойно? — раздумывает 
он, — Для чего мы живем? Зачем явились на землю? Может быть, смерть— 
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самое важное? Ведь кто понял ее власть, для того уже ничего не суще- 
ствует, нет ценного, ни великого, ни малого, ни призрачного, ни безо- 
бразного, ни доброго, ни злого... А я понял». Но, если вы сопоставите 
эту формулу Ивана с размышлениями Елены в смысле ее жизни, вам сразу 
бросится в глаза коренное различие в самой постановке вопроса. Елену 
интересует смысл ее жизни, для неее это личный вопрос, ибо именно 
перед нею, Еленою Галич, разверзлась бездна, грозящая ей гибелью. 
Напротив, у ее мужа вопрос ставится в общей, не личной форме, — 
«для чего мы живем», мы, люди, человечество, род людской. Такой во- 
прос может ставить всякий человек, даже совершенно ясно сознающий 
цель и смысл своей личной жизни. И в этом различии между «я» Елены 
и «мы» Ивана кроется коренное противоречие женской и мужской пси- 
хики в современном обществе. Пессимистическая философия Ивана ни- 
сколько не мешает ему ездить каждое утро на завод, коммерчески хорошо 
`вести дела; мысли о «квадриллионах лет и биллионах верст» не заставят 
его ошибиться и на десяток рублей при приеме заказа; ради неизбежной 
гибели миров он не упустит случая вкусно цоесть, повеселиться в кругу 
друзей и уединиться с женой в спальне. «Не думай ни о чем, — утешает 
он себя: — люди, мир, вселенная, это — ничтожное. Правда в ней, в 
Елене, в этом маленьком, отграниченном от природы существе; правда 
в ее теплоте, в твоей любви к ней, в ее розовых руках». Такова его прак- 
тическая поправка к теоретической формуле мирового пессимизма. И, 
понятно, Ивану и в голову не придет кончать жизнь самоубийством 
из-за этических противоречий. Делец-практик, — а таким является 
всякий человек, прокладывающий себе путь в людской толце, — по 
необходимости оппортунист, его деловая жизнь — сплошной компромисс 
между принципами и выгодой, а такие условия неизбежно создают и 
оппортунистическую, двуличную психику, для которой вопросы оста- 
ются вопросами, а практическая жизнь — практической жизнью. Делу 
время, а потехе час. Одно другому не мешает. 

Но Елена — женщина, а женщины не участвуют в деловой жизни, 
а потому не обладают этой своеобразной диалектикой дельцов, умеющих 
примирять непримиримое и объять необъятное. УКенщины — надо от- 
дать им справедливость — редко задумываются над вопросами бытия 
и долженствования, но когда что-либо выводит их мысль из косности, 
они мыслят абсолютно, прямолинейно, с бесстрашной последователь- 
ностью, без оговорок и без корыстных расчетов. Да — да, нет — нет, 
а прочее от лукавого. Поэтому так беспомощны они в теории, но зато они 
часто оказываются более правы и более честны в вопросах практиче- 
ской морали. Не случайность, что в нашей литературе женские типы 
стоят неизмеримо выше мужских в вопросах этической последователь- 
ности; характерно, что эти женские типы более ценны и в художествен- 
ном отношении. Это лучшее доказательство, что литература верно отра- 
зила жизнь. В то время как Иван приходит в результате своих размыш- 
лений к культу «теплоты» и «розовых рук», жена, Елена, исходя из 
тех же посылок, доходит до отрицания всякой этики, всякой обществен- 
ности, до отрицания смысла жизни, и, в частности, своей жизни. 
И от слова она последовательно идет к делу. 

Когда человек теряет руководивший им нравственный критерий, 
он тем ниже свергает вчерашние кумиры, чем выше ставил их в своей 
оценке. Самое дорогое вчера подвергается наибольшему оплеванию. 
Ренегаты обыкновенно не ограничиваются простым отречением от преж- 
ней веры, а со злобою преследуют и топчут в грязь ее учения. То же самое 
случилось и с Еленой. Утратив ту прочную веру, которая позволяла 
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етавить ее любовь к мужу во главу угла ее жизни, она должна была не-. 
избежно подвергнуть эту любовь самым тяжким испытаниям, ‚предать 
ее поруганию, чтобы сжечь корабли и сделать практический вывод из. 
того учения, в которое на свою голову посвятил ее Иван. 

Любовь в жизни женщины играет громадную, Центральную роль. 
Как бы сильно и пылко ни любил мужчина, он из-за этого не перестанет 
ходить на службу, добросовестно и внимательно заниматься делом, ис- 
полнять самым корректным образом все свои обязанности. Внутренние 
перевороты не нарушат внешнего течения его жизни. Напротив, в жизни 
женщины любовь производит целую революцию — и не только в ее со- 
кровенных переживаниях, но и в ее внешних навыках и образе жизни. 
Из-за любви женщина может забросить свои дела, может отречься от 
веры и может бросить отца и мать, может забыть даже родных детей. 
Вся жизнь современной женщины — а тем более женщины зажиточ- 
ного круга — складывается таким образом, что сфера сексуальных от- 
ношений выходит далеко за пределы, положенные ей законами при- 
роды, и налагает на всю ее жизнь свой характерный отцечаток. Неуди- 
вительно, что на этом поле происходят почти битвы, испытания, победы 
и поражения женщины. Здесь же нередко решается и ее гибель. 

Когда было нарушено нравственное равновесие Елены, это сразу 
отразилось на ее сексуальной жизни. У нее появились новые, небывалые 
мысли. 

— «А тебе не странно, что я только тебе принадлежу»? — спрашиь 
вает она однажды мужа. 

— «Я не понимаю», — ответил Иван. 

— «Но я ведь не виновата, что у меня такие мысли! Порой? мне 
хочется чего-нибудь деятельного. Чем мне заполнить день? Иногда мне 
жаль, что я так и умру, не узнав всего, что есть в мире. Я не обманываю 
себя. Наша жизнь не соверщенство, и ты не совершенство, и бывают 
минуты, когда мне хочется подойти к окну, открыть форточку и высу- 
нуть из нее голову». 

Вы видите, как в этих словах положительные элементы сомнения 
и раздумья нелепо переплетаются с самыми скверными мыслями. Елене 
хочется «чего-нибудь деятельного»; это очень хорошо. Она уже считает 
их жизнь несовершенной; это большой шаг вперед. Ей хочется подойти 
к окну и открыть форточку; и это прекрасно, и не только форточку, все. 
окно следует открыть и впустить в затхлую атмосферу бездеятельного 
семейного счастья свежего воздуха. Все это пока здоровые зерна самого 
анализа, выведшего уже не одного человека из тудика эгоистического 
бытия на широкую дорогу человеческой жизни. Но на ваших глазах 
эти здоровые семена падают на нездоровую почву — на гицертрофирован- 
ную сферу половых переживаний. И вместо здоровой любознательности к 
человеческой жизни эти семена порождают нездоровое сексуальное 
любопытство. Любсвь к мужу у нее осталась и нисколько не уменьшилась, 
но вместе с облагораживавшим ее нравственным критерием ушла и та 
целомудренность, девственность, которую сохраняет женщина, зназшая 
только одного мужчину. После вечера, проведенного в обществе ухажи- 
вающих за нею мужчин, Елена сознается, что «ей было интересно с ними... 
Она даже не сумела бы сказать, что именно. В действительности стыдно, 
нехорошо и ненужно, — каждое слово Глинского и Болохова, если понять 
прямо, оскорбительно, но оттого, что оскорбительно, оттого, что стыдно, 
она испытывала какое-то особенное, незнакомое удовольствие, очень 
странкое и волнующее». Здесь ясна борьба прежней целомудренности, 
которую оскорбляют пошлые ухаживания салонных львов, с новым любо- 
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пытством, жадно поглощающим эти «странные и волнующие» впечатления. 
Трагедия Елены и всякой женщины ее положения в том, что, когда она 
хочет открыть форточку и просунуть голову, оказывается, что форточка 
выходит на тесный закоулок пошлости и грязи. Не широкий простор 
жизни человеческой — богатой, разнообразной, захватывающей —- вид- 
неется из окна ее гостиной, а все тот же узкий мирок пргздных, пошлых, 
развращенных людей; не свежим воздухом пахнет на нее через открытую 
форточку, а все тем же одуряющим запахом крепких духов, от кот ‘рого 
кружится у нее голова на всех балах; не бодрый говор разноголосой толцы 
услышит она через открытое окно, а все те же затасканные банальные 
комплименты, которые тысячи мужчин тысячи ргз повторяли на разные 
лады тысячам женщин и которые все же женщины выслущивают с удо- 
вольствием, как нечто «странное и волнующее». Положение Елены безы- 
сходно: она обречена жить в этом обществе, она не в силах выйти из него, — 
выходя из этого круга, она выходит из круга людей вообще. И раз потеряв 
равновесие, ей остается только катиться вниз Но наклонной плоскости. 

А тут еще является как бы логическое обоснование этого «странного 
и волнующего», что так приятно возбуждает любопытство Елены. Ее при- 
ятельница Люба Малиновскся бросила любимого прежде мужа и сошлась 
с другим, и вот как она обълскяет свой поступок: 

«Если одна, любовь, делает жизнь прекрасной, то почему остана- 
вливаться на одной? Другёя любовь должна сделать жизнь еще прекрас- 
нее, интереснее, богаче... Важно не то, сколько раз любить, а важна 
правда. Каждая новгя любовь раскрывает душу глубже, делает ее и раз- 
ностороннее, и радостнее, и солнечнее... Пока я любила только мужа, 
я была точно девушка, а вот теперь, полюбив другого, мне открылось новое. 
Прежде я была в цепях заповедей, в цепях человеческой выдумки, а когда 
я цеци порвала и вырвалась на волю, то увидела, что исповедывала ложь 
и жила в неправде. Я не хочу подчиняться человеческим заповедям, — 
моя душа — моя заповедь. Указаннся Спасителем любовь, закрывающая 
душе все выходы, это — ужас, каторга...» 

Эта своеобразнгя логика должна казаться весьма убедительной 
Елене, уже утратившей свою целомудренную неприступность и заражен- 
ной сексуальным любопытством. На самом деле, как просто: если одна 
конфета вкусна, то две вдвое вкуснее; если одна любовь — радость, то 
две — двойная радость, а три — тройная. Про мужчину сказано в Еван- 
гелии: кто смотрел на женщину с вожделением, тот уже прелюбодейство- 
вал с нею в сердце своем. Про женщину можно сказать еще более ограни- 
чительно: если женщина только в мыслях своих вожделела греха, она 
уже совершила прелюбодеяние в сердце своем. Правда, не каждая жен- 
щна в состоянии шагнуть от этого мысленного прелюбодеяния к физичес- 
кому падению. Редкгя женщина не знает греховных мечтаний и соблаз- 
нов; если бы можно было заглянуть в тайники мысли самой целомудрен- 
ной женщины, она могла бы показаться испорченнее мужчины. Но 
у женщины сильны некоторые задерживающие моменты, прежде всего 
страх — страх решительного шага, страх перед мужем, страх перед 
физической близостью с «чужим» мужчиной, страх церед общественным 
мнением, страх за свой покой, и много других страхов. Мы уже видели, 
что у Елены нет возражений этического свойства: если бога нет, все мож- 
но, — ау нее нет бога. Но у нее есть другой задерживающиай элемент — 
ее девственность, ее чисто девичий страх перед «чужим» мужчиной (не— 
мужем). «Я представляю себе чужого на твоем месте», — говорит она 
мужу... «Страшно, — она даже закрыла глаза, — ужасно страшно!.. 
Не могу!..» Девушки испытывают безотчетный страх церед близостью 
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с мужчиной. Физическая любовь сама цо себе кажется им чем-то скверным, 
грязным, омерзительным... И только сильное чувство, горячая, идеальная 
любовь парализует эту боязнь, заставляет их принимать как естественное 
и должное то, что вне идеальной любви казалось абсолютно неприемлемым. 
В сходном положении находятся и женщины, знавшие одного мужчину, — 
разумеется, если этот мужчина не усцел развратить их. Приняв любовь 
физическую как естественное последствие и дополнение любви духовной, 
они сохраняют свойственную девушкам целомудренность мысли. В их 
представлении физика и психика любви нераздельны, — это две стороны 
одного и того же явления. Попробуйте искусственно разделить их, и вы 
изуродуете душу женщины. Ограничьтесь одной психикой, — и плато- 
ническая любовь породит неудовлетворенность, наводнит мысль «стран- 
ными и волнующими» образами, заставит женщину «прелюбодействовать в 
сердце своем», загрязнит ее душу. Прогоните психику любви, дайте само- 
довлеющге существование физике, — и любовь превратится в игру, в 
спорт, в рискованное развлечение, при котором сам собою возникает 
вопрос Любы Малиновской: если одна любовь — хорошо, то две — лучше, 
а три и того лучше. Есть вещи, которые нельзя расчленить, не изменив 
коренным образом их природы, и среди них на первом месте стоит единая, 
цельнгя любовь. 

Люба Малиновская — женщина, повидимому, решительная — бро-. 
сила мужа, с которым чувствовала себя девушкой, и сошлась с Елецким. 
. Ей кажется, что она обогатила свою душу, но это самообман. Она обогатила 
только свой жизненный опыт, приобрела материал, а с ннми интерес 
к сравнительному мужчиноведению; будет только естественно, если она 
через год бросит Елецкого и займется изучением нового материала. Но 
душа ее ровно настолько же сбеднела. Ибо настсящая, подлинная лю- 
бевь есть всеобъемлющ?е, безграничное чувство; ее пределы только 
в емкости человеческой души — могий вместить, вмещает. Поэтому при- 
бавить к ней ничего нельзя, обогатить, увеличить ею душу нельзя, как 
нельзя увеличить бесконечность прибавлением к ней хотя бы десяти новых 
бесконечностей. И по мере того как Люба Малиновская подменивает это 
огромное чувство любви сексуальным любопытством, поисками 
«более прекрасного, интересного, богатого» (каковое есть результат, 
а не цель любви), она ощипывает, умаляет, кастрирует свою любовь. 
Люба Малиновская не только мирится с такою жизнью, но находит в ней 
особую прелесть и интерес. Елена Галич не могла бы пойти по этому пути; 
это натура более глубокая и цельная. Встающие перед нею вопросы она 
должна доводить до окончательного решения. Либо ее жизнь, вся цели- 
ком — с любовью к мужу и детям, Моцартом и Куно-Фишером, с балами 
и любимыми духами —- имеет смысл и оправдание; либо она бессмысленна 
и бесцлодна, и тогда ее не оправдывают ни любовь к Ивану, ни Моцарт, 
ни дети, ни духи. В душе Елены царит хаос: она утратила свои прежние: 
ясные и определенные нравственные устои, и ей все можно; но она сильно 
любит мужа, и это служит как бы направляющей ее жизни; ее мысль 
изъЯзвлена сексуальным любопытством, но она еще слишком целомудрена, 
чтобы без отвращения принимать ласки Глинского. А между тем она уже 
выведена из равновесия, в подпольной лаборатории за пределами ее соз- 
нания уже решаются ее судьбы, и какая-то стихийная сила предуказывает 
ей путь падения: ты потеряла мерило добра и зла, ты изверилась в смысле 
своей жизни, ты вышла из круга, вне которого для тебя нет бытия, — ты 
должна погибнуть; тебя манит соблазн жизни, ты хотела бы «узнать все, 
что есть в мире» — ты отведаешь греха, и он убьет в тебе жажду жизни; 
тебя привязывают к этому миру любовь к мужу и детям, — ты оттолкнешь 
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их, ты втопчешь в грязь эту любовь и будешь свободна. И когда ты прой- 
дешь через эти испытания, и ничто уже не будет тебя приковывать к этой 
жизни, — ты умрешь, и даже рада будешь умереть. 


ГУ. 


Первым оцытом «выглядывания через открытую форточку» явилось 
для Елены ухаживание Глинского. Это было худшей формой испытания. 
Глинский — здоровый, упитанный самец, соблазнитель неумных и ждущих 
падения салонных красавиц, — представляет наиболее отрицательный, 
с точки зрения истинной любви, образец мужчины. Это один из тех распро- 
страненных тилов, которым при слове «любовь» рисуется красивое женское 
тело, способное удовлетворить похоть. Правда, ухаживание Глинского, 
грубое и наглое, возбуждает в Елене одно отвращение, но от этой грязи 
кое-что прилипает к ее душе. Форточка оказалась открытой на самый 
омерзительный уголок мужской души: через эту форточку Елена впервые 
ясно и четко увидела, на чем покоится интерес мужчин ее круга к жен- 
щине, что лежит в основе их «рыцарства», ухаживания и поклонения. 
И ей стало противно. Но так как открытая ею черга была общим достоя- 
нием всех мужчин, с которыми ей приходилось встречаться, то она вдруг 
увидела в них всех что-то общее — гнусное общее. Когда пришел уславли- 
ваться относительно занятий новый репетитор и, заинтересовавшись. 
изящной барынькой, стал ее разглядывать, она и здесь заметила то же 
общее, мужское. «Как странно, — думала она, -— когда он посмотрел на 
меня, то сделался похожим на Глинского и Ивана. Я узнала что-то новое, 
чего раньше не знала. Я как будто открыла ту дверь, к которой мне было. 
запрещено подходить», 

Казалось бы, после этого печального опыта Елене следовало за- 
хлопнуть форгочку. уйги вглубь своей кваргиры и спасаться около Ивана, 
детей и Моцарта. Еще могло спасти ее какое-либо потрясение, которое 
заставило бы ее сменифь праздную жизнъ «жизнью деятельной, полной 
забот и тревог», и утраченную маленькую правду заместить маленькой 
практической правдой, годной для повседневного употребления. И такой 
момент был. Захворал Иван. «В один миг перестали существовагь и не- 
понятное, и греховное, рождавшие страдание мысли и совести, уничто- 
жипась ее связь с бесконечным, с миллионами верст, с вечностью, и затерся, 
заглох в душе образ Глинского». Но прошло лето, Иван выздоровел, 
жизнь вернулась в прежние рамки, и Елена очутилась опять у гой же 
форточки, от которой не было отступления к старому покою. Ведь у Ивана 
Галича есть друзья — кроме Глинского есть Болохов, кроме Болохова 
есть Савицкий, и еще, и еще. И каждый из них за честь почтет совратить 
жену приятеля: уж так устроен этот нравственный мир господ жизни. 
В Елене есть некоторая доля отпорности, и она борется с засасывающей 
ее тиной. Своей — вернее мужниной — философией, смутным стремлением. 
К «открытой форточке», сексуальным любопытством, всем тем ‘хаосом, 
который образовался в ее душе, после того как она вышла из круга, — 
она зигипнотизировала себя, внушила себе, что изведать неведомое, 
достичь того неоформленного, что волнует ее мысль, она может только 
через любовь. Любовью, или суррогатом любви, может она осободиться 
от невыносимой раздвоенности. Нос этим неясным, инстинктивным стоем- 
лением встречается, складывается последний зацас ее отпорной силы, 
и получается неожиданчая равноцействующдя: Еленя отдается Савицкому. 
Савицкий — уже немолодой, обрюзгший, опустившийся человек, с се- 
деющими усами и мешками под глазами, — самый неподходящий любор- 
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ник. Но он — мягкий, нежный, сентиментально влюбленный в Бле 
его любовь кажется ей менее тягостной, менее наглой, менее обицн‹ 
вообще меньшим злом. Ведь эта любовь пля нее не радость, а неизбе 
ное испытание, последняя жертва. Свою любовь к Изану, свою пюбо 
к детям она должна боосигь в гу трещину, которая образовалась в 
душе и с которой она не может жить. И это испытание Савицкий сдела 
более легким, чем кто-либо другой, эту жертву он сцелает менее тяжел 
и оскорбительной. Тк, больные женщины нерецко охотнее обрлщают 
к посредс-венному, но доброму и сердечному врачу, чем к врачу хор 
‘шему, но суровому. Ласка нужна женщине, как солнце цветку. 

Елена полюбила Савицкого: «она ни в чем ему не призналас 
ни разу не проронила слова о своих чувствах, и все-таки он знал, Что 0 
полюбила...» Когда он попросил ее притги к нему, она ничего не ответил 
только кивнула головой. Этим кивком она бесповоротно решала вопро 

Вот она у Савицкого, — «лицо ее, блецное, без кровинки, сурово 
почти монашеское, выражапто покорность. Точно она пришла сюда 1 
ради любви, а принести последнюю жертву, может быть, поставить п 
следний вопрос...» Елена все время ведет себя как загипнотизированна: 
Словно она дала кому-то обет совершить роковой шаг, вымолила се 
наименее тяжелые условия и теперь добросовестно, честно исполняет св‹ 
обещание. Нет больше ни Савицкого, ни любви — есть только необходт 
мость принести себя в жертву. «Она ясно слышит торжественные, сп. 
койные звуки Моцартовой фантазии: трали-там-там, я сделала непопр: 
вимое, трапи-там, нецоправимое... И опять то же, но уже очень грустн 
и глубоко: трали-там, чепоправимое...» И, сделав непоправимое, она л* 
‘жит на кровати, устремив взгляд в одну точку, и беззвучно плачет. 

Савицкий, конечно, ничего не понял в происшедшем. С отсутствие: 
чуткости, обычным. у мужчин, привыкших перехоцить от женщины 
женщине, не останавливаясь над их психикой, не задумываясь над и 
сложными движениями, он с первого же момента не понял значени. 
любви Елены. Он понял только, что Елена «необыкновенная» женщине 
этим отличил её от десятков других женщин, прошедших через объятиях, -- 
и успокоился. Он слишком жаждал ее тогда, чтобы догадаться заглянут. 
в ее душу, — ведь женская душа для мужчин этого круга «потребитель 
ной ценности» не имеет. Тецерь, после ее жертвы, он почувствовал фальшь 
но все-таки пичего не понимает. «Он ходит от дверей к окну и обратно 
и думает о том, как все вышло гадко, нехорошо, точно с девуш 
ой. Вместо восторгов забытья, упоечия было мучительно и грустно 
Все время она молча плакапа, плакала и, уже принацлежа ему, был: 
такая же далекая, незнакомая, необыкновенная, как всегдг». «Необыкно 
венная» — в этом Савицкий, бесспорно, прав. «Обыкновенные» женщине 
его круга не делают трагедий из того, что цотеряли веру в бога и критери] 
добра и зла, не ставят себе вопросов о смысле жизни, не кончают жизнь 
самоубийством из-за душевного разлома, а либо живут «верными супру 
гами и добродетельными матерями», либо заводят любовников и осмысли. 
вают этим свое бессмысленное существование. 

Когда Еелена, одетая, стояла уже в передней, ей хотелось сказати 
Савицкому: «скорее, скорее отсюда! Всего один час прошел, как я здесь 
а мне кажется, что я перешагнула вечность... Миллионы верст отделяю” 
‘меня от прошлого». Ведь собственно это посещение Савицкого и был‹ 
роковым переходом через грань вечности. После этого умереть был‹ 
легко и даже радостно. Но этот шаг был самым трудным, самым мучи: 
тельным. Если бы она смогла умереть, не сделав этого шага, ей и тогд: 
‹мерть казалась бы легче, чем такая жертва. Тогда бы даже из петли — 
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если бы ее спучайно спасли — был бы еще возврат к жизни. Ноотее жертвы 
есть только один путь — к смерти. Быть может, перед лицом смерти эта 
жертвл ценна, ибо через нее онл «Поляла что-то, чего никто полять не: 
хочет, и перестлла нуждаться в любви, в людях». Но перец лицом жизни 
Елена очутилась бы — останься она жить — живым трупом, человеком 
с мертвой душой. «Так же спокойно, как пошла она к Савицкому, попчи- 
нившись неизбежности и нужному, так же спокойно пошла она к смерти 
и, как там, беззвучно заплакала, увидев ее». 

«Вог шла онд, беззаботно играя, шаля, и вдруг по- 
теряла самое ценное, без чего человек не может жить — его правду... 
Как это случилось? Шла, играла и незамегно уронила. То, что потом 
было с нею — и ее старания отдаться детям, и мысль о том, что ей все 
можно, и Глинский, и мечти о больших преступлениях, жизнь козявкою 
У моря, чувство к Савицкому, жертва своей пюбовью к Ивану, — все она 
делала только для того чтобы закрыться от бездны, вернуть себе прежчюю 
правду». 

«Игрзя» и «шаля», уронила она правду. Но с правдою не играют, 
с правдою не шэлят. Она слишком дорогой предмет, чтобы превращать 
ее в игрушку, и, раз упав на землю, она превращается в камень, о который 
больно ушибается уронивший; вернуть потерянную правду немыслимо. 
Пот*ряв одну правду, можно, пожалуй, — не всегда — найти пру- 
гую правду, но для этого нужно выйти из своего круга, — не из 
круга людей вообще, а из кругя тех людей, которые выдумали ту, поте- 
рянную, правду. Этого Елена не в силах была сделать. Она и родилась, 
и выросла в своем тесном кругу, там прошла ее жизнь, да вряд ли она и 
знала о существовании других кругов и пцругих правд. Для нее ее кругом. 
покрывался круг всего человечества, а потому выйти из этого родного 
круга значило то же, что выйти из круга людей. Перед ней было два пути: 
либо следуй рабски раз заученным заповедям, ничего не спрашивай, 
ничего не допытывайся; либо отбрось завещанную тебе правду и бро- 
сайся, очертя голову, в анархию мирового хаоса. «Если бы она была 
послушной и ходила во тьме осторожно, как учили пророки и учителя 
жизни, она бы не оступилась. — Такой итог подводит она своей жизни. — 
А она не послушалась, на минуту вышла из круга людей, и — погибла». 

«Я увидела свет, — утешает она себя ‘перед смертью, — и разби- 
лась об этот свет, и я рада, — рада потому, что мне не нужно мое 
благополучие, потому что я не хочу ходить во тьме... я так безмерно 
счастлива...» 

Человек редко бывает вполне искренен даже с собото, даже в минуту 
смерти. У него всегда есть некоторый «возвышающий» самообман, а в 
глубине души чуть слышен голос беспощадной правды. Неуцивительно, 
что после этого самооправдания Елена на минуту дает волю тому внут- 
реннему голосу: «почему же я плачу». И конечная гравда слышится в 
ответе нл этот вопрос: 

«И еще о том она ллакала, что так дурно сложилась 
ее жизнь» 


Ева и Джиоконда. 


(Литературные параллели). 


Среди писателей-модернистов, — у нас их обыкновенно называют. 
декадентами, — которыми все больше и больше начинает интересоваться 
русская читающая публика, выдающееся место занял в последнее время 
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польский беллетрист Станислав Пшибышевский. Из немногих произве- 
дений его, переведенных на русский язык, особенно повезло драме «Снег», 
вышедшей в нескольких переводах и обошедшей чуть не все доступные 
новым веяниям сцены. Болезненно чуткая душа, оригинальный взгляд 
на жизнь, крупный художественный талант —- все это захватывало чи- 
тателя, очаровывало его, а цотому неудивительно, что польскгя драма 
нашего автора была встречена с восторгом и приобрела популярность 
у публики. 

Но критика.не может ограничиться одними субъективными вцечат- 
лениями: ее задача произвести объективную оценку данного художествен- 
ного произведения, отнести его к накопленным сокровищам человеческого 
творчества и указать место среди них. Всякое художественное — истинно 
художественное — произведение представляет некоторую сумму твор- 
ческой энергии, аккумулированной в определенной форме и способной ` 
в будущем служить источником эстетических эмоций, выполнять ту функ- 
цию в эстетическом и этическом воспитании общества, которая выпадаег 
на долю искусства. Поэгому относительно нового художественного произ- 
ведения мы должны выяснить, является ли оно действительно вкладом 
в сокровищницу человеческого духа, т. е. стоит ли оно на должной худо- 
жественной высоте, и если да, то действительно ли обогащает эту сокро- 
вищницу, т. е. дает ли что-нибудь новое, или если не новое, то в новом 
освещении, в новой форме, — одним словом, нечто способное вызвать новый 
ряд художественных представлений, новый комплекс эстетических эмоний. 
Если да, то мы должны приветствовать этот вклад, как ценное приобре- 
тение; если же нет, если новое произведение является лишь повторением, 
подражанием, пережевыванием старого, или даже худшим выражением уже 
созданного,-— тогла мы должны отвергнуть такой удар и указать ему надле- 
жащее место — среди суррогатов искусства. Истинно художественное про- 
изведение обладает большой живучестью я силой внушения. Они пережи- 
вают все мимолетные настроения и веяния данной исторической минуты и 
«сквозь тьму веков» покоряют своей силой грядущие поколения. Но такие 
произведения рекки, и их замещают обыкновенно бесчисленные суррогаты. 
При недостатке эстетического, а нередко даже и общего, образования 
нашего общества задача критики выделять жемчужные зерна из массы 
суррогатов и отсылать читателя, слушателя, зрителя от преходящего, 
суррогатного к вечному и подлинному. 

Великий поэт-лирик, — говорит профессор Овсянико-Куликов- 
ский 1), — не меньше великого художника образов, не меньше великого 
мыслителя и ученого, является аккумулятором (психической) силы, трата 
которой по мелочам образует сущность психической жизни в обширном 
смысле — обыденной, частной, общественной, политической ит. д. И не 
только великий художник, но и всякий истинный художник является 
таким аккумулятором, ибо разница между ними — между Пушкиным 
и Чеховым, например — только количественная. И эта роль аккуму- 
ляторов психической силы, источников «благотворного, освежающего, 
живолисного» действия на душу побуждает к строго критическому отчо- 
шению, к отделению плевел от питательного зерна, к очищению этих 
источников. 

'Гаким образом, чтобы оценить данное художественное произведение, 
нам необходимо приложить к нему обе мерки: во-первых, отвечает ли оно 
требованиям художественности, т. е. является ли оно вообще истинно 
художественным произведением и, во-вторых, дает ли оно что-нибудь 





1) «Вопросы психологии и творчества», СПБ, 1902, стр. 168. 
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новое и высшее, и что именно нового, чем обогащает оно литературную 
сокровищницу. С этих двух точек зрения нам и придется оценить «Снег» 
Пшибышевск ого. 

Исходной точкой художественной критики должно быть определе- 
ние сущности данного рода поэзии, и, надо признаться, в этом отношении 
царит теперь цолный хаос. В старое доброе время различали три основных 
разновидности: эпос, лирику и драму. В новое время эпос давно уже 
умер и погребен, и место его заняли роман, повесть и новелла. В драма- 
тические формы вопреки всем правилам вторгнулась лирика (Метерлинк, 
Чехов), появились драмы без действия — сопхга со ш а@есфо, —так 
называемые драматические сцены, картины и пр. (Горький). Ввиду этого 
хаоса и полного крушения старых рамок поэтического творчества — кру- 
шения, заметим, знаменующего сильное развитие поэзии, а не анархию -- 
критике приходится анеллировать к какому-нибудь принципу. И этим 
принципом, на наш взгляд, является определение по сущности, незави- 
симо от формы. Как ни перепутались взгляды и понятия о родах и формах 
поэзии, у критики осталось нечто более прочное, ибо зависящее от спо- 
собности эстетического переживания — именно формы эстетического вос- 
приятия. И этих форм мы знаем три: образы, настроения, типы, которым 
соответствуют повествовательная поэзия, лирика, драма. В каком бы 
сочетании ни находились эти элементарные формы в данном произведении, 
доминирующая среди них всегда определит род поэзии. И внешняя дра- 
матическая форма не помешает нам отнести пьесы Метерлинка к лирике, 
лирический флер в пьесах Чехова не изменит их характера драм, дающих 
резко выраженные типы. Подходя с этим мерилом к «Снегу», мы должны 
констатировать, что это произведение никоим образом нельзя отнести 
к лирическим, как, например, «Аглавену и Селисетти», — кстати говоря, 
очень родственную ей. По всей концепции пьесы, по желанию воплотить 
общечеловеческие черты («обнаженную душу») в реальные общественные 
типы «Снег» Пшибышевского представляет несомненное драматическое 
произведение. И это определение вместе с тем указывает, где кроются 
существенные недостатки льесы. Как только мы перейдем м оценке изоб- 
раженных в ней типов, пред нами сразу же предстанут вся слабость и не- 
удовлетворительность ее. Но, чтобы рельефнее подчеркнуть эту сторону 
вопроса, мы сравним «Снег» с другой, ранней пьесой автора, представляю- 
щей действительно художественное произведение, именно с драмой «Для 
счастья». Фабула и драматический конфликт обеих пьес до мелочей те же, 
но в то время как в раннем произведении выведены живые, типичные 
люди, и развязка проведена с высоко художественным, можно сказать, 
даже беспощадным реализмом, — так в позднейшем произведении все 
подернуто символическим туманом, живые люди превращены в силуэты, 
драматический момент [так] смягчен и подслащен, чтобы не шокировал 
нервы эстетических гурманов, и вся пьеса написана в том мертвенном тоне 
школы «вырождения», для которой посиневшие трупы и кровавые лужи 
представляются лишь интересными красочными пятнами на данном фоне. 

В пьесе «Для счастья» мы имели «еше а Це ЧезсРусе», которая вечно 
«пеи Ыефф. Карстен любил Грету и жил с ней два года. После этого он 
встретил Ольгу — вгап4е содиеНе — и увлекся ею. И ради Ольги он 
бросил Грету и даже стал уверять свою новую возлюбленную и самого 
себя, что Греты он никогда не любил. Но Грета из тех натур, которых 
любовь пробуждается только раз в жизни — и на всю жизнь. Одиночество 
после жизни с Карстеном для нее смерть, и она лишает себя жизни.В этой 
драме троих есть еще и четвертый — Бек. Он — бывший возлюбленный 
Ольги, жаждущий отомстить ей и любящий Грету. Всеми силами старается 


11. Красная новь № 6. 
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он расстроить связь Карстена с Ольгой, но когда это ему не удается, 
он отравляет эту связь призраком мертвой Греты. Эту простенькую по- 
вседневную историю, в которой фигурируют живые, обыденные люди, 
автор сумел развить в высоко художественнное произведение. Но, видно, 
впоследствии оно перестало удовлетворять его. Эволюция автора от худож- 
ника к философу мистико-сексуального направления убила, повидимому, 
в нем здоровое художественное чутье и заставила переработать прежнюю 
тему уже в духе новых взглядов. И эта ‘переработка дала художественно 
несостоятельный продукт. 

Из живой, глубокой натуры, какой была Грета — натуры страдаю- 
щей, борющейся, колеблющейся между жаждой счастья и чувством гор- 
дости, — получилась Бронка, бесцветное, сентиментальное существо, 
с овечьей покорной психологией. Бронка неспособла бороться за счастье, 
она может только приносить себя в жертву и, даже уходя от жизни, ста- 
рается не тревожить покой и счастье своего мужа с Евой. Не менее без- 
жизненным и сентиментальным стал и прежний Бек, превратившийся 
в Казимира и утративший вместе с переменой общественного положения 
и свои характерные черты живого человека. Получился какой-то рыцарь 
печального образа. Но самую резкую и отрицательную эволюцию про- 
делали остальные два персонажа: Карстен и Ольга. Автор поставил их 
на ходули и цридал им какой-то таинственный демонический облик, вы- 
бросив из них при этом все реальное, жизненное содержание. Получились 
две схематические фигуры — Тадеуш и Ева. К этим фигурам следует 
присмотреться: «Ты рожден для борьбы, ты мечтал быть вождем, создать 
новые миры, останавливаться только затем, чтобы среди трупов и дымя- 
щихся развалин, сняв с головы шлем, отереть знойное чело». Такой эффект- 
ной фразой характеризует Тадеуша Ева. Но о какой борьбе идет речь, 
какие миры призван он создавать, вождем каких сил следует ему быть, — 
06 этом мы ни слова не узнали. «Ты последний из великого, прекрасного 
рода конквистадоров, которым тесен глупый угол, называемый Европой». 
И это тоже не более, как эффектная фраза. Не говоря уже о том, что 
исторические конквистадоры были далеко не велики и не пре- 
красны и, во всяком случае, много глупее угла, «называемого Европой», 
притом руководились не какой-то тоской по идеалу, а просто апцетитом 
1‹ американскому золоту и рабам, — помимо всего этого опять возникает 
вопрос, что же завоевывал он, герой «Снега»? К сожалению, из всей пьесы 
мы узнаем только, что он некогда «завоевал» довольно неприступное сердце 
Евы, да кроме того, что в момент рассказа он «охотится, ездит по соседям, 
торгуется с евреями о ценах на хлеб» и торгуется, повидимому, прекрасно, 
как настоящий современный «конквистадор», судя по тому, что нем^" `‘ый 


брат поручает ему приведение в порядок его дел. Занятия, как е, 
самы? мирные и самые мещанские, во всяком случае, доволь“ Жо 
отстоящие от «завоевания новых миров». Вся напыщенная харг’ састика, 


Данная автором своему герою, не подтверждается никакими деяниями 
его ии Б течение самой пьесы, ни в предшествующей жизни, поскольку 
она явствует из пьесы. Автор просто хочет, чтобы ему на-слово поверили, 
что Тадеуш — это сильная, прекрасная личность, временно остановис- 
шаяся «среди трупов и дымящихся `развалин», чтобы «отереть знойное 
чело». И такой прием убеждения мы должны безусловно отвергнуть, 

ак нехудожественный, и самый тип признать бессодержательным схе- 
матическим построением. Наибольший интерес пробудила в русской пуб- 
лике, поскольку нам удалось заметить, Ева. Вечно тоскующая по идеалу, 
та публика усмотрела в Еве символическое воплощение такой тоски; 
вечно страдающая от слабости и дряблости, она увидела в ней сильную 
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личность. Эти две функции Евы нам и придется разобрать. Что такое Ева 
в нашей драме? «Была ли та женщина (именно Ева) зла, легкомысленна? — 
спрашивает Казимир. — Нет, напротив! Она только утратила способность 
жить. Она терзала себя и других, ею овладевала какая-то безумная жажда 
уничтожения». Такова она была в прежний период любви Тадеуша. И лю- 
бовь эта была больная. «Ах, как я страдал!» — восклицает ои, вспоминая 
это время. Но в нашей драме ее роль другая. «При тебе пробуждается 
тоска и желания, до того незнакомые, — говорит ей Бронка, — ты мо- 
жешь приковать и увлечь за собой человека, даже и не подозревая, что 
он идет вслед за тобой, и он идет, не зная, куда увлечет его твое очаро- 
вание». Итак, Ева пробуждает в людях тоску, но каков же смысл этой 
тоски? Есть тоска — и тоска. Есть тоска, глубокая и плодотворная, вызы- 
ваемая отсутствием известных элементов, необходимых для гармонического 
развития человека. Эта тоска возвышает и облагораживает личность, 
она представляет бессознательное стремление к этому недостающему 
лучшему, стремление, всегда способное церейти в сознательный акт, по- 
двинуть человека на борьбу. Но есть другая тоска — тоска от пресыщения, 
тоска бесплодная. Одаренные всеми благами земными, пресыщенные 
материальными и духовными дарами культуры, люди, неспособные к 
альтруистическим порывам, легко поддаются специфической тоске по 
бесплотным и бесплодным призракам идеализма. За мишурной идеали- 
стической оболочкой этой тоски скрывается самая прозаическая жажда 
новых ощущений, новых более утонченных наслаждений. И этим видом 
тоски одержима наша героиня. Весьма характерен в этом отношении сле- 
дующий диалог, характерен и для нее и для нашего конквистадора- 


Тадеуша. 
Тадеуш. Гм... Ты так увзрзна, чго я создан завоевателем новых миров. Зачем? 
Ева. Чтобы сделать жизнь красивой (Чью жизнь и лля кого красивой? — Ю. А.) 


и быть красивым. 
Тадеуш. А если я не сумею завоевать их? 


Ева. Так пади — и в этом своя красота. 
Тадеуш. А если эго все пустая трата сил? Бессмысленное уничтожение себя 


и всего окружающ>го? 
Сва, И в этом красота. Человзк, рвущийся куда-то и жаждущий чего-то, 


хотя бы и недостижимой цели, — все же пр-красен. 
Тадеуш. А если ои ничго не жаждет, кромз покоя, тихого уголка, теп-. 


лого камина? 
Ева. Это хорошо для Казимира. 
Тадеуш. А для меня? 
Ева (с улыбкой смотрити на пего долгим взором). Для тебя? Я, только я, — 


сди 9... 

т Ана что сводится тоска и пробуждение тоски нашей героини. 
«Ну: ‘оежде всего море усмирить, — говорит она: — разрыть горы, 
нужно ^* „ети через горнило всех мук и наслаждений, чтобы новый мир 
открылся взору». 

И в конце коицов этим «новым миром» оказывается «Я, только я, — 
одна я», и Цель, недостижимая на первый взгляд для человека, рвущегося 
куда-то, жаждущего чего-то, оказывается очень близкой и очень дости- 
жимой. Трагедия тоски свелась к обычному любовному конфликту с той 
лишь разницей, что герои встали па ходули и начали говорить высокопар- 
ным языком героических трагедий. 

Ева обманула русского читателя. Вместо тоски пробуждающейся 
личности, рвущейся из пут всезасасывающего мещанства, она дала тоску 
того самого мещанства, — только мещанства, возлежащего на верхах 
культуры, ипресыщенного и скучающего. Но и в другом отношении она 
обмазула читателя. Она хотела сыграть церед ним роль сильной личности, 
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роль резко выраженной индивидуальности, а оказалась и здесь вороной 
в павлиньих перьях. 

Вот послушайте ее откровенное признание: 

Тадеуш. Почему же ты оттолкиула меня, когда я все слагал у твоих ног, 
когда я мог с тобсю и при тебе завоевать те новые миры, о которых ты теперь говь- 
ришь? Зачем ты меня оттолкнула? 

Е ва. Потому что ты пе сумел стать моим господином. 


Это весьма ценное признание. Оно выдвигает из глубины души нашей 
героини на свет божий те рабские, мещанские черты, против которых бо- 
рется пробуждающееся самосознание современной женщины. 

«Заветным желанием вашей жизни было связать и увлечь человека, 
который с неугасимой тоской слепо следовал за вами?» — спрашивает 
ее Казимир, и она категорически утверждает: «да». В этих двух последних 
цитатах весь смысл и содержание характера Евы. Увлечь человека, 
которого ‘она любит, и... стать его рабой. Скажите, какая мещанка вла- 
гает меньший смысл в свое крохотное существование? Отбросьте все деко- 
рации, бутафорию, ходули, пышные фразы, демонические улыбки, — 
и вы получите старую, как мир, легенду женского сердца, только переска- 
занную хуже, чем это делали другие, чем это сделал сам автор в драме 
«Для счастья». 

А между тем новое время создало тип новой женщины, сильной, 
гордой своим человеческим достоинством, чуждой мещанства. Этот тип 
способен служить не «господину», а тем идеалам, которые дороги и ей, 
и любимому ею человеку, способен даже свою любовь подчинить этому 
идеалу и принести и ее, и себя ему в жертвы. Для противопоставления 
Евы мы укажем на один тип, очень интересный и высоко художественный 
тип, где автор сумел воплотить в живом человеке целый ряд отвлеченных 
психологических черт нарождающейся женщины-человека. Мы имеем 
в виду тип Джиоконды в драме того же названия Г. д’Аннунцио. 

Скульптор Луччио Сеттала женат на прекраснейшей женщине 
Сильвии, типа Бронки или, точнее, Греты. «Это неоценимо высокая душа, 
перед которой я падаю ниц и благоговею», — говорит о ней муж. Но, увы, 
он художник и «не лепит. душ». Он встречает Джиоконду, образец пласти- 
ческой красоты. «Когда она предстала предо мной, — говорит он, — я уви- 
дел пред собой все глыбы мрамора, заключенные в самых далеких каме- 
ноломнях, и в них я хотел бы заключить каждый жест ее». Художник 
и идеальная натурщица естественно сближаются, и любовь причудливо 
переплетается со служением искусству. Из этой связи возникает шедевр — 
статуя Сфинкса, вызывающая всеобщие восторги и удивление. Однако 
семейная драма, ставшая душевной драмой Люччио, терзает его, и, не 
находя выхода, он цытается покончить самоубийством. Самоотверженный 
уход жены спасает ему жизнь, и, возрожденный, он думает сначала, что 
исцелился от прежней страсти. Однако пробуждающзяся потребность 
творчества идет рука об руку с тоской по Джиоконде, сотруднице в твор- 
честве и побудительнице к творчеству. И несмотря на все отчаянные 
попытки Сильвии, кончающиеся для нее трагически, он, возвращаясь 
х работе, возвращается и к Джиоконде. «Я, — говорит Джиоконда, — 
была горячо любима и возвышенной любовью. Я не принизила, — нет, 
я вдохновила могучую жизнь». «Когда он (Люччио) входил сюда (в мастер- 
скую), где я ждала его, как ждут творящее божество, он перерождался. 
Пред своей работой он снова обретал силу, радость, веру. Да, лихорадоч- 
ное возбуждение горело в его крови, поддерживаемое мною (и в этом вся 
моя гордость); но в огне этого возбуждения он выковал свою лучшую 
работу». «Во мне нет ничего безжалостного, — возражает она на упрек 
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жены Люччио, — но я сама подчинена силе, которая, быть может, без- 
жалостна». «Природа послала меня ему навстречу, чтобы нести ему весть 
и служить ему. Если б он теперь вошел, он мог бы начать свою прерванную 
работу, которая уже оживала под его пальцами». Вы видите, что здесь 
человек служит человеку не как раб господину, а как жрец «творящему 
божеству». Здесь перед вами не служба, а служение, служение идеалу, 
и в этом служении и художник и натурщица одинаково велики, одинаково 
свободны, одинаково горды. А вот смотрите, как любит Джиоконда и как 
умеет она свое чувство отдать на служение той же идее. «Находясь под 
запретом, вдали и в одиночестве (когда Люччио лежал больной после 
попытки самоубийства), я могла только всей силой моей воли собрать 
И влить все мое страдание в одну мольбу. Моя вера была равна ващей 
(т. е. жены Люччио); несомненно, она сливалась с вашей в борьбе 
со смертью. Последней творческой искре, родившейся из его гения, из 
божественного пламени, горевшего в нем, я не дала потухнуть, — я под- 
держивала ее живой с религиозной и непрерывной бдительностью». И в то 
время как Люччио возвращался к жизни под нежным прикосновением 
«прекрасных рук» Сильвии, Джиоконда, далекая и страдающая от этой 
дали, прилагала все старания и усилия, чтобы сохранить и спасти от 
гибели новую работу, начатую им перед смертью. Лишенная возможности 
помочь творцу, она оберегала его творение, руководимая своей любовью 
и верой в свое призвание. И потому вполне понятно, что, когда Сильвия, 
пробуя спасти свое счастье, ложно заявляет ей, что Люччио ее забыл и 
прекращает с ней всякие отношения, Джиоконда с негодованием обру- 
щивается не столько на обманутую любовь, сколько на обманутую веру 
в гений художника. «Теперь он уничтожен, его дело кончено, он — беспо- 
лезная тряпка. О, теперь я понимаю! Бедный он, бедный! Почему он лучше 
не помер, чем пережить свою душу?» И в порыве возмущения она пытается 
не отомстить ему, как сделала бы любая мещанка, а уничтожить ту начатую 
работу, которую он мог создать только с ней и только благодаря ей. И эта 
идейная последовательность чувства, даже в ми- 
нуту сильного возбуждения, указывает на глубокое проникновение этой 
идеей всей психики Джиоконды, на действительную силу и величие ее 
души. И такой тид новой женщины, хотя несколько чужд нам по конкрет- 
ному содержанию — наша жизнь не позволяет нам роскоши служения 
искусству, — тем не менее очень близок и дорог нам по своему основному 
настроению, по высокой степени человеческого самосознания и самоува- 
жения, по отсутствию пошлых мещанских элементов. Если нам нужно 
художественное воплощение женщины-человека и искреннего, действи- 
тельного отношения к идеалу, то такое воплощение мы скорее найдем 
в живой, реальной личности Джиоконды, чем в туманном символе Евы, 
в которой за шумихой трескучих фраз кроется самое обыденное тяготение 
одного пола к другому. Некоторые черты нашей общественной жизни 
создают особую складку в психологии, в силу которой такие чувства, 
как тоска по идеалу, грезы о лучшей жизни ит. п., находят легко отклик 
в наших душах. Но непростительная доверчивость и неразборчивость 
заставляют нас нередко принимать без проверки за выражение наших 
чувств формально сходные чувства, особенно если последние преподно- 
сятся под красивой (что еще не означает художественной) оболочкой. 
Хороша картина мягкого пушистого снега, пригревающего сироты-семена 
и охраняющего их от гибели. Но раскопайте этот снег, выньте семя — 
и вы сплошь да рядом увидите, что не питательный злак вырастет из него, 
а сорная трава или бесплодный злак. 


О культурной преемственности и пролетар- 
ской культуре ). 


Л. Авербах. 


Говорят, что там где философствуют — не действуют. Но мы не 
можем действовать без света и помощи нашей философии. Стоит нам забыть 
о ней — и наше действие может оказаться весьма отличным от того, к 
чему мы стремились. Рожденная в действии и для действия — философия 
является нашей вышкой, нашим компасом, нашим повседневно необхо- 
димым орудием практики. Качество философии нередко отражает каче- 
ство действия. Недостаточность теоретического обобщения характери- 
зует многие области нашего строительства. Культурная революция на 
первый взгляд не из их числа. Но это только на первый взгляд. 

В этой области много разговаривают, особенно там, где можно 
говорить не по существу, а в связи и по поводу, вокруг да около. Но не 
каждый разговор — на уровне философии. Часто количество разговоров 
действительно переходит в философское качество: дурное качество дурной 
философии. А между тем в практике культурной революции все более 
часто сказывается то невнимание к ее принципиальным основам, а то 
и не доведенное до конца или прямо ошибочное понимание теории лени- 
низма в данной области. 

Находятся такие, которые прямо отрицают наличие у большевизма 
своей теории культуры. Так, например, Вяч. Полонский в книге, пре- 
тенциозно и незаслуженно называющейся «Очерки литературного движе- 
ния революционной эпохи», пишет: «Только Троцкий и Богданов создали 
стройные системы взглядов на культуру и литературу» (стр. 118). Между 
этими полюсами, видите ли, расположились все остальные. Любопытно 
было бы знать, а что Ленин — совсем оставляется без стройной системы 
взглядов или эта система признается нестройной? Или взгляды Троцкого 
выдаются за подлинный ленинизм? 

Бедная большевистская партия! Она поставила в порядок дня своей 
практической работы культурную революцию, не отдавая себе видимо 
отчета в том, что к чему, когда и почему. Или ее теория создается в порядке 
отталкивания от полюсов — немного оттуда, немного отсюда, кое-что еще 
со стороны? 

Лениным заложены основы большевистской теории культуры. В его 
работах мы находим все необходимое для принципиального осмысливания 
практики. Выдвигая лозунг культурной революции, Ленин руковод- 





1) Глава из цикла статей «О некоторых проблемах культурной революции», 
выходящих отдельной срошпорой в изд. «Московский рабочий». 
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ствовался определенной системой взглядов. Не его вина, если это не 
понимает Полонский, ибо непонимание это характеризует не Ленина, 
а Полонского. 

Заявление Полонского не случайно. Им выражена в общей форме 
та мысль, которая явно в частных случаях и по отдельным вопросам руко- 
водила теми или иными «философами», «теоретиками» или простыми 
делягами, не претендующими на идейную высоту. Потому неизбежно 
всякое изложение тех или иных проблем культурной революции оказы- 
вается критикой, полемикой, вскрытием накопившихся разногласий. 
Что же делать... Иного нет у нас пути! 

Нельзя понять вопросов культурной революции при наличии непо- 
нимания некоторых основных вопросов теории диалектического матери- 
ализма — в частности при непонимании того, что отличает нашу филосо- 
фию от релятивизма. Вопрос об объективной истине неразрывно связан 
с проблемой культурной. 

Незаметно составился у нас хор отрицателей объек- 
тивной истины. 

Тов. Сарабьянов заявляет: «Представим себе, что буржуазия, научно 
изучая законы общественного развития, познавая объективную необхо- 
димость, выступает в согласии с этой необходимостью против рабочего 
класса. Пролетариат выступает против буржуазии. И тот и другой дей- 
ствуют верным научным образом. И буржуазия права, и пролетариат прав. 
Созерцатель-объективист пожмет плечами: чего борются? Ведь оба 
правы. Но мы — активисты. Мы скажем: именно потому — что буржуа- 
зия действует научными методами, что ее цели не утопичны, а научно 
обоснованы, мы должны еще решительнее бороться с буржуазией. Мир 
знает не одну правду, а множество их. Монархия разумна, но и борьба 
с нею тоже разумна, говорил Герцен. — Не угодно ли выбирать?» 1). 
Тов. Сарабьянов действительно активист — он активист ревизионист- 
ского наступления на марксистскую ортодоксию. Выясняется, что бур- 
жуазия может в согласии с объективной необходимостью общественного 
развития, конечно, научно бороться против пролетариата, причем 
нельзя сказать, чтобы она была не права — с какой точки зрения, своей 
классовой правоты или правды объективной необходимости? Но указание 
на точку зрения у нас является вовсе не признанием множественности 
правд, а, наоборот, указанием на то, что объективно — правильна только 
одна из них. Герцену была знакома диалектика. Он понимал, что там, 
где новые классы ведут борьбу против старой монархии, разумна не монар- 
хия, в свое время бывшая разумной и сейчас являющаяся действительной, 
но уже не разумной, вто время как разумна именно борьба против монар- 
хии. Выбирать здесь приходилось между двумя противоположными 
субъективными разумностями, из которых объективно разумна лишь 
одна. «Выбирать» т. Сарабьянов призывает между субъективизмом, 
релятивизмом, с одной стороны, и материалистической диалектикой, 
с другой стороны. К теории ленинизма в вопросах культуры это имеет 
непосредственное отношение, 

Тов. Иоффе в книге «Культура и стиль» — книге весьма «активист- 
ской» — утверждает: «Для двух разных социальных грулп смысл одной 
и той же вещи — различен». Заявление не случайное. Вот, например, 
несколько дальше т. Иоффе повторяет ту же мысль: «нет объективных 
художественных произведений, но есть условное выражение отношения 
к миру социальной группы». Как видим, идея множества правд — нетолько 





1) Цит. по книге А, Столярова Диалект. материализм и механисты, стр. 17. 
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частное достояние т. Сарабьянова. Это общая собственность т. Сарабья- 
нова вместе с тов. Иоффе. 

Ленин писал: «Материалистическая диалектика Маркса и Энгельса 
безусловно включает в себя релятивизм, но не сводится к нему, т. е. при- 
знает относительность всех наших знаний не в смысле отрицания объек- 
тивной истины, а в смысле исторической условности пределов прибли- 
жения к этой истине» (т. Х, собр. соч., стр. 110). На разные голоса и на 
разных инструментах наши певчие занимаются сведением материалисти- 
ческой диалектики к релятивизму, к абсолютной относительности, к отри- 
цанию объективной истины. 

«Условное выражение отношения к миру социальной группы» может 
быть более или менее объективным. На определенном этапе обществен- 
ного развития субъзктивные намерения буржуазии выражали общест- 
венные потребности. Именно поэтому буржуазия имела тогда известные 
основания свой интерес выдавать за интерес всеобщий. Но это время уже 
прошло. Объективной истиной является лишь классовая борьба проле- 
тариата против капитализма. В этом споре права лишь одна сторона. 
Сверхактивность Сарабьянова и иже с ним Иоффе не может не 
являться сверх всякого их ожидания не чем иным, как явным при- 
нижением значения социальной активности рабочего класса. Ежели 
все правы, ежели объективной истины нет, ежели нет задачи при- 
ближения к ней, ежели даже смысл одной и той же вещи опре- 
деляется не человеческой практикой, а лишь оценкой социального 
субъекта, то сроки выбора между борющимися сторонами оказываются 
не вопросом жизни и смерти, не терпящим отлагательства, но чем-то 
не весьма актуальным. 

Мы не становимся на платформу Сарабьяновской активности, ибо 
мы предпочитаем ей ту платформу материалистической диалектики, ко- 
торая является единственной подлинно действенной, так как только она 
объективно научна. 

Капитализм — неразумен. Буржуазная культура задерживает овла- 
дение человечеством силами природы, угол зрения буржуазной культуры 
не дает возможности объективно познавать законы развития природы 
общества. Империализм — препятствие развитию производительных сил. 
Человечество неизбежно толкается им на путь войн, разрушений, моно- 
полистического загнивания. Интересы объективного познания мира, дей- 
ствительного развертывания наступления на природу, организации са- 
мого человеческого общества — представляются только пролетариатом, 
и им одним. Цель культурной преемственности перешла уже в руки 
пролетариата — пока, правда, только в одной стране. Или завтра она 
перейдет в его руки и в других странах, или человечество под бременем 
империалистической буржуазии пойдет вниз. Здесь, действительно, надо 
выбирать. 

Вопрос о признании объективности истины имеет, следовательно, 
важнейшее значение для понимания проблемы культурной преемствен- 
ности и специфической постановки ее пролетариатом. 

Марксизм отнюдь не склонен солидаризироваться со Шпенглером, 
у которого люди одной культурной формации лишены возможности по- 
нимать людей другой формации, ибо развитие культуры представляется 
Шленглеру процессом механической смены одной культуры другой — ей 
противоположной и с нею не связанной, хотя и обреченной на те же 
фазы развития. Класс нисходящий, действительно, не может понять но- 
вой культуры, культуры класса, идущего ему на смену. Маркс и Ленин 
за пределами понимания Шиенглера. Но Шпенглер вполне ясен маркси- 
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стам-ленинцам. С точки зрения нашей культуры все прошлое челове- 
чества не оказывается покрытым фатальной завесой. Пролетариату ясен 
вчерашний день, ибо сегодня он носитель дня завтрашнего \). 

В письме к Анненкову Маркс писал: «благодаря тому простому 
факту, что каждое поколение находит производительные силы, добытые 
ему прежними поколениями, и эти производительные силы служат ему 
сырым материалом для нового производства; благодаря этому факту 
возникает связь в человеческой истории, образуется человеческая исто- 
рия, которая в тем большей степени становится историей человечества, 
чем больше выросли производительные силы людей, а следовательно, 
и их общественные отношения». 

Единство процесса материального производства — вот основа, на 
которой вырастает связь поколений, на которой развивается человече- 
ская история, на которой происходит сложное и противоречивое развитие 
человеческого общества и через соответствующие звенья всех куль- 
турных надстроек. Каждое поколение социальное, равно как и воз- 
растное, включается звеном в работу прошлого и будущего, не оказы- 
ваясь голым человеком на голой земле. Активно приспособляясь к при- 
роде, человек переделывает и самого себя и все свое общественное устрой- 
ство в соответствии с формами и степенью овладения им силами «натуры», 
т. е. в меру развития своей «культуры». 

«Технология раскрывает активное отношение человека в природе, 
непосредственный процесс производства его жизни, а, следовательно, 
и общественных отношений его жизни, и вытекающих из него духовных 
представлений» (Маркс, Капитал, т. [.). Так, единый процесс развития 
культуры, как всего созданного человеком в противовес тому, что он 
непосредственно получает от природы, как его «искусственной среды» (Ла- 
фарг), предстает перед нами как единство развития материальной и духов- 
ной культуры. 

В развитии культуры мы не ищем никакого мистического смысла. 
Мир не рассматривается нами как логический процесс, как небытие 
идеи. В развитии культуры мы не усматриваем и никакого раскрытия 
сверхчувственного бытия, представляющегося некоторым единственным 
источником подлинного познания. В развитии культуры мы вовсе не 
обнаруживаем и законов собственного рассудка, диктуемых природе 
мыслящим человеком. Культура для нас и не сводится к чьему-либо «со- 
циально-гармонизированному» общественному опыту. «История куль- 
туры есть история преобразования природы и в связи с ней самого чело- 
века» — этими словами т. Деборин дает точную марксистскую форму- 
лировку, в полном соответствии с Марксом, говорившим что, «воздействуя 
на природу вне его, человек изменяет свою собственную природу». 

Такое понимание диалектического единства культуры устраняет 
опасности как «идеологизации» культуры типа Богданова, так и сверх- 
материализма типа Иоффе. 

Богданов, из субъективно-идеалистической философии которого 
неизбежно вытекает разрыв между культурой «духовной» и «материаль- 
ной», определял культуру как «совокупность методов и средств 
организации социальной жизни людей», рассматривая даже технику 
как «способы и приемы труда». Культура как объективная данность, 
далеко несводимая лишь к тем методам и средствам, которыми люди оргз- 
низуют свою социальную жизнь, техника, как, кроме всего прочего, — 


1) Лефы в области литературы именно потому отказывегются от прошлого, что 
они не обладают марксистским мегодом познания и строительства нёстоящего. 
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определенное количество практикой проверенных орудий труда — все 
это пропадает у Богданова. Так и появляется формулировка Плетнева: 
«вопросы культуры — шире — вопросы идеологии». Вопросы идеологии 
шире вопросов культуры, т. е. вся культура, в том числе и ее материаль- 
ный базис и остов, лишь составная часть идеологии, покрывается ею. 
Иначе и не может быть там, где существующий объективно внешний мир 
подменяется комплексами моих ощущений, где, следовательно, снимается 
вопрос о соотношении культуры духовной и материальной тем, что куль- 
тура материальная оказывается лишь частью более «широкой» культуры 
духовной. Такая идеологизация марксизма — весьма активистична. Она, 
в частности, покоится на подмене марксистского понимания объектив- 
ности истины — ее общезначимостью для данного, более или менее узкого 
круга лиц. Но она не имеет ничего общего с диалектическим материализ- 
мом. Идеологизация марксистского понимания единства, а не 
тождества культуры — прямой переход к идеализму, в том числе и к та- 
ким последовательно субъективно-идеалистическим формулировкам, какие 
давались, например, проф. Кареевым, заявлявшим, что «духовная куль- 
тура имеет чисто ментальное (умственное) существование, т. е. имеет 
бытие лишь во внутреннем мире человека, в его уме» 1). Хотели бы мы ли- 
шить этого профессора собственных книг, возможности пользоваться 
библиотекой, отобрали бы мы у него бумагу, ручку и чернила, карандаши 
и ночной колпак, что осталось бы в его «внутреннем мире», в его уме? 

Но марксистское определение культуры имеет и противников 
«сверхматериалистического» толка. Тов. Иоффе, — а его уже уломинав- 
щаяся нами книга вышла с маркой `Ленинградского Коммунистического 
университета, — считает, что «марксизм далеко еще не всюду одолел 
гуманитарные традиции. Это главным образом в учении о так называемой 
духовной культуре и учении об историзме» (стр. 14) ?). 

О каких гуманитарных традициях идет речь? Речь идет о «гумани- 
стах, уверенных, что мнение правит миром» (стр. 20), т. е. об идеали- 
стах чистой воды. Иоффе утверждает, что «марксизм вступил в компро- 
мисс с гуманитарными науками» (стр. 30), т.е. с теми же идеалистами 
очевидно. И такие обвинения выдвигаются в книге, издающейся партий- 
ным комвузом. И такие обвинения выдвигаются человеком, явно не раз- 
бирающимся в действительных взглядах марксизма. Так, напр., на 
стр. 16 он пишет: «марксизм рассматривал надстройку как духовную 
сущность, забывая, что всякое социальное явление имеет общепринятые 
материально-обобществленные формы и что выработка этих форм имеет 
свои технологические условия». О чем «забывал» марксизм, мы не имеем 
ни необходимости, ни желания беседовать с И. Иоффе. 'Но мы жалеем, 
что Иоффе не полытался даже указать, где и когда «марксизм» забывался 
до того, что надстройка объявлялась духовной сущностью. 
Мы напомним лишь Иоффе, что марксизм никогда не забывал отмеже- 
вываться от ретивых «активистов», то начисто сводящих психическое 
‹ материальному, зачеркивая особое качество психического, то — как 
Иоффе — все явления культурного мира сводящих к материальным 
вещам. «Культура — не временный психологический, идеологический 
поток, а материальный процесс труда» — утверждает Иоффе на стр. 37 
своего примечательного труда. Не идеология, а материальный процесс 
труда. Одно здесь противопоставляется другому для того лишь, чтобы 
одно свести к другому, установив их тождество, а не единство. 


1) Н. Кареев, Общие основы социологии, изд. «Наука и школа», 1919, стр. 16. 
*) И. Иоффе. Культура и стиль, «Прибой», 1927. 
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С диалектическим материализмом это никак не вяжется. С Богдановым 
Иоффе много легче договориться, чем с марксизмом, компромиссничающим 
с идеализмом. 

Еще Слиноза говорил, что «порядок и связь идей соответствуют 
порядку и связи вещей». Вдумавшись в эту достаточно популярную фразу, 
Иоффе сможет понять и взгляды современного марксизма. 

«Вторая традиция, унаследованная от гуманитарных наук марксиз- 
мом, —- это пассеистический историзм» (стр. 23), — продолжает Иоффе свою 
прокурорскую речь. «Последовательность хозяйственных форм стоит 
только в кажущейся обязательной причинной связи» (стр. 34). Надо отка- 
заться от представления о развитии человеческого общества как законо- 
мерного причинно объяснимого процесса. Надо отбросить «однолинейную 
диалектику». Общественные системы нельзя рассматривать как единство, 
ибо «рассматривать систему как единство — значит судить о ней по доми- 
нирующей силе, упуская остальные» (тр. 31). О понятии диалектического 
единства Иоффе не имеет ни малейшего представления. Ежели в системе 
имеется сила кроме силы доминирующей — значит нет единства. Здесь 
Иоффе обнаруживает, что он не дорос еще даже до механического пони- 
мания диалектического противоречия как столкновения двух сил в одних 
рамках. А о действительной диалектике, о вскрытии внутренних проти- 
воречий внутри «силы», о самодвижении — обо всем этом у Иоффе, зо- 
вущем нас к многопланной диалектике, ни одного слова. Естественно, что, 
ополчаясь на историзм, Иоффе прощается и с идеей развития. Мир 
начинает походить на сумасшедший дом — одни системы беспричинно 
сменяются другими, сосуществуют с ними или рядом или в отдалении, 
на место определенных общественно-экономических формаций и классов 
становится «многопланная диалектика», из граммов, помноженных на 
сантиметры. 

Но там, где нет истории — там нет развития. Где нет развития — 
там нет преемственности. «Аисторический» и «апсихологический» реля- 
тивизм рождают нигилизм — или, наоборот, им рождаются и его теоре- 
тически покрывают. 

Но подобный нигилизм ничуть не менее чужд нам, чем «культурная 
демокрагия» Каутского и Гильфердинга, представляющая собою капи- 
туляцию пролетаригта перед буржуазной культурой. 

Культурная преемственность осуществляется пролетариатом совер- 
шенно иначе. В наследство он получает не культуру «вообще», а культуру, 
существовавшую в определенной классовой форме — и никак иначе. 
Но пролетариат знает, что в процессе борьбы с природой человечество 
все более приближается к объективному познанию мира и овладению им. 

Рабочий класс не отбрасывает прошлую культуру в сторону, так же, 
как и не становится перед нею на колени. Культурная‘ преемственность 
осуществляется им проведением пролетарской культурной революции. 

Но можно ли говорить о революциях в культурном развитии? 
Можно ли говорить об отдельных классах, совершающих некие культур- 
ные «перевороты»? Можно ли говорить о классовых культурах там, где 
признается закономерность культурного развития и культурная преем- 
ственность? 

№ * 
* 

Ежели культура живет не только в нашем уме, ежели ею являются 
не только субъективные формы организации ощущений, но ежели она 
имеет и объективное бытие, то можно ли говорить о классовости куль- 
туры? Разве арифметика, например, классова? Довод от арифметики стал 
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уже штампом. Еще Плеханов в эпоху начинавшейся борьбы с ревизиониз- 
мом указывал на то, что одним из доводов против научного социализма 
является отрицание классовости науки и насмешки над социалистической 
и буржуазной математикой !). 

Над «пролетарской математикой» издевается т. Луппол в книге 
«Ленин и философия». Посмеивался по поводу «буржуазной» и «совет- 
ской» математики т. Пистрак в недавней дискуссии по ‘вопросам марк- 
систской педагогики. Так ли, однако, основательны улыбки наших му- 
дрецов? Не помешало ли бы им задуматься, прежде чем начинать 
смеяться? 

Законы деления и умножения одинаковы и для буржуа и для пролс- 
тария. Эти законы соответствуют движению материи. Они проверены 
при‘познании и при строительстве вещей. Представляет ли однако мате- 
матика, как наука, лишь некоторое количество законов подобного харак- 
тера? 

Современной биологией установлен ряд законов наследственно- 
сти — сводится ли к ним Целиком вся теория наследственности? 
Статистика оперирует таким объективным материалом, как цифры. Озна- 
чает ли это невозможность говорить о классовости статистики? Читатель 
не посетует на нас за приведение заявлений достаточно крупных научных 
работников. 

Говорит акад. И. П. Павлов: «Сейчас все сводится к собиранию факти- 
ческого материала. Но, однако, во всякий момент требуется общее пред- 
ставление о предмете, для того чтобы было на что цеплять факты, для того 
чтобы было с чем двигаться вперед, для того чтобы было чго предпола- 
гать для будущих изысканий. Такое предположение является необходи- 
мостью в научном деле». Общее представление о пред- 
мете — вот на чем делается ударение акад. Павловым. 

Говорит 3. Фрейд: «Уже при описании нельзя избегать того, чтобы 
не прибегнуть при обработке материала к помощи некоторых отвлеченных 
идей, которые берутся из каких-либо иных источников, лежащих, несо- 
мненно, вне нового опыта». Как видим, у Фрейда речь идет об отвле- 
ченных идеях, тех же и в том же, смысле, в каком И. П. Павлов 
говорит об общем представлении о предмете. 

Говорят тт. Смит и Тимирязев в предисловии к сборнику «Стати- 
стический метод в научном исследовании»: «От числа к материи или от 
материи к числу — такова в общем и целом постановка вопроса. В конце 
концов, защитники статистического мировоззрения, горячо отстаивающие 
сперва положение, что при всяком научном исследовании «в начале бысть 
число», постепенно перешли на другую точку зрения, согласно которой 
при каждом количественном изучении вначале должна быть «организую- 
щая идея», причем сама организующая идея является плодом материаль- 
ного анализа объекта количественного изучения». 

Приведенные высказывания подтверждают правильность мыслей 
не тт. Луппола и Пистрака, но Энгельса, утверждавшего, что философы 
управляют естествоиспытателями. Вопрос о классовости науки оказы- 
вается сложнее, чем это представлялось тем, кто недосценивает роли 
и значения мировоззрения, способа представле- 
ния, метода. 

«Общее представление о предмете» науки во многом различно у мате- 
рналиста и идеалиста, у метафизика и у диалектика. «Отвлеченные идеи» 
непосредственно сказываются на «сцеплении фактов». «Оргайизующая 


1) Г. Плеханов, Собр. соч. , т. Х, стр. 87. 
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идея» рукоРодит каждым исследователем тогда, когда ои пытается осмыс- 
лить всю свою практику и конструировать науку, как идеологическую 
систему, из законов эмпирического познания движущейся материи. Это 
никак не означает того, что будут правы обе «науки» — и наука материа- 
листа и наука виталиста, например. Две классовые науки — не 
равны двум объективно значимым наукам. Подлинная 
наука — только одна. Ею в настоящее время может быть именно наука, 
исходящая из материалистического способа представления, руководствую- 
щаяся диалектическим методом, пропитанная мировоззрением марксизма 1). 
Это никак не исключает преемственности развития. Плеханов писал, что 
«классовая буржуазная точка зрения исследователей не только не мешала 
в свое время прогрессу науки, но была его необхо- 
димым условием». «Необходимым условием» прогресса науки 
является теперь классовая пролетарская точка зрения — в том числе 
и в так называемых точных науках. Преемственность культурного разви- 
тия вовсе не предполагает преемственности одной и той же классовой 
точки зрения на мир. Когда будет достигнуто построение социалистиче- 
ского общества, когда человечество справится со стихийностью и бессо- 
знательностью общественного развития, когда активное приспособление 
человечества к природе будет происходить все более сознательно и плано- 
мерно —тогда не будет классов и классовой точки зрения, тогда и развитие 
культуры пойдет таким темпом, о котором мы даже неспособны мечтать. 
Но пока человечество развивалось в условиях классовой борьбы, до тех 
.пор развитие культуры проходило в определенных классовых формах. 
Даже в области техники — разве экономическая география стран, раз- 
мещение в них предприятий, направление железнодорожных путей — 
не отражало и не отражает социальную установку господствующих 
классов? 

«Мысли господствующего класса являются в каждую эпоху господ- 
ствующими мыслями, т. е. класс, являющийся господствующей материаль- 
ной силой, является в то же время господствующей духовной силой... 
Господствующие мысли представляют не что иное, как идеальное выраже- 
ние господствующих материальных отношений». Понятие классовости 
культуры — есть не что иное, как содержание этих мыслей Маркса 
и Энгельса. Отрицание классовости культуры — означает непонимание 
роли господствующих идей и представление о культурной преемствен- 
ности, как о гладеньком, мирном, спокойненьком эволюционном развитии— 
совсем в духе культурной демократии Каутского и никак не в духе куль- 
турной революции Ленина. Именно так, ибо первая предполагает 
классовое сотрудничество под идейной гегемонией буржуазной культуры, 
а вторая — классовую борьбу за превращение пролетариата в господ- 
ствующую духовную силу. 

Лозунг культурной революции отражает своеобразие формы, в кото- 
рой пролетариат вступает во владение культурой, как класс, не могущий 
культурно «вызреть» в условиях буржуазного общества. Оказываясь 
господствующей материальной силой после завоевания политической 
власти, он еще должен пройти большой и тяжелый путь борьбы за свое 
духовное господство. Культурная гегемония пролета- 
риата — такова задача, которую должна будет разрешать каждая 
пролетарская революция и которую уже на практике поставили перед 
собой строители социализма в Соретском Союзе. 





т) См. подробнее об этом нашу дискуссию с т. П. Ионовым в книге «Наши лйте- 
ратурные разногласия». 
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Но может быть, говоря о культурной гегемонии рабочего класса 
и пролетарской культурной революции, мы забываем об особой роли 
и положении нашего класса, который берет власть не для того, чтобы 
строить новое классовое общество, но для того, чтобы использовать госу- 
дарство для строительства социализма, общества бесклассового? Мы 
не нуждаемся в том, чтобы свои классовые интересы выдавать за вечные 
истины, строя соответствующие иллюзии. За нами нет ни одного класса, 
который мог бы претендовать на действительное представительство истори- 
ческих интересов всего трудящегося человечества. Может быть не следует 
поэтому говорить о своей классовой гегемонии и культуре — поскольку 
мы идем к социализму? В этом следует разобраться. 

Что такое переходный период? Троцкий, наиболее серьезный и инте- 
ресный противник идеи пролетарской культуры, отвечал на это так: 
«Годы социгльной революции будут годами ожесточенной борьбы клас- 
сов, где разрушения займут больше места, чем новое строительство 
(стр. 141 «Лит. и рев.»)... в основе диктатура пролета- 
риата не есть производственно-культурная 
организация нового общества, а революционно- 
боевой порядок для борьбы за него (стр. 144)... 
прежде чем пролетариат выйдет из стадии культурного ученичества, 
он перестанет быть пролетариатом (стр. 148)... в эпоху диктатуры о созда- 
нии новой культуры, т. е. о строительстве величайшего исторического 
масштаба, не приходится говорить; а то ни с чем прошлым не сравнимое 
культурное строительство, которое наступит, когда отпадет необходи- 
мость в железных тисках диктатуры пролетариата, не будет уже иметь 
классового характера» (стр. 141). 

Похожа ли эта характеристика переходного периода на мысли и 
утверждения Ленина? Между тем, различная оценка переходного периода 
и классовой борьбы в этот период вызывает и определяет различное пони- 
мание культурных згдач пролетариата и проблемы его классовой куль- 
туры, в частности. 

У Троцкого переходный период — тяжкий перевал, канат, протя- 
нутый между двумя вершинами, не производственно-культурная органи- 
зация нового общества, а лишь боевой порядок для борьбы за него. Здесь 
не до культурных задач — их место в будущем; на новую вершину мы 
доберемся, оставаясь еще культурными учениками, ведь годы диктатуры 
пролетариата — годы преимущественно разрушений. 

Но у Ленина переходный период — длительный этап работы, где 
на место разрушений все больше приходит созидание, где рабочий класс 
не может дойти до социализма без того, чтобы не проделать культурную 
революцию, т. е. не развернуть культурного строительства величайшего 
масштаба, где выход из культурного ученичества оказывается условием — 
не перехода на новую вершину, но построения нового мира. 

У Троцкого нет задачи превращения пролетариата в культурного 
гегемона — строительство искусства можно, например, передове- 
рить мелкобуржуазным интеллигентам, нет даже постановки вопроса 
о политическом смысле‘ положения пролетариата, как культурного уче- 
ника в условиях его материального господства, нет нигде связи между 
вопросами культуры и характером и формами классовой борьбы в пере- 
ходный период. У иего «республика наша есть союз рабочих, крестьян 
и мелкобуржуазной по происхождению интеллигенции, — под руковод- 
ством коммунистической партии» («Лит-ра и рев.», стр. 168). 

У Ленина «реслублика наша» — диктатура пролетариата, осуще- 
ствляющего свое классовое господство в союзе с основными массами тру- 





О КУЛЬТУРНОЙ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ И ПРОЛЕТАРСКОЙ КУЛЬТУРЕ 175 





дящегося крестьянства. У Ленина вопрос о культуре ставится как про- 
блема классовой борьбы и предпосылка победы рабочего класса. У Ленина 
идет речь об опасности перерождения, в частности именно в связи с нащей 
культурной отсталостью — ученичеством. На Ш съезде партии Ленин 
делал ударение на том, что «бывает так, что побежденный свою культуру 
навязывает победителю». У Ленина оценка диктатуры пролетариата 
как эпохи ожесточеннейщей классовой борьбы неизбежно приводила 
к подчеркиванию политической опасности бескультурности и малокуль- 
турности, к энергичным указаниям на классовый смысл и классовое 
содержание культурной революции, как пути к социализму, 
на классовый характер нашего ни с чем прошлым не сравнимого куль- 
турного строительства. 

Вот т. Сарабьянов считает, что «если говорить об обществе, то рево- 
люция в нем мыслима только как очень кратковременный процесс» 1). 

Революция здесь понимается, очевидно, лишь как момент острой 
борьбы за власть и переход ее в руки нового класса. Но такое понимание 
революции совершенно лишает нас возможности понять специфию переход- 
ного периода от капитализма к социализму, специфию, заключающуюся 
в том, ЧТо пролетариат на основе своей власти и при помощи своего госу- 
дарства продолжает революцию, захватывая ею все более и более глубокие 
основы старого общества. Ежели встать на точку зрения т. Сарабья- 
нова, то выражение «культурная революция» вообще не может быть закон- 
но, ибо о каком же кратковременном переходе власти от одного класса 
к другому может итти речь в области культуры? Между тем ясно, что пере- 
ходный период — в цонимании Ленина — это и есть дальнейшее углубле- 
ние и развертывание революции как социалистического строительства, 
частным, хотя и одним из существеннейших моментов которого является 
культурная революция. Переходный период — это «длящийся многие годы 
процесс развития масс с ускоренным темпом движения» (Энгельс). 

«Не было еще, кажется, ни одного человека, который, задаваясь 
вопросом об экономике России, отрицал бы переходный характер этой 
экономики. Ни один коммунист не отрицал, кажется, и того, что выражение 
«социалистическая советская республика» означает решимость соввласти 
осуществить переход к социализму, а вовсе не признание данных эконо- 
мических порядков социалистическими» — так ставился вопрос Лени- 
ным 2). В переходный период (в узком смысле этого слова) каждый шаг 
по пути к социализму завоевывается величайшей решимостью соввласти 
как диктатуры пролетариата, разбивающей ожесточенное сопротивление 
своих врагов и преодолевающей колебания промежуточных элементов. 
Переходный период характеризуется тем, что еще стоит вопрос «кто ] 
ког 0», что еще продолжается борьба за путь развития. Лишь подлинное 
построение фундамента социалистической экономики приводит нас к 
социализму как к первой фазе коммунизма. Можно, конечно, не произ- 
водить такого различия между переходным периодом и социализмом, 
определяя общим понятием весь путь от капитализма до коммунизма 
как второй, высшей фазы социализма. Речь у нас идет не о терминологии, 
а о понимании длительной эпохи, непосредственно следующей за устано- 
влением диктатуры пролетариата. А такое понимание является условием 
верного ответа на вопрос о классовом содержании культурной революции. 

У нас были в партии такие теоретики, которые возражали против 
характеристик культур как классовых, предлагая говорить о культурах 


1) В. Сарабьянов, Исторический материализм, 1925 стр. 115. 
*) Ленин, Согр. соч., т. ХУПЬ ч. 1, 2-е изл., стр. 253. 


х 





176 Л. АВЕРБАХ 





общественно-экономических формаций. Так, например, неправильно, 
дескать, говорить о буржугзной культуре. Следует говорить, о «культуре 
буржуазного общества». Или, что нам еще интереснее, неправильно гово- 
рить о пролетарской культуре, а следует говорить, о «культуре переход- 
ного периода». Такие предложения в свое время вносились А. Слепковым, 
П. Ионовым и некоторыми другими. Действительно, культура буржуаз- 
ного общества не сводима к одной буржуазной культуре, ибо уже в преде- 
лах такой общественно-экономической формации как капитализм заро- 
ждается и начинает развиваться культура пролетарская, которая будет 
возглавлять, окрашивать следующие шаги человеческого развития. 
Но у Слепкова — Ионова речь шла вовсе не об этом. Указание на куль- 
туры «формаций» служило у них доводом против культур «классов», чем 
затушевывалась внутренняя противоречивость того же буржуазного обще- 
ства и открывалась дверь к замазыванию и принижению классовой борьбы 
в области культуры. Возражать против пролетарской культуры и пред-, 
лагать говорить о культуре переходного периода вообще или просто 
о «переходной культуре» — не означает ли это проявления величайшего | 
непонимания классовой борьбы в переходный период, — тем более обо- 
стряющейся в области культуры, чем решительнее пролетариат проводит! 
свою культурную революцию? Не случайно наши споры цо вопросам куль- 
туры со Слепковым и Ионовым были эще в 1926/27 годах производными 
от споров по вопросам классовой борьбы, где эти товарищи проповедовали 
именно те идеи, которые лежат сегодня в основе философии правого 
уклона 1). 

Говорить о «культуре переходного цериодг» значит не понимать 
ни смысла переходного периода, ни содержания лозунга культурной 1 
революции. " 

В переходный период, в годы обостряющейся классовой борьбы, 
культурное строительство рабочего класса не может не носить печати 
«железных тисков диктатуры пролетариата». Культурная революция } 
отлична от культурной демократии оппортунистов именно тем, что она 
представляет собою не простое «приобщение» масс к старой культуре, , 
но критическое овладение всем накопленным человечеством опытом 
и богатством, не врастание пролетариата в старую культуру по рецептам 
немецких меньшевиков, но классовую борьбу за свою пролетарскую 
гегемонию в области культуры. Говорить, повторяем, о «культуре переход- 
ного периода» в противовес понятию пролетарской культуры означает 
забывать об этом. Но забывают об этом нередко. 

Вот, например, т. Бобровников в книге «Пролетариат и культура» 
так интерпретирует Ленина: «Одно дело, когда Плетнев, повторяя Богда- 
нова, учит «кудрявый пролетариат» из пролеткульта, что необходимо 
«сотворить новую пролетарскую культуру», которая была бы «в основе 
своей» «культурой боевой» и которую можно было бы «противопоставить» 
культуре буржуазной, как «антитезу», — другое дело, когда Ленин вразу- 
мляет рабочую молодежь: вздор все это; если вы хотите создать проле- 
тарскую культуру, приобщайтесь сперва к культуре, «выработанной под 
гнетом капиталистического общества, помещичьего общества, чиновничь- 
его общества», а уже потом двигайте эту культуру (курсив везде мой. — 
Л. А.) дальше» — (стр. 32). На той же странице т. Бобровников' заявляет: 
«Русский язык мы пока не меняем на телеграфный, не церестраиваем 
«заново» ни науки, ни искусства, и обо всем этом теперь можно говорить 
уже так же спокойно, как об анекдотах о социализации женщин». Жен- 


') См. Л. Авербах, Наши литературные разногласия, «Прибой», 1927. 
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щины могут ие волноваться по поводу слухов о социализации прекрас- 
ной, —как принято было выражаться — половины человеческого рода, 
но Бобровников слишком рано успокоился. Его интерпретация Ленина 
и его иронизирование над перестройкой науки много ближе к той же 
культурной демократии меньшевизма, чем к культурной революции боль- 
шевизма. 

Ленин учил рабочую молодежь вещам отнюдь не похожим на те 
оппортунистические пошлости, которые приписываются ему Бобровнико- 
вым. Ленин не горорил им: сперва приобщитесь, а потом уже двигайтесь 
дальше — без всякого указания на критическое отношение к прошлой 
культуре, без всякого призыва к строительству культуры новой. Ленин 
нигде не предлагал им двигать эту — старую — культуру дальше, ибо 
культурная преемственность понималась Лениным диалектически, рево- 
люционно, а не постепеновски, либерально. 

Вот что говорил Ленин рабочей молодежи: «Без ясного понимания 
того, что только точным знанием культуры, созданной всем развитием 
человечества, только переработкой ее можно строить пролетарскую куль- 
туру — без такого понимания нам этой задачи не разрешить. Пролетар- 
ская культура не является выскочившей неизвестно откуда, не явля- 
ется выдумкой людей. которые называют себя специалистами по про- 
летарской культуре. Это все сплошной вздор. Пролетарская культура 
Должна явиться закономерным развитием тех запасов знания, которые 
человечество выработало под гнетом капиталистического общества, 
помещичьего общества, чиновничьего общества» !'). 

В той же речи Ленин так характеризовал работу Маркса, ставя ее 
в пример комсомольцам: «Маркс показал неизбежность развития капи- 
тализма, ведущего к коммунизму, и, главное, он доказал это только на 
основании самого точного, самого детального, самого глубокого изуче- 
ния этого капиталистического общества, при помощи полного усвоения 
всего того, что дала прежняя наука. Все то, что было создано челове- 
ческим обществом, он переработал критически, ни одного пункта не оста- 
вив без внимания. Все то, что человеческой мыслью было создано, он 
переработал, подверг критике, проверив на рабочем движении»... 

У Ленина речь идет об усвоении, неотрывном ог переработки. У 
Ленина речь идет о таком изучении прошлой культуры, которое явля- 
лось бы критическим, которое проверялось бы на рабочем движении. 
Маркса он вспоминает именно для того, чтобы подчеркнуть свое понимание 
культурной преемственности, понимание автора лозунга культурной рево- 
лЮюЦии. 

Тов. Бобровникова пугает мысль о перестройке науки «заново». 
В русском, а не в телеграфном языке слово «перестраивать» включает 
в себя и понятие заново и понятие усвоения, использования, учета того, 
что перестраивается. В этом смысле мы и приступаем к перестройке 
науки — и будет это делом не специалистов по пролетарской культуре, 
но содержанием работы миллионов в процессе культурной революции. 
Перестройка науки для нас обязательна, ибо пролетариат не может все 
более сливать науку с жизнью, не может пропитывать наукой всю свою 
работу без перестройки науки, без материалистического похода во все 


1) Тов. Луппол в своей книге, приведя на стр. 176 эту же цитату из Ленина, сопро- 
вождает ее следующей фразой: «Как видит читатель, Ленин прослеживает здесь генезис 
«пролетарской» культуры далеко в глубь веков..» «Как видит читатель», т. Луппол 
ничтоже сумнящеся поставил Ленину кавычки там, где их у Ленина на было. Тов. Луп- 
пол — противник пролетарской культуры, но для чего превращать Ленина в своего 
союзника нугем скромной прибавки скромных кавычек? 


1» Краонал яовь 5 с. 
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области естествознания, например, без подлинной и всесторонней гегемо- 
нии марксизма, например, в общественных науках. 

Предположение о том, что мы будем перестраивать после, а сперва 
будем воспринимать старое в положении кульгурных учеников, — уче- 
ников старой школы муштры и зубрежки — предположение нередко, 
в более или менее откровенной форме, встречающееся в литературе по 
культурным вопросам. В основе его лежит непонимание того, что каждый 
новый класс, воспринимая старую культуру, критически перерабатывает 
ее, или в той или иной мере подпадает под ее влияние. Это вопрос клас- 
совой борьбы, вопрос, решаемый на практике, повседневно, на всех 
ступенях культурной лестницы. 

Кто — кого — этот вопрос стоит и в культурной области. 

Но здесь мы опять сталкиваемся с рассуждениями Вяч. Полонского. 
Им развивается теория иммунитета пролетариата по отношению к классово- 
чуждым произведениям буржуазного искусства. Больше того, он зая- 
вляет, что «подлинные революционеры, соприкасаясь с подлинным и 
высоким искусством, на практике испытывали как раз обратное: бур- 
жуазное искусство организовывало их психику именно в сторону целей 
и задач пролетариата». (Курсив Полонского. Л. А.) Именно! В основе 
этого подлинного психологического наблюдения подлинного психолога 
Полонского лежит сложное построение — дескать, «разные классы — 
разные вкусы», бытие определяет сознание, бытие у пролетариата проле- 
тарское, и вкусы пролетарские, а буржуазное искусство, это — бур- 
жуазное сознание, но ведь бытие-то определяет сознание, поэтому буржуаз- 
ное сознание (искусство), воспринимаемое пролетариатом, не может его 
«заразить», ибо бытие определяет сознание. Крупица верного пропа- 
дает совершенно в этой фаталистической, насквозь пассивистской бе- 
либерде. 

«Организовать сознание класса в сторону противоположную его 
интересам — это ведь и значит перевернуть вверх ногами тезис «бытие 
определяет сознание». Другими словами, — продолжает Полонский — 
богдановский тезис о том, что искусство организует сознание вообще 
в том именно направлении, в каком желал художник, базируется на 
антимарксистском, антиматериалистическом положении «сознание опре- 
деляется сознанием». Выходит так, будто искусство, т. е. «идеология», 
может организовать сознание вопреки классовому бытию». 

Более вульгарного механистического понимания соотношения между 
бытием и сознанием трудно найти. Ленин, конечно, явный идеалист, — 
он говорил о буржуазном влиянии на пролетарское сознание, он, как мы 
уже упоминали, говорил даже об опасности культурного перерождения, 
он нигде и никогда не рассматривал пролетариат, как нечто стопроцентно 
«классово-спаянное и классово-выдержанное», как рыцаря без страха 
и упрека, под кожаной курткой которого скрывается не сложная психика, 
не сознание, а бесперебойно работающая динамомашина бытия, не опре- 
деляющего сознание, а механически порождающего его из себя, из замкну- 
того классового бытия. 

Классы «китайской стеной» не отделены друг от друга. Классовое 
сознание формируется в классовой борьбе, в процессе взаимодействия, 
отталкивания и влияний разной силы и разного характера. Бытие опре- 
деляет сознание — общественное бытие, общественное созпание — и то, 
в конечном счете, а в еще более конечном счете классовое бытие определяет 
классовое сознание. Кто не понимает того, что буржуазная школа, бур- 
жуазная печать, буржуазное искусство были величайшими орудиями 
буржугзного господства, тот еще не дорос до понимания идеи классовой 
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борьбы. Классические буржуазные литературные произведения «органи- 
зовывали» сознание передовых идеологов пролетариата в сторону их — 
пролетарских — классовых целей и интересов, уже во всяком случае 
не именно, а вопреки их буржуазному характеру, именно в меру того, 
например, насколько эти художники оказывались в состоянии объективно 
познавать мир. 

Политический либерализм, свобода печати закономерно вытекают 
из теории Полонского, — ведь заразить пролетариат враждебные нам 
органы печати не могут, ведь он обладает классовым иммунитетом по отно- 
щению к буржуазной идеологии. От вывода о свободе печати Полонский 
может попытаться спастись ссылкой на колеблющиеся мелкобуржуазные 
слои. Это будет правильное напоминание, дополнительно разрушающее, 
однако, теоретическую конструкцию Полонского. Ведь ежели «бытие 
определяет сознание», то значит мелкобуржуазное бытие определяет 
мелкобуржуазное сознание и т. д., ит. п. А между тем мы переделываем 
сознание, и не только мелкобуржуазных элементов, но и самого проле- 
тариата, который, по словам Маркса, может только в революции очи- 
ститься от всей грязи старого общества и стать способным построить 
общество новое бесклассовое, социалистическое. 

В резолюции ЦК о художественной литературе говорилось о необ- 
ходимости перевода крестьянских писателей на рельсы пролетарской 
идеологии. Не одного крестьянского писателя, а вообще крестьянских 
писателей, крестьянских —и на рельсы пролетарской идеологии. Но 
это же явно «антиматериалистично», ведь крестьянское бытие определяет 
крестьянское сознание, а... ит. д. с начала и т. п. до конца. 

Теория иммунитета — теория комчванская, покоющаяся именно 
на вопиющем непонимании форм классовой борьбы в области культуры 
в переходный период. Именно из этой теории вытекает практика либе- 
рализма в той или иной идеологической области — пошлая практика 
трусливого примиренчества. 

Классовое бытие, «само цо себе» не гарантирует пролетариату нуж- 
ного ему развития «классового сознания». Мы должны драться за то, чтобы 
массы критически устроили буржуазную культуру, развертывая свою про- 
летарскую культурную революцию и против того, чтобы буржуазная куль- 
тура овладела массами, превратив завоевателей в завоеванных. Наше клас- 
совое бытие, наличная степень нашей сознательности и наличное развитие 
наших культурных принципов дают нам все необходимые условия для 
добеды. От нас зависит такое проведение культурной революции, при 
котором вопрос кто — кого будет разрешен в нашу пользу. А такое ргз- 
решение проблемы кто — кого предполагает разоблачение и ликвидацию 
теории иммунитета в рядах культурных работников рабочего класса. 

Овладевая старым, критически перерабатывая его, мы строим 
новое. В процессе этого культурного подъема мы перевоспитываем всю 
армию строителей социализма. Говоря о культурной революции, Ленин 
всегда подчеркивал, что «мы должны отстаивать революционное строитель- 
ство, бороться против буржуазии и военным путем и еще более путем 
идейным, путем воспитания, чтобы привычки, навыки, убеждения, кото- 
рые рабочий класс вырабатывал в продолжение многих десятилетий 


в борьбе за политическую свободу, чтобы вся сумма этих привычек, навы-+ 


ков И идей послужила орудием воспитания всех трудящихся, а задача 
решения вопроса, как именно воспитать, ложится на пролетариат». 
(ТГ. ХХУ, стр. 450, 3-е изд.) Привычки, навыки, убеждения, — повторяет 
Ленин, указывая на то, что дело идет не о голом восприятии тех или иных, 
даже самых лучших теорий, а о всестороннем органическом, глубочай- 


12* 
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шем внедрении классовых пролетарских принципов в сознание всех 
трудящихся. Тем самым Ленин опять подчеркиврал роль и обязанности 
пролетариата, как культурного гегемона, который вовсе не отбрасывает 
от себя культурные задачи ссылкой на будущую коммунистическую 
культуру, но проводит культурную революцию под знаком борьбы за 
свою классовую гегемонию, ибо задача решения вопроса, как именно 
воспитать, ложится на пролетариат. 

Обычно, когда полемизируют против термина «пролетарская куль- 
тура», имеют в виду лишь теории Богданова — Плетнева. Но это или по 
незнанию, или по недобросовестности, или по лености мысли, или... 
путем кавычек к слогам Ленина. 

Пути пролеткультовской цеховщины, кружковщины, надумывания 
новой культуры особыми специалистами не ‘имеют, конечно, ничего 
общего с путями массовой культурной революции. Можно и должно 
отвергать богдановскую идею пролетарской культуры, как детище его 
идеалистической философии. Но не надо пользоваться борьбой с Богда- 
новым для отрицания идеи пролетарской культуры, ибо все доводы против 
Богданова не имеют никакого отношения к пониманию пролетарской 
культуры, как классового содержания культурной революции, как 
материализации идеи культурной гегемонии пролетариата. 

Кто думает, что мы строим уже социалистическую культуру, тот 
не отдает себе отчета в характере переходного периода, или путает (как 
Ваганян, Бобровников и мн. др.) культуру классовую, пролетарскую' 
с культурой бесклассовой, коммунистической, или различает социали- 
стическую и коммунистическую, отождествляя культуру пролетарскую 
с культурой социалистической. 

Нам думается, что интересы отчетливой классовой линии в куль- 
турном строительстве совпадают с вполне теоретически правильным и не 
раз Лениным упогреблявшимся термином пролетарской культуры. Про- 
водившаяся не раз аналогия с пролетарским государством вполне спра- 
ведлива и уместна. Вместе с отмиранием пролетарского государства 
будет происходить освобождение культуры от всякой классовой окраски, 
тем более легкое и безболезненное, что у пролетариата, как класса, нет 
противоречия между его «субъективностью» и объективным познанием 
действительности, т. е. он непосредственно заинтересован в том, чтобы 
в его пролетарской культуре все более зрели и росли элементы культуры 
будущего бесклассового общества. Путь к ней, путь к культуре социали- 
стической — строительство пролетарской культуры, как классового содер-: 
жания культурной революции. 

Смешно и наивно представлять себе дело так, что «классовая куль- 
тура, если она не преследует задачу сделать господство данного класса 
вечным, уже не классовая культура» 1). Это верно совсем не в том смысле, 
в каком утверждает это Ваганян, тем более темпераментно протестую- 
щий против пролетарской культуры, чем менее глубоки и принципиальны 
его мысли по существу спора. Это верно лишь втом смысле, в каком Энгельс 
говорил, что переход государства к пролетариату означает прекращение 
существования государства вообще — в старом смысле, старого государ- 
ства, из чего Энгельс отнюдь не делал выводов о целесообразности отказа 
от строительства и укреплений пролетарского государства, какие выводы 
по отношению к культуре делает Ваганян. 


) В. Ваганян. «О нгц. культуре». Стр. 8. Мы не имеем возможности разобрать 
здесь его теорию отличия между «культурой класса» и «классовой культурой. Нами 
это было сделано в специальной статье. 


РЕЯ ЗОИЕНИИЕЕЛЕДЕЕЕЕИЕ ЗИ ЗКЕЕИЕВЬИИВБЕИИЧИВИЕН ЕЕЕЕИНЕЕЕЕСЕЕЕЕЕЕОАРУЖеиЗИИЧИЕЯ 
и ЕСИ Е ИБ ЕВА Е 
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летарской культуры лежит непонимание действительного соотношения 
ее с культурной революцией, как областью классовой борьбы пролетариата. 

Вот, например, т. Бобровников особенно отчетливо вскрыл поли- 
тический смысл взглядов целой группы противников пролетарской 
культуры. 

«Что значит противопоставить пролетарскую культуру социали- 
стической? Что значит сказать пролетариату: сперва создай свою проле- 
тарскую культуру, а затем создавай общечеловеческую? Это значит, 
в первую очередь, что пролетариат перестает быть классом, выражающим 
интересы всех других угнетенных, не господствующих масс. Он выражает 
интересы крестьянства и вообще мелкой буржуазии лишь постольку, 
поскольку он способен быть руководителем в борьбе против разоряющего 
крестьянство капиталистического строя и в создании нового социалисти- 
ческого строя, несущего крестьянству более культурные и более выгод- 
ные экономические формы хозяйствования — коллективные». И немного 
дальше: «Если пролетариат в противовес социалистической культуре 
создает какую-то свою классовую культуру, то он сохраняет и утвер- 
ждает специфически классовые пролетарские черты, — не социалисти- 
ческие и не буржуазные, а, значит, враждебные мелкой буржуазии и 
крестьянству». Здесь ошибки не только во всей теории в целом, но 
буквально в каждой фразе. 

Кто, где и когда противопоставлял культуру пролетарскую и социа - 
листическую? Известно, что Богданов-то, например, как раз и отожде- 
ствлял культуру пролетарскую и социалистическую, в полном согласии... 
с т. Бобровниковым. Но если это не может быть отнесено к богдановцам, 
то, может быть, это относится к Ленину, указывавшему на то, что у нас 
«в советской рабоче-крестьянской республике вся постановка дела просве- 
щения как в политико-просветительной области вообще, так и специально | 
в области искусства должна быть проникнута духом классовой борьбы 
пролетариата за успешное осуществление Целей его диктатуры...». 

Очевидно Ленин должен был говорить не о духе классовой борьбы 
пролетариата, а о духе бесклассового общества будущего? Ленин-то этого 
как раз и не противопоставлял, ибо различать понятия вовсе не значит 
обязательно противопоставлять их, да еще в противорес. 

Приведенные нами слова Ленина взяты из его проекта резолюции 
к съезду Пролеткульта. Их особый смысл сразу подводит нас к коренной 
политической ошибке Бобровникова. 

Одним из теоретических устоев богдановского пролеткульта было 
следующее утверждение: «Советская власть есть государственно-полити- 
ческая организация, это, как значится на заголовке «Известий», власть, 
исходящая из советов рабочих, крестьянских, солдатских и казачьих 
депутатов. Это — политический блок весьма различного классового 
состава, а отнюдь не чистая диктатура пролетариата. Контроль и руковод- 
ство блока вполне нормальны и Целесообразны в деле государственной 
постановки просвещения для всех классов народа. Но ставить дело орга- 
низации самостоятельного культурного творчества под контроль и руко- 
водство идейных представителей крестьянства, армии, казачества, город- 
ских мещан — беспартийных — по меньшей мере большое унижение 
культурного достоинства рабочего класса, отрицание его права культур- 
но самоопределяться». 

Именно с этим полемизировал в числе прочего Ленин. Он ответил 
пролеткультовцам совсем нетак, как должен был бы ответить по Бобровни- 
кову, т. е. он не сказал, что пролетариат должен представлять интересы 


Можно утверждать, что в основе почти всех нападений на идею про- 
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крестьянства и вообще мелкой буржуазии, что следует бросить разговоры 
о классовом специфически пролетарском, враждебном этой самой мелкой 
буржуазии. Иначе говоря, он ответил им вовсе’ не согласием противо- 
поставлять самостоятельное культурное творчество пролетариата работе 
советского государства. Ленин ответил совсем иначе: в рабоче-крестьян- 
ской республике пролетариату нечего противопоставлять всему государ- 
ству свои классовые цели, ибо все государство здесь должно работать 
по-пролетарски, «вся постановка дела просвещения должна быть про- 
никнута духом классовой борьбы пролетариата... пролетариат... должен 
принимать самое активное и самое главное участие во всем деле народного 
просвещения». 

Существо ошибки Бобровникова заключается в непонимании хара- 
ктера взаимоотношений рабочего класса и крестьянства. Тов. Бобров- 
ников, кстати, все время говорит отдельно о крестьянстве и мелкой бур- 
жуазии, как будто крестьянство не является как раз основной группой 
мелкой буржуазии. Но эта сравнительная «мелочь» весьма суще- 
ственна. 

Ленинских взглядов по данному вопросу нельзя понять, не приведя 
следующей цитаты из «Коммунистического манифеста» Маркса и Энгельса: 
«Из всех классов, противостоящих теперь буржуазии, только пролетариат 
представляет собой действительно революционный класс. Все прочие 
классы приходят в упадок и уничтожаются с резвитием крупной промы- 
шленности, пролетариат же именно ею и создается. Средние слои, мелкие 
промышленники, мелкие купцы, мелкие ремесленники, крестьяне, — 
все они борются против буржуазии, чтобы отстоять свое существова- 
ние, как средних слоев. Следовательно, они не революционны, а кон- 
сервативны. Более того, они реакционны; они стремятся повернуть 
назад колесо истории. Если они революционны, то лишь постольку, 
поскольку им предстоит переход в ряды пролетариата, поскольку 
они защищают не современные, но будущие свои интересы, поскольку 
сни покидают свою точку зрения и переходят на точку зрения проле- 
таригта» 1). 

Тов. Бобровников, опасающийся «специфических классовых проле- 
тарских черт», сможет заметить, что эти слова Маркса и Энгельса были 
сказаны 80 лет назад. Возможно, что в этом поддержит еГо т’ Луппол, 
считающий, что «отношения между пролетариатфам и крестьянством есть 
отношение различия, а не противоположности, или тем менее противо- 
речия» (стр. 129), и тоже очень опасающийся «специфически классового», 
ибо «искусственное культивирование» пролетарской культуры означает 
консервирование классовой культуры» (стр. 165). Опасность, видите ли, 
в нашем культурном строительстве идет со стороны «консервирования», 
классовой культуры, а не со стороны замазывающих классовую борьбу 
в области культуры! 

Но эти тт. поторопились бы аргументировать датой опубликования 
«Коммунистического манифеста». 

В полемике с Плехановым при выработке проекта программы РСДРП 
Ленин писал: «и пусть не говорят, что за полвека, прошедшие со времени 
«Коммунистического манифеста», дело существенно изменилось. Именно 
в этом отношении ничего не изменилось». (См. Ленинский сборник, 1, 
стр. 79—80.) 

Пролетаригт, по утверждению Бобровникова, представляет инте- 
ресы крестьянства и мелкой буржуазии, причем все крестьянство в целом 


т) Гегель. Наука логики. Ч. И. Стр. 210. Изд. ИКП, 1929 г. 
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оказывается заинтересованным в создании социализма. Отношения про- 
летариата и крестьянства рисуются в виде идиллической картины 
т. Луппола, по которому между этими двумя классами не может быть про- 
тивоположности, ни тем более противоречия. Тогда, естественно, что опас- 
ностью становится «консервирование» классовой культуры и специфи- 
ческих классовых признаков. При такой характеристике обстановки, 
естественно, что вопрос о культурной революции и пролетарской куль- 
туре выглядит совсем иначе у Луппола и Бобровникова по сравне- 
нию с теми, кто не склонен соглашаться с их политическими выска- 
зываниями. 

Исторические интересы всех трудящихся действительно предста- 
вляются пролетариатом. Объективно классовые цели пролетариата выра- 
жают в конечном счете интересы всех эксплоатируемых капитализмом. 
Но за осуществление этих целей и интересов рабочий класс должен бороться 
и борется в частности и против колебаний промежуточных элементов. 
Если бы дело обстояло иначе, то проблема пролетарской революции чрез- 
вычайно упростилась бы. 

Рабочий класс имеет право на гегемонию, на возглавление всех 
трудящихся, на руководство ими именно потому, что «передовым пред- 
ставителем» мелкой буржуазии пролетариат вовсе не является, вообще 
говоря. Если это и бывает, то лишь тогда, когда мелкий производитель 
сознает неизбежность своей гибели, когда он «покидает свою точку зрения 
и переходит на точку зрения пролетариата». (Ленинский сборник, Л, 
стр. 78.) 

Таким образом мы приходим к выводу, что пролетариат представляет 
исторические интересы мелкой буржуазии именно постольку, поскольку 
не он становится на ее точку зрения, а ее переводит на свои рельсы, в том 
числе нередко и в противовес ее данным временным и субъективным 
интересам или выгодам или предрассудкам. Понятие гегемонии предпо- 
лагает не отказ от «своих специфически классовых черт», а, наоборот, 
их величайшее утверждение именно для того, чтобы оправдать свою исто- 
рическую миссию гегемона. 

Именно такая линия и установка обеспечивают пролетариату воз- 
можность маневрирования, умение найти мероприятия, сочетающие 
интересы социалистического строительства с действительными потреб- 
ностями промежуточных элементов, — того же крестьянства, например, — 
способность вести за собой всех трудящихся, не отрываясь от них и не 
скатываясь к хвостизму. Чем больше пролетариат — без тени классо-. 
вого чванства или цеховщины — следит за классовой пролетарской выдер- 
жанностью всей своей работы, чем резче и отчетливее «специфические 
классовые пролетарские черты» — тем быстрее мы идем к социализму, 
тем более близко подлинное осуществление исторических и объективных 
интересов всех трудящихся, всех угнетенных, всех эксплоатируемых 
капитализмом. 

Все сказанное выше в полной мере относится и к области культуры. 
Культурная революция должна вести к перевоспитанию масс в духе 
пролетариата, на основе его идеологии, в соответствии с его борьбой. 
Дополнительная трудность культурной революции заключается в том, 
что перевоспитаны должны быть и массы самих пролетариев. 
Вопреки теориям Полонского в их сознании много буржуазного или 
мелкобуржуазного, много индивидуалистически-собственнического, много 
и еще от «добуржуазной культуры». 

Меньшевистско-богдановской утопией является мысль о возможно- 
сти создания новой культуры и нового человека еще при капитализме. 
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Меньшевистски-богдановской контрреволюцией является мысль о том, 
что пролетариат не должен брать власть в свои руки прежде, чем он куль- 
турно «вызреет». Но преуменьшающей волю пролетариата к борьбе 
является иллюзия возможности притти к социализму после захвата власти 
без строительства своей культуры, без достижения своей культурной 
гегемонии, без превращения пролетариата в господствующую духовную 
силу, без культурной революции. Разоружающей пролетариат является 
мысль 0 возможности сначала приобщиться, потом переработать старую 
культуру, мысль о том, что мы можем обойтись без перестройки «заново» 
культуры, во владение которой должен вступать пролетариат «на другой 
день после социальной революции». Объективно способствующей клас- 
совому врагу является всякая мысль, клонящаяся к недооценке трудности 
и длительности переходного периода, к забвению глубины и резкости 
классовтой борьбы на боевом пути от капитализма к коммунизму. 

Рамки буржуазных «господствующих идей» не дают развиваться 
культуре. Под тяжестью капитализма она все больше заходит в тупик. 
Только классовая культура пролетариата может двинуть вперед разви- 
тие человеческого познания природы и общества. Пролетарская куль- 
турная революция — условие развития культурной преемственности 
человечества. | 

На своем языке Гегель выражал ту мысль, которой руководство- 
вался Ленин при разрешении культурной проблемы рабочим классом 
«на каждой ступени дальнейшего определения воздвигается вся масса 
его («понятия». Л. А.) предшествующего содержания и через свой диалек- 
тический ход вперед не только ничего не теряет и не оставляет позади 
себя, но несет с собою все приобретенное...» 1). Класс-революционер, 
класс-строитель норого, пролетариат в своем диалектическом «ходе 
вперед» не теряет и не оставляет позади себя ничего из человеческого 


опыта познания и изменения мира. 





') Гегель. Наука логики. Ч. П. Стр. 219. Изд. ИКП. 1929 г. 


Литература торжествующей пошлости. 
Юджин Лайонс (Еисепе Гуоп5). 
Г. Роль журналов в жизни Америки. 


В каждом городе Соединенных штатов в любом газетном киоске 
можно найти около двухсот различных еженедельных и ежемесячных 
журналов, большая часть которых заполнена беллетристическим материа- 
лом. За очень немногими исключениями эти журналы — массовые. Они 
предназначаются, — как не без гордости заявляют их издатели, — для 
«миллионов мужчин и женщин», т. е., другими словами, для тех 
американских читателей, которые в области духовной еще не вышли из 
детского возраста. Запросам же людей умственно зрелых отвечают как 
в области литературы, так и в области науки или политики, лишь немно- 
гие — их не больше пятнадцати, — исключения из общей массы журналов! 

Любое из наиболее популярных массовых изданий имеет больший 
тираж, чем все пятнадцать «умных» журналов, вместе взятых. Рядовой 
читатель избегает их и полубоязливо, полупрезрительно называет «черес- 
чур мудреными». Вот почему всякий обзор американской периодической 
литературы, если только цель его — дать представление об истинном 
положении вещей, — прежде всего должен быть обзором тех. дешевых, 
крикливых и младенчески наивных по содержанию изданий, которые 
ежедневно поглощаются миллионами американских читателей. Иначе 
говоря, он Должен охватить и «бафиг4ау Еуешиая Ро3%» («Субботняя вечер- 
няя почта») — еженедельник, недавно достигший трехмиллионного ти- 
ража, — и женские журналы: «Га41ез Ноте ]бигпа» («Домашний жур- 
нал для дам») и «МсСаП5», — каждый из них еженедельно приносит 
почти Двум с половиной миллионам читательниц порцию тупой удовле- 
творенности и слинявшего бонтона, — и «Тгие Зфогу Масаите» (Курнал 
правдивых рассказов»), — более двух миллионов американцев зачиты- 
ваются печатающимися в нем слезливыми «исцоведями», тысячами фа- 
брикуемыми в редакциях, — и десятки других журналов, специализиро- 
вавшихся на двусмысленных историях, на любовных идиллиях, на при- 
ключенческих рассказах или на рецептах, «как достигнуть успеха в жизни» 
и т. п. — словом, обзор должен охватить все то «чтиво», которое погло- 
щается читающей публикой с такою быстротой, с какою только поспевают 
его печатать прекрасно оборудованные американские типографии, самые 
большие в мире. 

Эти журналы изо дия в день преподносят под различными соусами 
основной догмат самодовольного американского мещанства: Соединенные 
штаты — наилучшая страна в наилучшем из миров, в ней нет ни малей- 
ших недостатков и никаких проблем, и немыслимы какие-либо перемены 
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или столкновения вовеки веков, аминь! Правда, в Америке есть под- 
линная интеллигенция, но в общей массе населения она составляет лишь 
крошечное меньшинство, и очень небольшое число журналов выражает 
ее взгляды и интересы. Являясь всего только робкими комментариям 
и к бьющей ключом жизни Америки. Журналы, этого рода хотя бы 
отчасти известные в России, как, например, «Американский Меркурий», 
«Атлантический ежемесячник» и «Новая республика», у себя на родине 
незаметны, незначительны и малоизвестны по сравнению с такими гигант- 
скими изданиями, как «Р1сфопа! Кемеу» («Кивописное обозрение»), 
«ГАфегбу» («Свобода») или «боо@ НоизеКеерт» («Хорошее домашнее хо- 
зяйство»). 

Невозможно достаточно оценить ту огромную роль, какую играют 
журналы в жизни Америки. Показательно уже то, что ве журна- 
лы вышедшие за одну неделю, по своему весу 
тяжелее всей массы книг, изданных в Америке 
в течение года. Каждый, кто только умеет читать, читает во 
всяком случае один, а большей частью и несколько журналов. Если 
же говорить о влиянии, то влияние журналов и глубже и значительнее, 
чем даже влияние газет. 

Американская газета — пухлая, крикливая, бьющая на сенсацию, — 
служит довольно правильным отражением той жизни, какой живут аме- 
риканцы. В ней та же напряженность, та же спешка и суета, тот же стре- 
мительный ритм. Один за другим следуют выпуски газет, каждый со своим 
кричащим подзаголовком и новым комплектом скандалов, несчастных 
случаев, стихийных бедствий, забастовок и убийств... Шумная и разно- 
образная жизнь Америки наших дней, полная конкуренции и борьбы 
и насквозь пропитанная грубым, примитивным честолюбием, глядит на 
вас с каждого газетного листа. Ничего подобного вы не найдете в амери- 
канских журналах. Их задача, самая цель и смысл их существования — 
отобразить жизнь не такой, как она есть, а такой, какой она должна 
была бы быть согласно американским буржуазным стандартам. 
В «Заигдау Еуепте Роз и в «Заису Зфотез» («Игривые рассказы») 
нет более жестоких конфликтов, чем ссора двух влюбленных, и более му- 
чительной проблемы, чем колебания героя, какой марки купить ему авто- 
мобиль или какую из двух пленившихся им очаровательных девушек 
избрать себе в жены. Словом, герои журнальных рассказов 
живут той жизнью, о которой мечтают их чита- 
тели. А может быть, потому-то и мечтают читатели о такой жизни, что 
двести журналов преподносят им ее как высший предел человеческого 
счастья? Мужчины и женщины, точно рабы, прикованные к машинам на 
фабриках и заводах или запертые в душных конторах, ищут и находят, 
в периодической литературе сказочную страну утопий. Она, как в зеркале, 
отражается в десятках тысяч мелких рассказов, где жизнь либо беспечна 
и изящна, украшена «красивыми» чувствами и не знает материальных 
забот, либо полна отважных подвигов и приключений, неизменно увен- 
чивающихся блестящим успехом. 

Взятая в Целом американская периодическая литература — это 
нечто вроде гигантского «предохранительного клапана». Она притупляет 
остроту недовольства действительностью, затушевывает социальные про- 
тиворечия, формирует ультрамещанскую идеологию. Это она создает 
поразительный оптимизм американца — его твердую уверенность, что 
всякий может стать президентом, что послушание и настойчивость могут 
превратить любого человека в миллионера и что во всяком случае каждый 
может сделаться богатым, если только он действительно захочет этого. 
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Не надо забывать, что приблизительно ту же функцию выполняет 
и американское кино. Жизнь, представленная на экране, сделана наро- 
чито обыденной, но не в пример действительности мечты становятся 
реальностью, и благодаря вмешательству всеблагого провидения, по- 
кровительствующего героям, все препятствия в конце концов бывают 
преодолены — к общему удовольствию и действующих лиц и зрителей. 
Кино и журналы цо существу являются пропагандой новой буржуазной 
религии с ее поклонением комфорту и покорным приятием установлен- 
ного уклада жизни; идол этой религии — мешок с золотом, а ее жрецы — 
высший разряд торговых агентов. Точно незаметно действующие нарко- 
тические средства, кино и журналы усыпляют сознание и ум широких 
масс и вызывают у них лишь побуждения еще усерднее работать, поку- 
пать еще больше радиоаппаратов и жевательной резины и надеяться на 
спасение откуда-то свыше, а не на собственные силы. 

Большая часть места в журналах отводится, конечно, торговой рек- 
ламе. Но все сказанное мною одинаково относится как к литературному 
материалу, так и к объявлениям. Оба эти отдела находятся в совершен- 
ной гармонии. Герои рассказов живут в Точно таких домах, катаются 
в точно таких автомобилях и употребляют именно то туалетное мыло, 
какие рекламируются на страницах журналов. Самый же «тон» статей 
и рассказов вполне соответствует характеру заполняющих данный жур- 
нал объявлений — реклам. Таким образом объявления составляют очень 
существенную часть американских журналов и не менее достойны внима- 
ния исследователя, чем материал литературный. 

Американские журналы так многочисленны и разнообразны, что 
настоящая статья не претендует дать классификацию, которая целиком 
охватила бы всю их массу. Мною лишь в общих чертах намечено несколько 
основных типов журналов, но, конечно, эти подразделения нельзя счи- 
тать ни окончательными, ни точными. 


П. Журналы с миллионными тиражами. 


Сейчас, когда я пишу эту статью, передо мной на столе лежат не- 
сколько журналов из тех, что имеют наибольшее распространение в Сое- 
диненных штатах, — а значит и во всем цивилизованном капитализти- 
ческом мире. Дюжина номеров этих журналов по 
своему весу тяжелее полного собрания сочи- 
нений Шекспира. Все они имеют большой формат и превосходно 
отпечатаны на плотной меловой бумаге. Они щеголяют в вызывающе 
ярких обложках, а внутри в изобилии украшены иллюстрациями, часто 
многокрасочными. Эти иллюстрации представляют собой репродукции 
с картин, писанных масляными красками, с тончайшей работы гравюр 
или с искусно ретушированных фотографий. Словом, рассматриваемые 
нами издания являются продуктами самой высокой типографской техники. 

Возьмем хотя бы чЗайиг4ау Еуешие Ро3% («Субботняя вечерняя 
почта») — самый большой журнал в мире. Он гордится тем, что начал 
выходить еще во времена Франклина, в революциочный цериод истории 
Соединенных штатов, и издается в «Индепенденс-сквере» 1) в Фила- 
дельфии, т. е. в некотором роде в колыбели Американской республики. 
Недавно его тираж перевалил за три миллиона экземпляров в неделю, 
а так как каждый номер читается не только подписчиком, но и всей 


—ыы 


1) В «Индепенденс-сквере» («Сквер независимости») в Филадельфии была опубли- 
кована «Декларация независимости» Соединенных штатов от Ашглии. 
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его семьей, то издатели имеют полное основание заявлять, что их журнал 
еженедельно читают десять миллионов американцев. 

Номер, который лежит сейчас передо мной, имеет 204 страницы, 
каждая в 3 или 4 столбца убористой печати, и по объему равняется лю- 
бому толстому роману. Иногда число его страниц достигает трехсот. И 
такой номер продается за 5 центов, т. е. за 19 копеек. Ясно, что эти 5 цен- 
тов не могут покрыть даже себестоимости издания, особенно если принять 
во внимание количество бумаги, качество репродукций и расходы по до- 
ставке и пересылке. Разумеется, такая низкая продажная цена журнала 
может держаться только благодаря помещаемым в нем объявлениям. 

«ЗаёигЧау Еуепие Роз» прежде всего служит для рекламирования 
товаров. В стране, где все построено на конкуренции торговых фирм, 
этот журнал является самым большим распространителем рекламы. 
Из 200 страниц только первые 30 целиком отведены под материал для 
чтения. Остальные заполнены объявлениями, и литературный материал 
встречается между ними лишь тонкой прослойкой — в общей сложности 
он составляет не больше 50 страниц. Таким образом около 120 страниц 
отданы объявлениям. Каждая такая страница в одном выпуске «Заёиг4аау 
Еуепшр Роз» обходится рекламодателю в среднем в 8000 долларов, 
т. е. объявления в данном выпуске принесли издательству около 1 000 000 
долларов дохода. А нередко эта сумма достиглет полутора миллиона 
долларов. 

В тот момент, когда героиня изо всех сил выбивается из объятий 
злодея, трепещущий за ее судьбу читатель находит указание, что продол- 
жение следует на стр. 172, а там по обеим сторонам литературного тек- 
ста с дальнейшими приключениями героини красуются нарядные рекламы 
туалетного мыла, крема для бритья или пылесоса для чистки ковров. 
Борьба героини за свою добродетель продолжается как раз на столько 
страниц, сколько надо, чтобы перенести взволнованного читателя в мир 
«превосходнейших шелковых чулок», «бесподобных капель от кашля», 
«несравненных счетных машинок» и различных других товаров тех перво-. 
классных фирм, которые могут позволить себе платить по 8, а то и по 15 
тысяч долларов за каждое объявление. Другими словами, литератур- 
ная часть служит только искусной приманкой, 
чтобы привлечь внимание читателя к объявле- 
ниям. В последнее время некоторые специалисты по рекламе начали 
утверждать, что приманка стала уже излишней, ибо теперь американцы 
так приучены читать объявления и так интересуются ими, что читают 
их не менее охотно, чем беллетристику. Объявления стали в некотором 
роде такой же беллетристикой. Мы можем с полным правом сказать это, 
потому что обычно одни и те же художники иллюстрируют как объявле-' 
ния, так и рассказы, и иногда одни и те же литераторы пишут текст для 
обоих отделов журнала. 

Совсем недавно новый еженедельник «Гбейу» («Свобода») возве- 
стил всему американскому народу, что считает несправедливым отодви- 
гать объявления па второй план, тах как полагает, что они ничуть не менее 
важны и интересны, чем литературная часть. Поэтому издатели нового 
журнала не находят нужным отводить каждому из этих отделов особое 
место и с самых же первых страниц помещают их бок-0-бок. Таким обра- 
зом статья, написанная знаменитым проповедником евангелия, и реклама 
не менее знаменитого сорта дрожокей могут разделить между собой ве- 
ликую честь украшать первые страницы нового журнала. После этого 
мы с полным основанием можем вскоре ожидать появления журналов, в 
которых литературная часть будет совершенно отсутствовать. 
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«ББейёу» — журнал, возвестивший миру все эти великие истины, — 
как цо объзму, так и по тиражу пока уступает «Зайиг4ау Еуештв Роз, 
но и то и другое быстро растет. В настоящее время у него около полутора- 
миллиона подписчиков, и он берет с рекламодателей всего 4 000 долларов 
за страницу объявлений. «Саез Ноте ]оигпа» («Домашний жур- 
нал для дам») — самый большой в мире журнал для женщин (тираж —- 
2 500 000) — не стеснясняется брать по 9500 долларов за страницу, тогда 
как в «МсСа!5» (тоже журнал для женщин, тираж около 2000 000) 
можно поместить такое же объявление за 7 600 долларов. «Сосо Ноцзе- 
Кеер!п» («Хорошее домашнее хозяйство»), ежемесячный журнал для 
женщин — имеет 1 500 000 читателей и берет 4 000 долларов за страницу. 
Столько же стоит объявление и в «Неагз$ СозтороШап» — ежемесяч- 
нике с тиражом в 1 700 000 экземпляров. 

Есть немало других изданий, имеющих значительно более миллиона 
подписчиков: «ОгНпеафог» —1 600 000; «Ркюша! Кеу1ем» — 2 150 000; 
«Мотеп‘$ Ноте Сотрапоп» — 2 000 000 ит. д., —а за ними следует. 
Целый ряд журналов, которым недостает до миллионного тиража всего 
каких-нибудь двух-трех сотен тысяч. 

Нарядные на вид, захватывающие го содержанию и доступные для 
всех (цена отдельного номера колеблется от 5 до 35 центов, причем значи- 
тельное большинство стоит не дороже 25 центов), эти журналы дают 
материал для чтения на многие дни. Когда же все они лежат перед вами 
на газетном прилавке, то от ярких, кричащих цветов их обложек — пур- 
пурного, малинового, зеленого, синего и желтого, от такой нестерпимой 
какофонии красок — наверное, прозрел бы и слепой. И почти на каждой 
обложке красуется приторное изображение хорошенькой девушки. 
Надо сказать, что девушка эта не имеет ровно ничего общего с содержа- 
нием журнала. Ее единственное назначение — привлекать внимание по- 
куцателей. В Америке каждый газетный киоск — настоящая выставка 
портретов хорошеньких женщин всевозможных типов и темпераментов, 
изображенных в фас, в профиль, в три четверти, в обольстительных позах 
и с чарующей улыбкой. При виде всех этих зазывающих обложек «аме- 
риканской периодической литературы» невольно возникает ассоциация 
с каким-нибудь ревю весьма легкого жанра. Откройте любой журнал, — 
и со всех страниц вам будут улыбаться другие такие же девушки. В объ- 
явлениях о несравненных чулках известной чулочной фирмы они демон- 
стрируют свои необыкновенно длинные ноги, а в объявлениях о зубной 
пасте — ослепительно белые зубы; они курят папиросы самых известных 
марок и разъезжают в широко рекламируемых автомобилях. В иллюст- 
рациях К рассказам они тоже ведут самый элегантный образ жизни. В 
чудесном мире журналов почти нет некрасивых или бедных женщин, 
которых мы так часто видим в действительной жизни. А мужчины, гля- 
дящие на читателя с тех же страниц, все похожи на Адонисов и необыкно- 
венно напоминают последних кинематографических кумиров. 

И у мужчин и у женщин одинаково выхоленный вид, сытые, доволь- 
ные, тулые лица. Иные из них изображены в роскошно обставленных 
комнатах, другие — на фоне величественных гор или безбрежного моря, 
природа тоже дана в самом театральном асцекте. 

Кое-где попадаются картинки, говорящие о более простой, более 
обыденной жизни, — чистенький дворик фермы, скромная гостиная се- 
мейства среднего достатка, смеющиеся парни и девушки. Но нигде вы не 
увидите того, что в жизни во всяком случае не менее обычно, чем бога- 
тые дворцы или вечерние туалеты, — этого не станет отрицать даже 
стопроцентный американец, — нигде вы не увидете нищенских кварталов, 
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не увидите домов, густо населенных беднотой, ни городов, кишащих не- 
грами, ‘ни угольных коцей, ни лагерей хобо. Конечно, в иных рассказах, 
хотя И осторожно, но все же затрагивается грубая будничная жизнь 
Америки с ее цогоней за наживой, с ее тяжелым трудом и борьбой. Даже 
самый отъявленный литературный лжец не может совершенио изгнать из 
своих произведений ту живую жизнь, которая лихорадочно пульсирует 
и шумит вокруг него. Но такие рассказы составляют исключение, и при 
первом взгляде их даже не заметишь. 

Итак, прежде чем прочитать хоть одно слово, вы видите, что очутились 
в вымышленном мире, в сказочной стране буржуазного комфорта и развле- 
чений. Просмотр литературного материала только подтверждает это впе- 
чатление. Здесь рай, куда попадают все добрые американцы, — та самая 
счастливая утоция, которую так заманчиво рисуют вам текст и картинки 
объявлений. Герои рассказов употребляют те товары и воодушевлены 
теми стремлениями, о каких говорится в рекламах. Эти герои — по боль- 
шей части люди Из «общества», настоящие герцоги и герцогини, или те, 
кто соответствует им в Америке, т. е. богатые и праздные. Затем идут рас- 
сказы о счастливчиках из среднего класса, ставших миллионерами, или 
даже о рабочих, достигших обеспеченности и почтенного общественного 
положения среднего буржуа. Журналы также изобилуют многочислел- 
ными историями о девушках, заполучивших богатых мужей, о молодых 
людях, снискавших расположение своих хозяев, и т. д. Но во всех рас- 
сказах усцех неизменно является следствием усердного труда, щелетиль- 
ной честности и бескорыстной любви. 

Массовые журналы для женщин обладают совершенно особым, 
только им свойственным душком — это аромат засушенной лаванды, 
витающий над тихим, романтичным и нежно-сентиментальным миром, — 
миром, в котором имеют дервостеценное значение узоры для вышивания 
или рецепт для приготовления какого-либо особого деликатеса на завтрак. 
Кто бы мог подумать, читая «МсСаП$» или «Соо4 НоизеКеертр?», что кон- 
торы, фабрики и заводы полны женщин и что уже давно прошли времена 
странствующих рыцарей короля Артура, если они даже и были когда-ни- 
будь. И уж, конечно, никто бы и не предположил, что в наши дни наука 
и техника могут так же интересовать женщину, как пудра для лица или 
рецепт для печенья! Ведь журнальные героини живут своей особой 
жизнью, спокойной и защищенной от всяких тревог и забот, и в ушах у 
них никогда не перестает звенеть романтический призыв любви! 

Если бы археолог грядущих времен стал бы рыться в киле этих жур- 
иалов, и затем наз основании произведенных им открытий попытался бы 
восстановить жизнь 1929 г., то у него получилась бы прелюбопытная кар- 
тина. Он, бесспорно, написал бы о расцветшем в 1929 г. «золотом веке», 
‹огда все мужчины были отважны и благородны, все женщины — невинны 
и прекрасны, а добродетель всегда вознаграждалась жизненным успе- 
хом; о том счастливом веке, когда все люди любили друг друга и не 
было и помину 06 эксллоатации, неравенстве и несправедливости. Он 
с восторгом стал бы писать, что если дела людей вте отделенные времена 
иногда и не шли как по маслу, то только для того, чтобы доставить им 
более разнообразные переживания, а кончались эти дела всегда счастли- 
во, —как раз на самой последней строчке между объявлениями о лучших 
в мире швейных машинах И о не менее превосходном туалетном мыле. 

Но, быть может, этот будущий археолог несмотря на свою ученость 
будет обладать некоторым воображением?.. А тогда он в ужасе содрогнется 
и скроет от мира картину той скучной и самодовольно-тупой жизни, 
какую оп найдет в американских журналах. 
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Ш, Журналы без объявлений. 


Вслед за чудовищной армией журналов, с миллионными тиражем 
каждый, идет более скромная группа периодических изданий, целиком 
отданных беллетристике. Журналы этой группы, меньшего формата, они 
печатаются на дешевой бумаге, не имеют роскошных репродукций и иллю- 
стрированы скромными рисунками в тексте. 

Журналы первого типа прежде всего служат рекламе, рассматривае- 
мые же нами теперь — почти не печатают объявлений, самое большее — 
несколько страниц в самом начале и конце текста; да и объявления эти 
совсем иные — неостроумные и ненарядные, они рекламируют рецепты 
красоты, патентованные лекарства и различные средства против полового 
бессилия. Издатели этой группы журналов и не думают давать за скром- 
ную цену в 5-—10 центов отличную бумагу или произведения высоко опла- 
чиваемых писателей и художников. Они не работают в рекламном деле; 
их цель — за 20—25 центов продать миллионам доверчивых читателей 
некоторое количество бумаги стоимостью в 4—5 центов. А для этого они 
берут бумагу, покрывают ее типографской краской, разрезают на неболь- 
шие страницы и переплетают в книжечки. В результате этого несложного 
процесса получаются издания как по внешнему виду, так и по содержа- 
нию, совершенно похожие друг на друга. Таких журналов существует 
несколько десятков, и число их непрерывно растет. Тираж их колеблется 
от 50 до 500 тысяч, а выходят они два, три, иногда четыре раза в месяц. 
Некоторые издательства, — например Стрит и Смис — специализиро- 
вались на выпуске подобной макулатуры. Их огромные типографии 
круглый год работают с максимальной нагрузкой, расходуя бумагу сот- 
нями тысяч тонн, а целая армия наемных писак без устали строчит для 
них рассказы, повести и новеллы. 

Журналы без объявлений подразделяются на несколько групп, 
но внутри каждой группы они отличаются друг от друга только своими 
названиями. Вся же разница между книжками одного и того же журнала 
заключается лишь в их порядковых номерах да в числе и месяце на об- 
ложке. Миллионы американцев покупают это «чтиво» и требуют еще и еще, 
занимая свой досуг подобной младенческой литературой для взоослых. 

Рассказы, печатающиеся в таких изданиях, строго стандартизи- 
ровапы; не допускается никакого отклонения от приемлемых «завязок 
и развязок»; герои и злодеи могут носить различные имена в каждом рас- 
сказе, но фабула в общих чертах остается одна и та же. Искушенный чи- 
татель —а судя по тому, как расходятся эти журналы, таких читателей 
должны быть миллионы, —с первых строк уже знает, что будет дальше, 
а также и то, что все непременно хорошо окончится. Журналы этого типа 
дают в течение года десятки тысяч мелких рассказов и небольших новелл, 
скроенных все на один фасон. Всю эту продукцию целыми ярлами вы- 
пускают несколько сот переутомленных литературных ремесленников, 
работающих либо в конторах издательства на постоянном жалорании, 
либо у себя на дому слельно по 1—2 цента за слово. К литерату| е 
фабт икация подобного «чтива» имеет не большее отношение, чем копание 
канав — к археологии. 

Остановимся для начала на группе журналов со столь выразител.- 
ными названиями, как «Зпарру ${011е$» («Задорные рассказы»), «Рерру 
Зфот1е$» («Рассказы с перчиком») «ТеШи? {а1ез» («Предательские рассказы») 
ит. п. Поле действия этих бе: исленных рассказов находится обы.но 
в спальне или озень близко от нее, а на озложках точно символ изоб- 
ражены женщины, оголенные до пределов, дозволенныи ?аконным стра- 
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жами нравственности. Вышеулпомянутые журналы идут навстречу пред- 
ставлению американцев о «пикантном» и поставляют двусмысленные 
истории, в которых мужчины и женщины, не соединенные брачными 
узами, попадают во всевозможные запутанные и рискованные ситуации, 
причем все повествование сопровождается выразительными подмигива- 
ниями и облизыванием губ. Однако не бойтесь, — в этих рассказах 
никогда не происходит ничего чересчур неприличного. «Кровать всегда 
должна находиться на сцене, но на глазах у публики никто не должен 
занимать ее», поучал некий издатель стремящихся к славе молодых 
писателей. Потребители подобной литературы, очевидно, удовлетворяются 
эротическими предпосылками и двусмысленными намеками, и поэтому 
добродетель и законность в конце концов всегда торжествуют, как бы 
илохо им ни приходилось в самом начале. 

Итак существа, населяющие журналы типа «Задорных рассказов», 
ведут весьма возбуждающий, но не дающий удовлетворения образ жизни, 
от которого нервы их должны были бы притти в совершенное расстройство. 
Но, к счастью, у этих существ нет нервов, присущих живым людям. Это 
бездушные автоматы, сделанные по образу и подобию буржуазных без- 
дельников. В те редкие моменты их существования, когда они не обна- 
жены или ие разгуливают в шелковых лижамах, они появляются в ве- 
черних туалетах или во фраках и с томным видом вращаются в высшем 
обществе или посещают самые шикарные рестораны и балы. Если же ка- 
кое-либо из этих существ посмеет выказать эмоцию не чисто сексуального 
порядка или выразить мысль, несколько выходящую за пределы интере- 
сов умственно-отсталого подростка, то он или она немедленно изгоняются 
издателями, а вместе с ними вылетает на улицу и злосчастный автор, 
в поте лица своего создавший их. 

Рядом с миром пикантных приключений находится другой мир — 
мир «Любовных историй», «Нежных рассказов», «Рассказов о влюблен- 
ных» ИТ. Д. ИТ. П. И тут также вопросы пола — альфа и омега всего чело- 
веческого существования, но они уже не носят игривого, задорного или 
соблазнительного характера. Эти журналы подают своим читателям 
«настоящую» любовь, ту самую, о которой мечтают девушки, прико- 
ванные к кухонной плите или к фабричному станку, и женщины, 
не смеющие бросить постылых мужей, так как получают от них 
кров и кусок хлеба. Здесь мы найдем сентиментальность, нежность 
и сердечное томление, раскрытые до их самых приторных сахаринных 
глубин, где, как всем известно, обретается супружеское блаженство. 
Каждый рассказ — вступление к непременному браку, осященному 
свыше. И каждая глупенькая девушка, которой посчастливилось забрести 
на эти страницы, может быть уверена, что найдет себе возлюбленного, 
и не простого, а в самом шикарном фраке и цилиндре, — возлюбленного, 
имеющего множество слуг, готовых выполнить его малейшее прика- 
зание, и столько лимузинов, сколько никогда не имел нижних рубах ни 
один из читателей. 

Рассмотренные нами группы журналов отнюдь не исчерпывают 
всех видов периодической литературы, отвечающей интересу к сексуаль- 
ным вопросам. Целый ряд журналов занимает промежуточное положение 
между «нехорошими» рассказами с неизменной кроватью с одной стороны, 
и сентиментальными «салонными» рассказиками на тему о «возвышенной» 
любви —с другой. Затем идут журналы, специализировавшиеся на 
иных возбуждающих воображение средствах — на приключениях, 
на рассказах с тайной и на уголовно-детективном жанре: «Приклю- 
чение», «Черная маска», «Детективные рассказы», «Страшпые рассказы», 
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«Эйнслиз», «Флинз», «Морские рассказы» ит. д. ит. д. К ним при- 
мыкает большая группа изданий, разрабатывающих тему о героиче- 
ском Уайльд-Весте («диком Западе»); народное воображение окружило 
его легендой и населило индейцами, ковбоями И конной полицией 
нрава весьма мрачного, но зато отваги необычайной. Герои «Расска- 
зов с западг», «Рассказов о ковбоях» и т. п. ездят верхом на диких лоша- 
дях, каждую минуту палят из револьверов, спасают из беды красавиц, 
усмиряют взбунтовавшиеся команды кораблей, покоряют дикарей, на- 
ходят зарытые сокровища и совершают еще сотни всевозможных подвигов, 
о которых целые годы мечтают пятьдесят миллионов усталых рабов, бес- 
помощно застрявших на кухнях, в конторах, на фабриках и заво- 
дах... Это — более дешевый, более мишурный, более откровенно не- 
реальный мир, Чем в’«Зафигаау Еуешие Роз, но в конце концов — 
все тот же самый вымышленный мир, где кроме любви, необыкновенных 
удач и бесцечной праздности нет ничего другого. Все эти журналы, вся 
эта огромнгя гора из слов на время заслокяет от взора масс грубую хдей- 
ствительность. И хотя бы на одно мгновение их бесцветные жизни осве- 
щаются отраженным блеском фальшивой: романтики. 


[У. ‚,Правдивые рассказы“‹. 


Если верить внешним признакам, Америка переживает в настоя- 
щее время прилив сильнейшей самокритики, и можно ожидать, что на- 
чисто омытёя раскаянием_ совесть американцев станет белее снега. Как 
самые высоко стоящие на общественной лестнице люди, так и самые скром- 
ные изливают на бумаге свою душу, чтобы мир, потрясенный их приз- 
наниями, задумался нгд собственными грехами. Мечтающие о славе мо- 
лодые романисты в наши дни непременно начинают свою цисательскую 
карьеру автобиографическим романом. Летчики, перелетающие через 
океан, одной рукой управляют аэропланом, а другой описывают свои 
впечатления для нью-йоркского «Таймс». Преступники, осужденные на 
долгие годы тюрьмы, пишут для «Американского Меркурия» мемуары 
о своих преступлениях. Директора колледжей так и пекут анонимные 
признания о своей тайной любовной жизни. Известные служители церкви 
открывают простым смертным, как они грешили и заблуждались, но снова 
находили свой путь к господу богу, а заодно и к доходному приходу. 
Осужденные на казнь проявляют за три дня до смерти на электрическом 
стуле достаточную ясность ума, чтобы писёть для таблоидов сильно дра- 
матические истории о том, как они убивали свои жертвы. 

Иные из этих исповедей подписаны, иные нет, но все они дышат 
честнейшим по’ывом и подкупающей искренностью. Боксеры и драма- 
турги, хористки и индустриальные магнаты — все точно поддаются 
одному и тому же непреодолимому импульсу: честно и искренно 
обнажить до дна свои души, чтобы оказать моральное воздействие 
на население Соединенных штатов, а заодно и развлечь его. Почти 
нельзя найти такой книги, журнала или газеты, где не было бы 
какого-нибудь потрясающего разоблачения самых сокровенных цомы- 
слов и объяснения самого непонятного поведения субъекта, признание 
которого неизменно начинается с местоимения «я». За последние годы, 
повидимому, десятки тысяч американцев облегчили таким образом свою 
совесть через посредство прессы. 

Но самые сливки этой покаянной эпидемии мы находим в целом ряде 
особых журналов, сравнительно недавно занявших видное место в соци- 
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альной жизни Соединенных штатов. Под лозунгом: «жизнь нередко чудес- 
нее вымысла» каждое из этих изданий раз или даже два в месяц предла- 
гает читающей Америке кипу «исповедей», таких драматичных и с такими 
потрясающими подробностями, что ни одному католическому священ- 
нику не приходилось выслушивать ничего подобного в течение всей своей 
жизни. Первое место среди этих изданий принадлежит «Ттгие $%огу Мага- 
пе» («Курнал правдивых историй») с двухмиллионным тиражом. Его 
издатель Бернар Макфадден основал целый ряд журналов подобного же 
типа: «Тгие готапсе» («Правдивые любовные истории»), «Тгце соп{е$$10п5$» 
(«Правдивые исповеди»), «Тгие РеесНуе зо11е5» («Правдивые детективные 
рассказы»), — все они в общей сложности имеют около 5—6 миллионов 
читателей в месяц. р 

Все перечисленные журналы и еще один-два других издаются 
также роскошно, как журналы с массовым тиражом вроде «Зафигдау 
Еуеп!пр Роз. Но кроме них существуют и другие: «[ соп{ез$» («Я соз- 
наюсь»), «Правдивые рассказы о брачной жизни» («Тгие Маггасе зфотез») 
и пр., которые печатаются на дешевой бумаге и не имеют объявлений. Если 
бы не то, что все рассказы в них ведутся от первого лица, они были бы со- 
вершенно тождественны с уже описанными нами журналами без объяв- 
лений. Инициатива издания таких журналов с исповедями приписывается 
Бернару Макфаддену. Начав свою карьеру как скромный, но весьма 
настойчивый проповедник физической культуры, он вскоре принялся 
пропагандировать всевозможные им самим изобретенные рецепты для 
укрепления здоровья и для правильного питания, а также выпустил 
заочный курс, как в 12 легких уроков восстановить бодрость и излечить 
половое бессилие. Он нажил на всем этом большое состояние, а затем раз- 
богател еще больше, начав издавать журналы под лозунгом «назад к 
природе». 

` Во время своих лекционных турне Бернару Макфаддену пришлось 
выслушать, — так он теперь рассказывает, — сотни, если не тысячи, 
исповедей доверившихся ему мужчин и женщин: они искали у него руко- 
водства или просто желали облегчить свою совесть. ‘Тогда изобре- 
тательному мистеру Макфаддену пришло на мысль, что весь мир, 
должно быть, полон людей, жаждущих случая излить свою дущу, — 
и он решил основать «Тгие з®югу Марайте» — «Журнал правдивых 
рассказов», который должен был бы служить каналом для оттока 
чувств страждущего и кающегося человечества. Успех журнала был 
очень велик. Чтобы вместить весь поток признаний, устремившийся к 
мистеру Макфаддену, ему пришлось основать еще несколько журналов 
такого же типа и, между прочим, заработать еще несколько лишних 
миллионов на объявлениях. Другие издатели не замедлили последовать его 
альтруистическому примеру. Правильность теории Макфаддена, пови- 
димому, подтверждается тем, что у «правдивых» журналов никогда не 
бывает недостатка в материале, хотя все они помещают огромное количе- 
ство подробнейших исповедей. Когда же больший чем обычно приток 
объявлений в журнал заставляет увеличивать размер номера, то и приток 
исповедей каким-то чудесным образом увеличивается ровно настолько, 
насколько это необходимо. 

В чем же сознаются все эти люди, кающиеся с той откровенностью, 
какая всегда присуща анонимным признаниям? Их грехи — не такие грехи, 
которые можно замолить, прочитав несколько раз «Отче наш» или цоста- 
вив одну-две свечки в церкви. Нет. Те исповеди, какими торгуют, 
почтенные издатели имеют дело с грехами самыми черными: с на- 
силием, убийством, грабежом, растратой и т. п. Но прежде и больше всего 
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торгуюг они тем родом исповедей — запас их неограничен и неис черпаем, — 
в которых идет речь о запретной любви. 

Я открываю наугад «Тгие $4огу Масапе» («Правдивые рассказы), 
и с его страниц на меня глядит бледное страдальческое лицо женщины: 
она смотрит на меня из-за тюремной решетки. В тексте — исповедь, 
озаглавленная: «Ее двойная Измена», — и тут же аппетитный подзаго- 
ловок, намекающий о тех двусмысленных подробностях, какие можно ожи- 
дать от самой исповеди: «Он упал на колени и посмотрел на меня, и взгляд 
его, казалось, говорил: «Неверная! Неверная! Я хотела крикнуть: 
«Нет! Нет, но хотя губы мои шевелились, я не в силах была произнести 
ни слова». Самый рассказ начинается — как начинаются и все другие. — 
следующим криком страдающей души: «Только вчера я была женой и 
матерью... У меня был хорошенький маленький домик, увитый виногра- 
дом, двое самых прелестных детей, каких когда-либо посылал на землю 
господь бог, и нежно любящий муж. А теперь... теперь все изменилось!..» 

\Насчет перемены — сомнений, конечно, нет: вместо увитого вино- 
градом домика — тюремная камера. И каждый искушенный читатель 
тотчас же сообразит, что женщина осуждена за убийство и это — ее пе- 
чальная история. Но не думайте, что она пишет из пустой прихоти или из 
суетного тщеславия. Нет, ей предстоит смерть, и перед смертью ею движет 
последнее желание — помочь человечеству. «Я никогда не смогла бы заста- 
вить себя писать обо всем том ужасе, который я пережила, если бы не 
надежда, что мой кошмарный оцыт, может быть, послужит предостере- 
жением другой неосторожной женщине. ..» 

Этот великодушный мотив — показать себя во всем своем оттал- 
кивающем нравственном безобразии и тем самым предостеречь других 
от греха — красный нитью проходит через всю литературу исцоведей. 
Девушка (реже — юноша) согрешила и увидала, как скверно она цпоступи- 
лила. Тогда, раскаявшись, она рассказывает свою историю, чтобы пре- 
достеречь других девушек. Такова схема большей части исповедей. А 
между всегда одинаковым началом (раскаянием) и концом (поучением) 
автор исповеди, не жалея никаких красок, подробнейшим образом опи- 
сывает самый «черный грех», причем никогда не бывает забыт ни один 
«долгий пламенный поцелуй», ни одна «безумная ночь любви», ни один 
двусмысленный намек. Если сами грешники хоть наполовину так насла- 
ждались, вкушая запретный плод, как они теперь смакуют рассказ о своем 
прегрешении, то судьба не была так жестока к ним, как они уверяют. 

Вот слово в слово оглавление одного выпуска журнала «Г сопЁе5$» 
(«Я сознаюсь»). Заглавие каждого рассказа сопровождается еще особым 
подзаголовком, — он должен убедить читателя в том, что его ждут и 
«страстные поцелуи» и «безумные ночи». «Девушки, которые 
любят больше одного раза. Она не любила сына богача, но 
она хотела выйти за него замуж»... «Разбитые жизни. "Трагедия 
девушки и Двух мужчин, — опустошающая любовь, точно электриче- 
ский ток, пронзила их жизни...» «Олекун ее дочери. К позор- 
ному столбу человека, надсмеявшегося над браком! А бедная мать про- 
водила долгие томительные часы в ожидании дочери...» «Она не 
должна любить его... Жалкая и исстрадавшаяся, она жила 
только теми минутами, когда они были вместе, — она и мужчина, кото- 
рый никогда не мог принадлежать ей» «Ее любовь — запутан- 
ный клубок. Может ли возродиться исчезнувшее чувство?» «Если 
6 только женщины знали! Сердце мужчины было для нее 
загадкой до тех пор, пока...» «Легкая ручка. История прекра- 
сной воровки и ее борьба за то, чтобы снова стать на путь честной 
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жизни.» «Ее тайный брак. Весь город презирал ее, но она слепо 
любила его. И вот в один прекрасный день она узнала...» «Она лгала 
ради любви к нему...» «Если бы мне нравился мужчина. я бы 
во что бы то ни стало згполучила его», сказала она. А затем...» «К е н- 
щины—прюочь от меня!» Одна, совсем одна, беспомощная, она оста- 
лась с мужчиной, ненавидевшим женщин...» «НПоведайте мне все 
ваши горести». Отдел добрых советов, руководимый Нэн Уинтропп». 

Еще больше правдоподобия придают исцоведям иллюстрации — 
не рисунки, порожденные фантазией художника, а фотографии живых 
героев в таких трагических позах и с такими необыкновенно печальными 
лицами, что сочувствие читателя заранее обеспечено. Разумеется, на мно- 
гих фотографиях фигурируют одни и те же физиономии, и это действует 
несколько расхолаживающе на читателя, который иначе целиком отдал 
‘бы им свои симпатии. | 

Но раз речь зашла о таком предмете, как исповедь, я должен быть 
правдивым до конца, и мне придется открыть секрет, до сих пор неизвест- 
ный читателям журналов Херста и Макфаддена: вся тяжесть этих ужасных 
преступлений и мучительного раскаяния ложится на совесть не десятков 
тысяч грешников, а всего только каких-нибудь нескольких сот. Эти 
исповеди. фабрикуются наемными писаками, зарабатывающими себе на 
кусок хлеба. В конторах издательств Херста и Макфаддена сидят мужчины 
и женщины и безостановочно стучат на пишущих машинках. Человек не- 
сведущий примет их за обыкновенных журнальных работников, гото- 
вящих очередные статьи. Но посвященные знают, что все эго — грешники, 
которые без устали каются в своих прегрешениях и еще получают за это 
жалованье. Вот тот невинный с виду молодой человек за ремингтоном — 
в эту минуту не молодой человек, а павшея женщина, рассказывающая 
историю своей жизни; а на прошлой неделе он был неверным мужем, 
двумя изменившими женами, бросившим бомбу анархистом и тремя де- 
вушками из мюзик-холла, имеющими каждая по нескольку любовников. 
Кроме того десятки других бумагомарателей «исповедуются» у себя 
дома, но по сдельной цене. Последняя категория «грешников» получает 
от 1 до 3 центов за слово. 

Эти бесчисленные «правдивые» истории, очень грубо загримиро- 
ванные под «истину», приобрели сочувствие миллионов простодушных 
читателей, Американцы в подлинность переживаний героев исповедей 
верят и принимают их ближе к сердцу, чем обыкновенную беллетри- 
стику. Читатели их преимущественно девушки и женщины; они стре- 
мятся хотя бы цосредством чужих страстей и второсортных любовных 
историй других людей обогатить отраженными цереживаниями свою 
бесцветную, однообразную жизнь. Они совершенно искренно верят, что 
все эти рассказы — сущая правда, и проливают горькие слезы над судьбой 
их героинь. Тысячи писем от читателей с признаниями в настоящих или вы- 
думанных преступлениях и грехах действительно получаются в конто- 
рах издательств. Но они всегда плоски, неинтересны и плохо изложены. 
Ни одно из тысяч, как говорили мне редакторы подобных журналов, не 
годится для печати. У молодого человека за пишущей машинкой всякие 
трагедии и жизненные драмы выходят куда как более складно, чем у 
самой жизни. 


\У. Разные журналы. 


Родственен по духу «исповедям» и другой вид американской периоди- 
ческой литературы — «истории о жизненном усцехе». Эти рассказы предна- 
значены для рядовых деловых людей и играют ту же роль, что «исповеди» 
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для сентиментальных девушек и женщин, для которых весь смысл суще- 
ствования заключается в романтической любви, О том, как люди до- 
стигают успеха в жизни, рассказывается с увлечением и пафосом, — 
все с целью поднять дух читателя и окрылить его верой в собственный 
успех. Подобно исповедям, «истории об успехе» преподносятся читателю 
под видом «правдивых» рассказов. Но в противоположность первым в них 
все же есть хоть небольшгя доля правды. Счастливцы, которые пове- 
ствуют о своих успехах в жизни, существуют на самом деле и действи- 
тельно занимают то положение, какое предполагается, что он или она 
достигли. Но рассказ о том, как им удалось добиться этого пцоложе- 
ния, повествование о самом процессе достижения «успехё» — фальси- 
фицировано и овеяно сентиментальным духом. И это, конечно, де- 
лается с целью показать, что обладание богатством есть знамение свыше 
и господь бог удостаивает им лишь добродетельных и благородных людей. 

Иногда эти истории написаны в виде автобиографий. Однако 
приобретение капитала далеко не всегда означает и приобретение 
хорошего литературного стиля. По большей части все эти «истории 
моей жизни», подписанные фамилиями известных пуговичных фабри- 
кантов, банкиров или местных политических деятелей, дают зара- 
боток трудолюбивым «привидениям», — так называется многочисленный 
разряд литераторов, статьи которых подписывают те, кому по карману 
заплатить за них. Но чаще всего «истории об усцехе» поданы как биографии 
или в виде интервью. р 

Тема — всегда одна и та же тема, любезная сердцам целых по- 
колений американцев, исполненных радужных надежд. В самом лириче- 
ском тоне описывается, как мистер Джонс или мистер Смит начали свою 
карьеру с низших стуценей общественной лестницы, как их сталкивали 
вниз встречавшиеся им на пути бесчисленные препятствия и как они снова 
начинали свое восхождение и, наконец, достигали вожделенной цели и 
завоевывали усцех. Все эгс представлено в таком освещении, что чита- 
тель не может не видеть прямой связи между удачами героя и теми 
основными добродетелями, какими он блистает, — а именно его че- 
стностью и трезвостью, трудолюбием и терпением. Таким образом герой 
каждой биографии может служить достойным примером молодым, на- 
чинающим жизнь людям и горьким укором старым неудачникам. 

Почти все американские журналы и газеты время от времени поме- 
щают подобные биографии. Но есть целый ряд журналов — «Атейсай 
табапе», «Зиссез$» («Успех») и другие, — сцециализировавшихся только 
на их производстве. 

Нечего и говорить, что ни в одной «истории об успехе» никогда не 
ставится вопрос: стоит ли всех затраченных усилий самый успех. Облада- 
ние деньгами и видное общественное положение (оно может измеряться 
масштабом какой-нибудь ассоцигции фабрикантов костылей или провин- 
циального клуба — это все равно) — единственные мерила успеха, до- 
стойные преклонения независимо от того, что они в дальнейшем принесут 
своему обладателю. «Неудачник-миллионер» — даже самое сочетание 
этих двух слов Кажется американцу нелепым. Пусть миллионы не при- 
несли радости богачу, пусть совесть его никогда не бывлет спокойна, а 
больной желудок отказывается варить, пусть он несчастен, — раздумы- 
вать об этом — дело романистов или других таких же чудаков, —- в гла- 
зах массы он все равно счастливец, нравится ему это или нет. Сцециаль- 
ные журналы занимаются тем, что восхваляют подобный жизненный 
успех. Так, «Атейсгп тера2ште» ежемесячно преподносит своим под- 
писчикам целую коллекцию коротких биографий. Достаточно прочи- 
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тать их —и сразу становится совершенно ясно, что всякий амери- 
канец, а особенно подписчик «Атейсап Маралпе», — в настоящую 
минуту, увы, тянущий скучную лямку в конторе или на фабрике, — 
может достигнуть успеха в жизни. Для этого он должен только усердно 
работать, коцить каждое пенни, слушаться своих хозяев, аккуратно хо- 
дить в церковь и верить в свою собственную решимость в нужный мо- 
мент (а такой момент, конечно, непременно представится) — «захотеть 
и сделать. 

Биографии акробатов, боксеров, начальников полиции, директоров, 
высших учебных заведений, владельцев больших ресторанов и т. д. 
ит. д. фигурируют в виде неоспоримых доказательств, что Америка все 
еще остается страной неисчерпаемых возможностей. Героям всех этих. 
«историй об успехе» совсем не надо быть Эдиссонами, Фордами или Рок- 
феллерами. Чаще всего это мужчины и женщины, незнакомые со славой, 
но имеющие в банке достаточно солидные текущие счета, чтобы доказать 
свое право на место в’ демократическом пантеоне усцеха. 

Эти журналы, естественно, самые лучшие проводники для реклами- 
рования рецептов, «как скоро и легко разбогатеть», а в Америке таких ре- 
цептов, предназначенных для доверчивых людей, превеликое множество. 
Болышое число всевозможных «институтов», «университетов на дому» и 
отдельных «профессоров» предлагает путем корреспонденции научить вас 
всему на свете, — начиная от дающего сказочные прибыли ремесла и 
кончая элегантяыми манерами, необходимыми в великосветском обществе. 
Все они находят своих самых доверчивых жертв среди читателей расска- 
зов о том, «как я достиг усцеха». Они гарантируют, что в течение 6 недель, 
при затрате всего лишь 15 минут в день, сделают из вас образованного 
человека; что за 10 легких уроков наградят вас «личным магнетизмом»; 
что в один прием вы овладеете новой профессией (инженера, сыщика, 
чревовещателя, заведующего конторой, — словом, какой только поже- 
лаете), что «!2 легких упражнений совершенно восстановят ваши физи- 
ческие силы». Все эти чудеса великолепно вяжутся с помещаемыми тут же 
в литературном отделе историями. Литературная часть и объявления — 
собственно лишь две стороны одной и той же медали. А вместе взятые они 
образуют то, что расчувствовавшиеся после обеда ораторы любят назы- 
вать «движущей силой страны», — т. е. силу, направленную на произ- 
водство безграничного американского оптимизма. 

Здесь будет уместно сказать несколько слов о более серьезных на 
вид и подписанных известными именами исповедях, часто появляющихся 
в журналах более высокого разряда. Крупные гонорары, которые изда- 
тели платят различным знаменитостям за их интимные признания, побу- 
ждают людей искусства и литературы покинуть на время не только свои 
«башни из слоновой кости», но даже уют домашнего очага. Они широко 
раскрывают перед публикой как все тайны своей славы, так и интимные 
секреты семейной жизни. Популярные романисты лишут для журналов 
«откровенные признания» — и не о своей литературной деятельности, 
как естественно было бы предположить, а о том: «почему я развелся со 
своей женой после двадцати четырех лет счастливой супружеской жизни». 
Известные священнослужители пишут автобиографические признания, 
под заглавием: «Моя большая любовь» — любовь, конечно, далеко не 
божественная — или «Почему я не женился». Прибавьте к этим излия- 
ниям груды всяких воспоминаний, — каждая их строчка раскрывает: 
какой-нибудь нескромный факт из чужой жизни, — и перед вами во 
всей полноте то великое движение «самокритики», о котором я упоминал 
в начале этой статьи. 
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Я рассмотрел здесь в общих чертах ту литературную пищу, какую 
предлагают журналы массе американцев, — массе, лишь недавно ставшей 
грамотной и жадно набрасывающейся на всякое печатное слово. Есть, 
разумеется, и другие типы журналов, заслуживающие, быть может, не 
менее внимательного рассмотрения, но я позволю себе остановиться 
только не некоторых из них. 

Я мог бы очень много рассказать о блестящих делах и непрохо- 
димой глупости журналов, издающихся специально для поклонников 
кино: тираж их достигает сотен тысяч, и занимаются они, главным 
образом, тем, что передают — или выдумывают — увлекательные сплетни 
о кинематографических звездах, об их роскошном образе жизни и лю- 
бовных Делах. Номер за номером «РИофор1ау тагазпе» (его тираж 
свыше полумиллиона) и подобные ему журналы развертывают ослеци- 
тельную картину жизни прекрасных обитателей кинематографического 
Олимпа, жизни полной опасности и сильных ощущений. Эта картина 
может быть, и далека от истины, но зато отвечает тому идеалу, ко- 
торый создала себе публика. 

Затем в мире периодической печати имеется такое своеобразное, 
чисто американское явление, как еженедельник «ЕЁегагу П!юез®; этот 
журнал совершенно не помещает оригинального материала. В нем просто 
собраны выдержки из цередовых и различных других статей, всякие га- 
зетные новости и тому подобный материал, взятый изо всей цериодической 
прессы. «С Цегагу О1рез%, имеющий полтора миллиона читателей, путем 
выборки цитат о наиболее злободневных событиях пытается дать обзор 
всей жизни страны за неделю. Другими словами, в составлении этого 
журнала главную роль играют редакционные ножницы. 

В таком же роде другой журнал «ТВе @о4еп БооК» («Золотая 
книга»), тоже ромышляющий товаром, полученным из вторых рук, 
но подвизающийся больше в области литературы, чем газетной инфор- 
мации. Каждый месяц «Золотая книга» перепечатывает ряд мелких рас- 
сказов, поэм и статей, уже где-то и когда-то напечатанных; тут можно 
найти как Хорошо известных старых классиков, так и сравнительно 
новых, но уже забытых, американских и иностранных авторов. Редакция 
«Золотой книги» ставит своей целью выбрать подходящий материал из 
уже опубликованных литературных произведений, причем она предъяв- 
ляет одно, основное требование — эти произведения должны быть не- 
знакомы читателям. В Америке. во всем и всегда хотят иметь только самое 
последнее и самое свежее, — поэтому нужна была немалая смелость, 
чтобы решиться издавать журнал, оперирующий уже появлявшимся в 
Печати материалом. Однако тираж «Золотой книги» все растет, и литера- 
турный рынок уже наводнен другими журналами, составленными по тому 
же рецецту. 

Один из самых последних видов периодической литературы — 
журналы, распространяющие изображения обнаженного человеческого 
тела. Одна или две статьи об «искусстве» и о «божественной красоте чело- 
веческих форм» служит прикрытием для коллекций фотографий арти- 
сток в таких соблазнительных позах и обнаженных до таких крайних 
пределов, до каких только дозволяет цензура. Этих так называемых «ру- 
ководств по фотографическому искусству» существует около полдюжины, 
они выходят раз или два в месяц и по 20—25 центов за номер раскупа- 
ются, может быть, миллионом американцев. 


Адам Мицкевич. 
Роза Люксембург -). 


Если бы Польша в своей литературе не могла назвать ни одного 
имени, кроме того поэта, столетие рождения которого она чествует 24 де- 
кгбря, то и тогда она была бы вправе занять в области мировой литературы 
почетное место наряду с культурнейшими нациями. 

Адам Мицкевич — не только величайший поэт Польши и один 
из величайших поэтов мира: с его именем самым тесным образом связана 
национальная и духовная история Польши. Имя Мицкевича означает 
в Польше целую эпоху. 

Хотя ргзделы Польши и поставили страну в соверщенно новые поли- 
тические условия, ее духовная и культурная жизнь в течение первых 
десятилетий текущего столетия все-таки составляла по существу продол- 
жение последнего периода старой дворянской республики. Дворянство 
остается господствующим классом, вельможи (магнаты) остаются духов- 
ными руководителями общества, барщинное земледелие остается его мате- 
риальной базой. Духовная и политическая жизнь еще сосредоточивается 
не в городах, а в деревне, в старых дворянских поместьях. 

Для польских крупных землевлгдельцев и магнатов в провин- 
циях, присоединенных к России, это был период большого благополучия. 
Сохранилось большинство старых учреждений, -— в частности, в Литве, 
сохранилось крепостное право; все общественные должности были заняты 
поляками. «Общественное мнение, — заявляет один из современников, 
Каетан Козмян, — высказывалось в следующем смысле: в некоторых 
отношениях нам теперь лучше, чем при существовании Польши; у нас, 
по большей части, осталось то, что нам давало отечество, но вместе с тем 
мы освобождены от бремени и от опасности крестьянских восстаний; 
без Польши мы все-таки в Польше, и мы — поляки». Дворянские усадьбы 
так и остались центрами духовной и литературной жизни. Магнат все 
еще остгется меценатом искусства; само же искусство, — и в особенности 
литература — все еще остается отчасти роскошью, развлечением ясно- 
вельможного дилетанта со шпагой или в рясе, отчасти формой придвор- 
ной службы. 

Понятно, что при подобном положении дел не наблюдалось особен- 
ного увлечения национальным прошлым. Главным мотивом, характерной 
чертой духовной жизни было, напротив, подражание иностранцам. 
В особенности наполеоновская Франция была тогда тем источником, из 





1) Статья Розы Люксембург о Мицкевиче, извлечена из немецкой газеты «Лейп- 
цигер Фольксцейтунг» от 24 декабря 1898 г. и на русском языке публикуется впервые. 
Редакция. 
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которого черпала свое вдохновение тогдашняя Польша. Во Франции, 
однако, в те времена царил напудренный, ходульный ложноклассицизм, 
ив Польшу был принесем бледный отзвук его, отличительными чертами 
которого были прилизанная, вычурная, пустопорожняя форма и полное 
отсутствие индивидуальности, внутреннего чувства и глубокой мысли. 

Однако в лоне этого общества с первого момента нгзревал перелом. 
Проведенная в 1807 г. Наполеоном в великом княжестве Варшавском 
отмена крепостного права (без урегулирования барщины и отношений 
собственности в земледелии), введение гражданского кодекса, основание 
мануфактурной промышленности, переворот в сельском хозяйстве (пере- 
ход к многопольной системе), новая бюрократическая система админи- 
страции, сильное повышение налогов и система фискальных монополий, — 
все это были элементы брожения, которые действовали в лоне общества 
и подготовляли почву для новых классовых боев. В то время, как маг- 
наты, державщие в своих руках всю административную власть, и тогдаш- 
ние представители капитала были верны существующему режиму, т. е. 
России, в массах мелкопоместного дворянства кипели оппозиционные 
стремления, которые, естественно, должны были принять национальный 
характер, ища своего идеала в прошлом. Назревало восстание 1831 г. 

Одновременно с этим изменялись и условия духовной жизни. После 
разрушения старых жизненных форм мелкопоместное дворянство прину- 
ждено было искать новых путей. Новая бюрократическая система требо- 
вала специального образования; школа, журналистика приобретают 
для дворянства новое значение; в Польше возникает новый общественный 
слой — дворянская интеллигенция. Она занимается литературой уже не 
ради развлечения и не для придворной карьеры, как это делалось в кругу 
магнатов, а создает из литературы профессию. Сообргзно рзличию в 
экономических и политических условиях и в стремлениях обоих слоев 
«благородного» общества идейное течение, представленное мелкодворян- 
ской интеллигенцией, носило совершенно иной характер. Если официаль- 
ная литература господствующей :ристок`атии питалась ложнокласси- 
ческими мотивами Франции, то оппозиционная литература низшего дво- 
рянства апеллировала к национальным мотивам; если классическая 
литература прославляла настоящее, то национальная обратилась к про- 
шлому, которое она видела в мистических красках, и нашла себе адэ- 
кватную форму и образец в немецкой романтике. 

Классицизм и романтизм — таковы были перенесенные в сферу 
искусства противоречия, которые сталкивались в экономике и политике 
и вскоре после этого вылились в лязг стали и треск выстрелов в повстан-. 
ческих боях. Но если на полях сражений при Грохо и на Праге победа 
досталась представителям господствовавшего порядка — русскому гос- 
подству, — то в области духа эти силы потерпели поражение. В то время 
как «классики» сумели послать в бой лишь серую массу посредственностей, 
литературных ремесленников формы, романтизм изо дня в день вызвал 
к жизни из недр общества целую плеяду молодых, блестящих талантов, 
среди которых самым ярким огнем запылала звезда Адама Мицкевича, 

Корифей и выразитель целого поколения, он был, сообрёзно тому 
направлению, которое он представлял, одновременно лириком и эпи- 
ческим певцом, бардом национальной любви и тоски и в то же время объ- 
ективным бытописателем национального прошлого. 

Два главных произведения, которыми он создал себе нетленный 
памятник, — это «Поминки по усопшим» («Дзяды») и «Пан Тгдеуш». 
Никогда, ни до того, ни после польская поэзия не говорила с такой силой 
чувства, глубиной ощущения, титанической отвагой духа, как в «Дзядах», 
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где поэт в сознании мощи своего патриотизма вызывает на бой творца 
вселенной. И опять-таки никогда ни’ до этого, ни после старая дворян- 
ская Польша не была изображена в таких живых, сочных красках, как 
в поэме «Пан 'Тадеуш». В своей наивной скромности поэт думал создать 
нечто подобное поэме Гете «Герман и Доротея», которую он сначала 
и взял за образец. Это сравнение лишь может вызвать улыбку у осведо- 
мленного читателя, так как эпопея Гете так же мало может быть сравнена 
с «Паном Тадеушом», как, скажем, с «Илиадой». Напротив, произведение 
Мицкевича можно, без сомнения, поставить наряду с «Млиадой», хотя 
в нем есть нечто и от «Дон Кихота», ибо оно отражает в себе не пышущее 
здоровьем общество, развивающееся по восходящей линии и достигшее 
кульминационной точки своего развития, а напротив — общество разла- 
гающееся, общество «погибающих». Поэтому наряду с мастерским объекти- 
визмом и классически спокойным тоном изложения мы видим здесь тонкий 
оттенок меланхолической иронии, сатирического и вместе с тем примиряю- 
щего юмора, словно озаряющего всю гигантскую картину розовыми 
лучами заходящего солнца. 

Неудивительно, что выступление Мицкевича в поэзии подейство- 
вало на все польское общество как откровение. Тотчас же после его пер- 
вых произведений, — в особенности после его великолепной «Оды к 
юности», в которой поэт с заражающим молодым энтузиазмом, в звуч- 
ных, чеканных строфах зовет все свое поколение общими силами «тол- 
кнуть на новые пути заплесневелый земной шар», — он стал центром 
нового идейного движения, идолом, правда, только молодежи: но в руках 
молодежи находилось в тот момент кормило польской истории. Даже 
соседняя Россия находилась под таким обаянием его гения, что после 
его изгнания в Россию интеллигентные круги столиц носили его на руках, 
и он — особенно среди позднейших декабристов — приобрел себе много 
сердечных друзей. 

Но в то время, как романтика прославляла прошлое, -- действитель- 
ность шла неуклонно своим путем, и этот путь все более удалялся от идеа- 
лов Мицкевича и его школы. Они поставили себе задачу, неудача кото- 
рой была заранее предрешена историей. А так как реальная действитель- 
ность наносила романтике все более сокрушительные удары, то последней 
оставалось только еще дальше бежать в мир фантазии, еще основа- 
тельнее уничтожать действительность в мире фантазии. После разгрома 
национального движения необходимым логическим шагом от романтизма 
был мистицизм. Мицкевич, как и некоторые другие из его собратьев по 
Аполлону, кончил свой поэтический путь в пристани бесплодного, бес- 
телесного религиозного мистицизма. Это было логическим исходом дан- 
ного идейного направления, но вместе с тем и банкротством романтиче- 
ской поэзии как таковой. Вскоре после поражения восстания соловей 
польского национализма замолк, и приблизительно в течение двадцати 
последних лет своей жизни (он умер в 1855 г.) Мицкевич в области поэзии 
не дал уже ничего. «Пан Тадеуш» остался его последним доведенным до 
конца произведением. 

Эта поэма была в то же время последним крупным памятником поль- 
ского национализма. После второго разгрома (1863—1864 гг.) в Польше 
совершился переворот в области всей общественной жизни, вступлением 
к которому послужили упадок натурального хозяйства и появление 
крупной промышленности. Словно по мановению волшебного жезла, вся 
внутренняя и внешняя жизнь Польши изменилась до неузнаваемости. 
Польша настоящего имеет мало общего с той Польшей, в которой цисал 
Мицкевич, и тем более — с той, которую он воспевал, — так же мало 
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общего, как и со всякой другой страной. Деревня, зеленые леса и луга, 
представлявшие собой «железный фонд» романтической поэзии, дворян- 
ство, доставлявшее ей действующих лиц, отошли на задний план. Совре- 
менная Польша является буржуазной Польшей крупных городов. А сегод- 
няшнее празднество открытия памятника Мицкевичу в Варшаве — па- 
мятника, воздвигнутого с «высочайшего» и «всемилостивейшего» раз- 
решения «самодержца всероссийского» историческим могильщиком 
польского национализма — польской буржуазией — в промышленной, 
денационализированной Варшаве, должно наглядно показать всему 
миру, что для официального польского общества, для буржуазии, дво- 
рянства, массы мелкой буржуазии — национализм стал окончательно 
романтикой, политика, стремящаяся к независимой Нольще, — поэзией. 
В Бильне, где вырос, где пел и действовал Мицкевич, — стоит статуя 
Муравьева; в Варшаве, где русский царь только что был принят на коле- 
нях и чествуем польским обществом, — статуя Мицкевича. «Так кончил 


последний поэт национализма»... — вот какой эпилог, перефразирующий 
рефрен Мицкевича, прибавляет история к двенадцати книгам «Пана 
Тадеуша». 


В современной Польше, где немецко-еврейско-польская буржуа- 
зия представляет собой самый интернациональный и антинациональный 
тип класса капиталистов, где аристократия отчасти обуржуазилась, 
отчасти опустилась на ступень умственного варварства, где мелкое дво- 
рянство отчасти превратилось в городскую мелкую буржуазию, отчасти 
‘обмужичилось, где крестьянство сведено на ступень, лежащую ниже 
культурного уровня, — сознательный Промышленный 
пролетариат представляет собой тот единственный социальный 
слой, который заинтересован и способен стать на страже того, что было 
культурным завоеванием политически обанкротившегося нацио- 
нализма. Среди польских социалистов вошло в обычай извлекать из 
произведений Мицкевича во что бы то ни стало доказательства его социа- 
листических взглядов. Мы считаем эти попытки бесцельными 
и бесплодными. Ведь тот оттенок утопического социализма, который 
проярлялся у Мицкевича, был связан с тем роковым периодом его жизни, 
когда гений поэта уже был омрачен туманами религиозного мистицизма. 

Сознательный пролетариат, по нашему мнению, дозрел духовно 
до того, чтобы любить и почитать великого поэта за его поэтический 
гений, и не нуждается в том, чтобы его подкупали неясными, мисти- 
ческо-утопическими социальными воззрениями периода упадка Мицке- 
вича как поэта. Класс, стремящийся обновить мир, такого тесного гори- 
зонта иметь не может. Правда, Мицкевич и в самый блестящий период 
своего творчества был искренним демократом, как это и соответ- 
ствовало всей идеологии первого восстания; но представителем или пред- 
вестником современного рабочего класса он не был и быть не мог. Он 
был последним и величайшим певцом дворянского нацио- 
нализма, но как таковой вместе с тем и величайшим носителем и 
представителем польской национальной культуры. И как таковой 
он принадлежит теперь польскому рабочему классу, как таковой он 
делается его достоянием, только ему он и принадлежит по праву — как 
величайшее духовное наследие бывщей Польши. В Германии сознательный 
пролетариат является, по выражению Маркса, наследником класси- 
ческой философии. В Польше, вследствие другого стечения исторических 
обстоятельств, он является наследником романтической поэзии, а следо- 
вательно — и ее величайшего корифея, Адама Мицкевича. 
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ВОИНСТВУЮЩИЙ ХУДОЖНИК 


Михаил Кольцов (Собрание сочинений: «Крупная дичь, «Пора- 
зительные встречи»). 


В основе кольцовского фельетона — 
советская реальность. В сущ- 
ности каждый его фельетон — показатель 
советской температуры, то выше, то ниже 
нуля. И это не только в союзном масштабе— 
этому посвящен сборник «Крупная 
дичь», — но и в международном: второй 
сборник «Поразительные встречи» — карти- 
ны преимущественно заграничного быта — 
и все в том или другом отношении к Со- 
ветскому Союзу (см. фельетон «Две силы»). 
Пробегая не одну сотню ‚фельетонов, ви- 
дишь весь советский мир последних лет 
во внутреннем и внешнем окружении. 
Ллойд-Дяюрдж, «Пуанкаре—война», «быв- 
шие люди»; Штюрмер, Струве; советские 
«деятели»: — индивидуально — Борискин, 
Старков и чо. Братановский» и коллек- 
тивно — «владимирцы», «ржевцы» ит. д. — 
целый калейдоскоп образов современности 
из разных областей — политики, быта, 
нравов, понятий, — всякая житейская 
«дичь» и «встречи» — объект писаний Коль- 
цова. Итак, живой реальный факт — 
отправной пункт кольцовского фельетона, 
то как случайная встреча («Одесский 
гранит»), то как письмо в редакцию («Пас- 
порт как таковой»), то как злободневный 
вопиющий факт («Педагогия»), то как 
материал острых наблюдений и неуго- 
монной стремнтельности в его поисках 
(«Стачка в тумане»), — вот что питает 
перо Кольцова. Учет реальности, постоян- 
ное ее взвешиванье, оценка сквозь призму 
живых фактов. В этом смысле Кольцов — 
хороший ленинский ученик, каким и 
должен быть всякий пытливый, внима- 
тельный и чуткий журналист. Без этой 
реальной основы в факте, в живой эвуча- 
щей, порою в вопиющей действительно- 
сти — нет журналиста как агента жизни, 
общественно ценного. 


` 


Материал кольцовского  фельетона — 
факт особенный, типологически 
взятый. И художник в своем распоряже- 
нии имеет факты, но у журналиста в них 
дана широко взятая действительность. 
Это как бы ее сгусток, обобщение. Через 
них Кольцов смотрит на окружающий 
мир; в них — окраска жизни, ее живая 
физиономия. «Таблица умножения», издан- 
ная украинским издательством, преврати- 
лась в общий вопрос об «одесском граните 
науки», ленская фильма стала «кино- 
кокки», «услуги медведем» — в. «мед- 
вежьи услуги», и судья стал достойным 
«председателем главного суда». 
Во втором томе еще больше таких картин- 
обобщений, синтетических зарисовок дей- 
ствительности. Вот это и есть самое важ- 
ное — найти в факте не личное, частное, 
мелкое, а общее, основное, чем живет 
вокруг жизнь; приблизиться через это 
к научной точности — вот этс и есть 
та «правда», которая в особенности нужна 
для оценки жизни. В этом — смысл наз- 
вания «Крупная дичь. Сами по себе 
факты и люди, в них участвующие, мелки 
и ничтожны, но все это становится совсем 
иным в типологическом образе, в обоб- 
щенной действительности. 

Соответственно этому Кольцов старается 
как можно богаче наполнить изображаемый 
факт живой реальностью. В сущности он 
лишь только остов, внеаинее топографи- 
ческое или персональное приурочение. 
Главное — что насыщает факт, образом 
какого бытия он служит, чье количество 
преобразует в качество. В этом и есть 
богатство типологической  действитель- 
ности, схваченной разносторонней наблю- 
дательностью автора. 

Вот, например, облик «строителей» со- 
циализма: «Черный двубортный сюртук 
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с красным кантом, на красной подкладке, 
высокий красный воротник с вышитыми 
на нем молотом и серпом. Пуговицы и 
лоб — медные. На пуговицах — тоже ‘со- 
ветская эмблема, а на лбу надпись: «Про- 
сят не мешать» («У -авторитеты»). 

Или: «Но одно дело лес из деревьев, 
а другое дело — густой дремучий лес 
канцелярий, где на каждом шагу за пись- 
менными столами вразвалку сидят ма- 
терые волки в пиджаках. Пьют эти волки 
чай с лимоном, властно рычат в телефоны 
и щелкают зубами на случайного робкого 
посетителя. Если забредет к ним человек 
невзначай в глухую позднюю пору, после 
четырех часов дня, тогда и совсем за- 
грызть могут» («Скушная история»). 

Или картина обывательского быта: «В ма- 
ленькой камере трудовой сессии было 
душно. Пахло дешевым табаком, потом 
и прочими нормальными испарениями 
трудовых организмов нашей переходной 
эпохи. Хмуро гудели, рассказывая друг 
другу разные беды, сокращенные лудиль- 
щики, члены завкомов, обсчитанные и рас- 
считанные уборщицы, лишенные выход- 


ного пособия железобетонщики, обма- 
нутые подрядчиками маляры» («Тру- 
женик в двенадцать сил»). 


С неменьшей чуткостыо и тонкостью 
развертываются типологические картины 
западной жизни. Вот яркий образ жизни: 
чТсс! Офицер идет». Пан Пилсудский 
едва подошел к Неману... выкупаться, 
как «генералы свиты хмуро поправляют 
пальцами воротники и одергиваются. В 
чем дело? Пожалуйста! Они всегда го- 
товы. Ведь не за ними остановка. В это же 
самое время на всех концах Польши все 
прочие генералы, полковники, капитаны, 
поручики тоже одергиваются, тоже воин- 
ственно поправляют воротники. Они все 
готовы, ведь не за ними остановка» 
(«А дело в том, что по ту сто- 
рону Немана— Литва»). 

Хорош также в мелких подробностях 
образ «победителей», свергнувших рабо- 
чее правительство в Англии... 

Итак, опора на факт, но лишь на такой, 
сквозь который видны миллионы таких же 
фактов, вся вглубь и вширь взятая типоло- 


гическая действительность, — такова пер-. 


вооснова литературного мастерства Коль- 
цова. В этом его поучительное руковод- 


ство — уметь видеть вокруг 
себя и в широком кругозоре стяги- 
вать, сцеплять, в типологическом образе 
представлять жизненные явления. 

Этому помогает новая черта рисунка 
Кольцова — его эмоционально- 
социологическая устремлен-. 
ность. Не внешне бесстрастрастное или` 
обывательски личное открывают нам фелье- 
тоны Кольцова. Действительность в них 
дана эмоционально приподнятой, всегда 
определенно окрашенной, направленной. к. 
утверждению советского строя и порядков. 
Все фельетоны Кольцова, можно сказать, 
кипят. Самые холодные, с виду объектив- 
ные, с эпическими описаниями скрывают 
под собою поток одушевления, эмоциональ-' 
ной силы, которая прорывается, наконец, 
чаще всего в конце, ярким каскадом. 

Приведем несколько примеров: «Чебок- 
сарцы, протестуйте! Кологривцы, не да- 
вайте себя в обиду! Краснококшайцы; 
подымите перчатку! Довольно разговоров 
о провинциальной пошлости и мещанстве. 
Это добро есть повсюду» (Стомато- 
логи я»). «Нам кажется, ударить това- 
рища Старкова надо сильнее, и не только 
по левой ноге. По партбилету надо уда-` 
рить!» („Левая нога»). «Убийцы! 
Перестаньте в упоении считать тысячи 
мертвецов перед вашими пушками. Нач- 
ните считать сотни миллионов живых, 
гневно подымающихся на пролитой крови. 
Задумайтесь и над этими числами! Асси-` 
стенты Колчеданова льстиво хихикали, 
а над притихшим классом шелестела 
смерть» («Таланты пропадают»). 

УКурналистику часто сравнивают с ора-' 
торским искусством. Сила последнего —: 
в убедительности, в воздействии на массы, 
во власти над слушателем. Нечто подобное 
в журнальной деятельности, в которой 
фельетон — довольно видная ораторская 
трибуна. Его задача — призывать, убе- 
ждать, объяснять, будить, толкать... Не 
то же ли делают фельетоны. Кольцова? 

Образом их работы может служить 
следующий огрывок из фельетона «Пол-: 
ный ход»: «Какими таранами. надо расши- 
бить эти твердыни? (Речь идет об Англии.) 
Таранам — время не пришло. Но сверлами 
буравят непрестанно, настойчиво рабочий 
класс и коммунистическая партия Англии 
недвижные силы темницы», 
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Ясно, фельетон тогда хорош, когда 
в нем каждая строка буравит жизнь. 

Но сказанное — пока все в области 
содержания и разных тематических задач. 
От всего этого неотделима форма выраже- 
ния. У Кольцова она имеет вид ми- 
ниатюры. — Это преимущественный 
жанр автора, быть может как газетного 
работника. Даже довольно большие его 
статьи, вроде «Стачка в тумане», «Полный 
ход», легко распадаются на ряд отдель- 
ных миниатюр. Факг дается в сжатом, 
законченном, цельном виде. И в этом 
есть своя поучительность, — как не надо 
разбрасываться, как нужно извлекать из 
факта все, что можно. Фельетоны Коль- 
цова — это как бы простейшие единицы 
письма с очень определенным заданием. 
Но это все количественная сторона. Каче- 
ственно фельетоны Кольцова — выдержан- 
ный литературный жанр. Новелла. 
Они напоминают чеховские рассказы. Ка- 
кие же черты кольцовской новеллы? Во- 
первых, тонкость, оригинальность лите- 
ратурного изображения Фельетон 
«Времена меняются» сделан под Го- 
голя, «Скучная история» —в виде 
дневника, «В окопах у Пскова» — 
в виде оперативной сводки, 
«Миропольский правопорядок» — в виде 
сценария кинофильмы. Ори- 
гинальны и заглавия: «Лопни», «Про 
белого бычка», «Уважают, черти», «Кра- 
сивая смерть и десять червонцев». Фельетон 
непременно должен быть подан как-то 
интересно, оригинально. Во-вторых, фелье- 
тоны Кольцова всегда проникнуты тонкой 
иронией, скрытым или явным юмором. 
То это легкая шутка вроде «Даешь тюрь- 
му», то горькая усмешка: «Отойдем в 
сторонку: человеку тяжело. Автор пла- 
чет. И семьдесят тысяч — тоже» («Кино- 
кокки»), то бичующая сатира («Ученый 
лакей» — Питирим Сорокин). В-третьих, 
фельетон в кольцовском рисунке всегда 
имеет долю „анекдота. Его ударность — 
в вопиющем факте, злободневность кото- 
рого и острота сами по себе привлекают, 
как интрига в пьесе; 

«...Вам не смешно? 

«— Н-нет... Это правда? 

«— Правда, хотя похоже на анекдот. 
Надо надеяться, что разве теперь, после 
того как союзная РКИ выудила эту 


историю, все это отойдет к числу старых 
анекдотов» («Разговор о рыбфо). 

И много фактов, похожих на анекдоты, 
разбросаны по фельетонам Кольцова. Возь- 
мете ли случай с «Одесским гранитом» 
или «Вечер черной кошки», «Густой быт» 
или педагога Босина. 

В-четвертых, характерна композицион- 
ная манера Кольцова в обработке фелье- 
тона—это взаимоотношение факта и его ти- 
пологического окружения. Обычно фелье- 
тон начинается с общего рисунка, в рамку 
которого вставляется автором интере- 
сующий факт. Получается как бы род 
силлогизма: общее, частное и заключи- 
тельный вывод, итог. 

Все это лишь самые общие черты коль- 
цовской новеллы; в отдельных случаях 
можно отметить свои характерные под- 
робности. 

Остается сказать еще о словесном одея- 
нии фельетонов Кольцова. Его литера- 
турная деятельность (и в этом отношении 
в особенности) была предметом специаль- 
ного рассмотрения в сборнике «Мастера 
современной литературы». Читателя, ин- 
тересующегося стилистическими приемами 
Кольцова, можно направить к помещен- 
ным в сборнике статьям. В данном же слу- 
чае для нас интересен более общий вопрос: 
какой поучительзый урок дает богатый 
стилистический мир Кольцова? Этот урок— 
свободы стилевого выражения. Искус- 
ство фельетона требует легкого, неприну- 
жденного, живого слова. Перо Кольцова 
словно какая мастерская игра не знает 
никаких затруднений. Он владеет самыми 
разнообразными жанрами речи — от отвле- 
ченной деловой научности до вульгарной 
обывательщины. Эта свобода речи позво- 
ляет Кольцову часто такое, что могло бы 
быть неуместным в других случаях. При 
случае он может выдумать, сочинить свое 
словцо: 

«А мы, молодые, разбитные, энергичные 
боевые революционные бодрячки» («С тра- 
на должна их знаты.) 

«Многие убеждены, что деревнино 
дело только слушать (Весьма 
срочн 0»). 

«В двадцать минут английская артил- 
лерия растерла в порошок две тысячи 
худущих, грязнющих китай- 
цез» («Кровать в клеткь). 
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Он может при случае играть, словно 
щеголяя, словами: «С каждой минутой 
нарастала в них возмущенная 
радость, радостное возму- 
щение против тех клеветников»... ит. д. 
«Трафальгарский сквер... масштабами цо- 
колей у памятников Нельсону и Гордону, 
сфинксовой надменностью стальных львов 
в два человеческих роста говорит о без- 
надежном спокойствии, спо- 
койной безнадежности» («Пол- 
ный ход»). 


Он может создать самые изысканные 
оригинальные обороты речи. Пример и) 
можно найти в любом фельетоне. 

Но вся эта свобода, легкость и непри 
нужденность речи покоятся на одном проч. 
ном осповании. Это основание — чут. 
кость к слову. Без этого регуля: 
тора, без этой опоры в законах русской 
речи вряд ли возможно это свободное 
владенье, распоряженье словом. 


А. М. Смирнов-Кутаческий. 





Ю. Либединский, Поворот, ро- 
ман, книга 1-я, М. — Л., «Московский 
рабочий», 1929, стр. 230, ц. 1 р. 75 к. 


Роман МЛибединского «Поворот» еще 
только начинается, и надо говорить лишь 
о самых общих линиях, намечающихся 
в развитии вещи. Здесь прежде всего 
возникает одна характерная проблема. 
Новый роман Либединского является про- 
изведением, пассивность,  созерцатель- 
ность, своеобразная инертность которого 
подчеркнуты. Кажется, это и есть первое 
качество начинающегося «Поворота». 

Уже первая глава романа, дающая 
экспозицию одной из основных фигур 
вещи — коммуниста Зевелева, ставит нас 
перед очень характерным взаимодействием: 
Зевелев получает справку в секретариате 
Ленина, Зевелев покупает пару белья на 
толкучке, Зевелев моется в бане, — все 
эти явления рассматриваются художни- 
ком в очень своеобразном аспекте. Ни- 
что здесь не достигается просто, — каж- 
дый поступок, даже обычнейший, сопря- 
жен с преодолением тормозящих препят- 
ствий. Можно сказать, что и покупку 
белья герой осмысливает как мировую 
проблему. Перед нами обстановка какой-го 
странной размагниченности, все здесь тягс- 
теет к внутренней замкнутости, все окра- 
шено нездоровой рефлексией. К кропотли- 
вому рассуждательству художник возвра- 
щаегся крайне настойчиво, что и делает 
его вещь чрезвычайно инертной. В этой 
своеобразной дезактивизации произведения 
автор видит некий значительный смысл. 
Это превращается в цель повествования. 

Ну хорошо бы, один Зевелев был таким 
вот рассуждателем, такой студенистой, 


разъедаемой внутренними противсречиями 
индивидуальностью, — можно было бы ду- 
мать, что художник строит этот образ 
как негативный, что он стремится оттолк- 
нуться от него, раскрывает этот образ 
только затем, чтобы обратиться к каким- 
то иным взаимодействиям. Но не так 
обстоит дело, — и Зевелев, своеобраз- 
ная зевелевщина, оказывается основной 
почвой романа. 

Вот Ольга, томящаяся «бездумной и 
уверенной тоской». Вот Шорохов, любя- 
щий раздумывать, рисуя мудреные зави- 
тушки на деловых докладах, — всегда 
«поднималась в нем тревога». Вот Калин- 
ский и Варвара Косихина, — под внеш- 
ней оболочкой «общественных» людей 
тлеют в них следы «индивидуальной» 
драмы, и люди эти оказываются болез- 
ненно раздвоенными. | 

Вот замечательная характеристика рабо- 
чего собрания, как видим, вполне прина- 
длежащая ряду представлений, с которыми 
имеет дело художник: «Эти лица спокой- 
ные и как будто сонные, невнимательные 
к тому, что говорит оратор, и точно при- 
слушивающиеся к самим себе». Все скла- 
дывается в достаточно цельный и тесный 
комплекс. Генеральная линия вещи наме- 
чается с отчетливой полнотой. 

Вот Вихров, тоже тоскующий, в нем 
раздвоенность даже обнажена !), — чело- 





') «Сам он издавна разделил себя на две части: 
в одной были мысли и чувства, достойные совер- 
шеннейшего человека — коммуниста, с другой — 
все остальное, и между этимн двумя половинками 
своего существа Вихров разжигал постоянную 
борьбу, то оправдывая себя, то мучась и порицая, 
то торжествуя» (стр. 100). 
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век этот является наиболее развернутым 
выражением пассивистской, рассуждатель- 
ской стихии «Поворота». И к этому цеитру 
тяготеют все действующие лица романа. 
Вот Епифанов, тревожащийся бесконечно, 
вот «теряющийся» Румянцев, — положи- 
тельно это довлеет над всеми, и ни один 
из образов романа не свсбоден от воздей- 
ствия липкой рассуждательской психо- 
логии. В романе много внимания уделено 
изображению рабочего митинга, и харак- 
терно, что кульминация этого эпизода 
дана как картина массового психоза, 
«Что это происходит со всеми? Что `этот 
странный, возбуждающий жалость, мало- 
яонятный человек делает со всеми нами», 
думал тревожно Румянцев, оглядывая 
собрание и замечая те непроизвольные дви- 
жения лиц, которые свойственны людям, 
когда они, поглощенные чем-либо, забы- 
вают © себе» (стр. 147). 

Итак, новый роман Либединского начи- 
нается очень характерной демонстрацией: 
тяготение к инертному, углубленно-созер- 
цательзому психологизму здесь очевидно. 
Это проявляется не только в характере 
образов романа, но и во всех слагаемых 
повествованиях. Расскгз течет с несколько 
сонной медлительностью, он влечется едва- 
едва; очень показательно здесь употребле- 
ние периодов (было бы нетрудно вскрыть 
связь этого со всем направлением романа), 
целеустремленность произведения вуали- 
руется, изображение перестает быть актив- 
ным, превращаясь в замкнутую, инертную 
систему. 

Автор вводит в действие ряд фигур, 
хотя и понятых в той же рассуждательско- 
психологической перспективе, как и все 
действующие лица романа, но сделанных 
с плакатной резкостью, с грубоватой пря- 
молинейностью. Теляковский, меньшевик- 
рабочий, здесь особенно хграктерен, — 
проекция взята та же, как и для Вихрова 
или Румянцева: перед нами человек рефле- 
ксирующий, но рядом с этим стоит пла- 
катная схемзтичность. Это делает Теля- 
ковского более активным, как бы нейтра- 
лизует в нем элементы ссзерцательного 
психологизма, но зато это — фигура пла- 
катная. Еще более плакатными являются 
Азриэль и Мерц, тоже меньшевики. Здесь 
намечается характернгя противсречивость 
вещи; ‘образы, интерпретация которых 


дана углубленно, все сплошь окрашены 
пассивностью, инертностью. В образах же, 
которые менее заражены этой инертностью, 
проявляется плакатная  упрощенность 
изображения. 

Куда, к какому завершению, к каким 
итогам влечется этот роман, говорить 
еще рано. Но кажется, что далеко укло- 
ниться от своего начала «Поворот» не 
можег. Мы получим лишь новые свиде- 
тельства, новые факты того же ряда, 
с которым мы имеем дело в первой части 
романа. Тогда можно будет подвести 
окончательный итог и поставить со всей 
полнотой вопрос о социальной детерми- 
нированности произведения. 


Федор Иванов. 


Я. Шведов, Юр-базар, роман, 
изд-во «Московский рабочий» (Российская 
ассоцигция  пролетгрских — писателей), 
«Новинки пролетарской — литературь», 
1929, стр. 208, ц. Тр. 25 к. 


Юр-базар — это окраина Москвы, где 
ютятся мещане, кустари, рабочие-метал- 
листы и воры с проституткёми. В ряде 
обрезов персонифицируя эти слои обита- 
телей Юр-базара, Шведов не развивает 
эти ряды параллельно, — начав линию 
этих обрёзов он резвивает их до пункта 
‘пересечения типологических рядов. Этот 
пункт — Юр-б=згр. Шведов стягивает 
ряды образов-хграктеров к образу-объек- 
ту, к широко рзвернутому изображе- 
нию рабочей окраины. Его герои живут 
в романе лишь как обитатели Юр-бгззра, 
их связь с последним — основная причин- 
ность их художественного бытия; разрыв 
с Юр-бёз:рем рёвносилен их вып-дению 
из романа. В центре романа не жизнь от- 
дельных лиц, хотя Шведов и пытается свя- 
зать биогрефические концы и начала 
`свсих героев, — внимание художника 
устремлено на жизнь некоего единства 
людей и вещей. Но это единство — не 
необходимое, коллектив Юр-базара есть 
чисто механическое соединение различных 
групп людей и укладов; этому механиче- 
скому единству в романе противостоит 
единство класссвое и экономическое — 
з=всд. Юр-бёз=р — мещанский, люмпен- 
пролет: рский, вонючий и грязный, пьяный 
и разгульный — неизбежно должен рас- 





КРИТИКА И БИБЛИОГРАФИЯ 





2-9 


я риппер рваиипиииииприпицнемньвмаажинев нанииивчнеииаиозипапииичииач а ыбпииииижициаажижицывнажинаьньнтьь 


сыпаться, ибо его захлестнула эпоха ре- 
волюции. Пролетарский писатель Шведов 
не ззкрепляет неподвижного бытия Юр- 
базгра, он упсрен в своем рёзоблачении 
«романтики» московских тихих переулков 
и тупичков, он видит в них, каки в Юр- 
баз:ре, прежде всего препятствие на пути 
к новым формгм жизни. Вполне законо- 
мерен поэтому финал романа: рабочие по- 
кидают свои лёчуги, поселяются в новых 
домах, ветхие домишки сносятся, на месте 
Юр-базгра раскидывается сквер, а в по- 
‘следнем прибежище былых обитателей Юр- 
б=з5ра — кгменушке — доживают свой 
недолгий век религиозная ханжа, бывщий 
вср, проститутка и босяк. 

Беря струю тему, Шведов дает ей новое 
и верное р-зрешение. Обратившись от 
стихов к прозе, он покгзывает, что воз- 
можности роста у него есть, что в совет- 
ской ‘литературе у него есть свое, хотя и 
не очень щирокое, но зато своеобразное, 


место. 
С. Намов. 


Дмитрий Четвериков. Солнечные 
рассказы, изд. «Прибой», Ленин- 
град, стр. 295, тир. 4 000 экз., ц. 2р. 25 к. 


Дмитрий Четвериков очень любит брать 
слове по личному вопросу. 
В лирических отступлениях, которые в 
обильном числе введены в рассказы, он 
выступает обвинителем современной ли- 
гературы: «В то время как умные 
писатели в круглых роговых очках 
выдумывают у себя за пись- 
менными столами положи- 
тельного героя и выписывали, 
как пряничных дел масте- 
ра, сусального рабочего и 
ходульного коммуниста, — ру- 
мяная рабфаковка Нюрка, хорошая, здо- 
ровая поросль, бегает с лекции на заседа- 
ние. Таково наше предубежде- 
ние, что мы положительного 
героя представляем или в терно- 
вом венце или болеющего 
иадучей» (стр. 251, разрядка везде 
моя. В. К. ). Читатель вправе ожидать — 
наконец-то это проклятое предубеждение 
будет стерто с лица земли, Дм. Четвери- 
ков покажет «здорового, дельного, рабо- 
тящего человека, с непосредствениостью 


14. Красная иовь № 6. 


дикаря, действенностью американца, муд- 
ростью монгола, доверчивостью славяни- 
на»; даст такие произведения, которые 
нельзя будет перелистать «в вагоне на 
второй полке, между станцией, на кото- 
рой ел отбивные котлеты, и станцией, на 
которой пил кофе». 

Есть поговорка, ставшая по вине Го- 
голя бессмертной: «На зеркало неча пе- 
нять, коли рожа крива», — она стопро- 
центно покрывает прокурорскую речь Чет- 
верикова. Почти все «Солнечные расска- 
зы» (исключая.рассказы «Хорошая жизнь» 
и «Человек») — вагонное чтиво, их нель- 
зя читать, можно перелистывать. Вот 
историйка крымской любви («Солнце ви- 
новато»): «голос рассудка, видимо, не 
выдерживает солнечного жара», они ме- 
сяц курортной жизни наслаждаются лю- 
бовью... богов и разъезжаются — через 
неделю ничего не остается, кроме «прият- 
ных воспоминаний» о физиологической 
близости. «Старинная сказка, но вечно 
останется» пошлой она! Пикантное призна- 
ние из «собственных» женских уст в рас- 
сказе «Национализация женщин»: спа- 
сающая от большевиков «девичество», де- 
вушка рассудительно отдается кондукто- 
ру поезда и через несколько дней попа- 
дает в город к красным для того, чтобы 
там убедиться в анекдотизме «национали- 
зации». Конечно, трудно ожидать, что 
героями адюльтерных историй Четвери- 
кова окажутся его гипотетические «здо- 
ровые, дельные, рабогящие люди». При 
ближайшем рассмотрении животно-раз- 
нузданное выражение их лица достаточ- 
но ярко иллюстрирует мещанскую сущ- 
ность. 

В рассказах «Хорошая жизнь и «Че- 
ловек», хотя они и не предназначены для 
вагонного чтения, — угы!— опять нет 
обещанного «здорового, работящего че- 
ловека». Напрашивается вывод (особен- 
но, если вспомнить другие книги Четве- 
рикова — «Любань», сборник рассказов, 
«Матлет» и др.) о банкротстве автора. 
Банкротство будет вполне понятно, если 
взять на учет такую характеристику 
гражданской войны, которая мелькает 
на стр. 67: «в годы Великого дележа крох» 
(так говорит Четвериков, а не его герой), 
если понять социальную природу следую- 
щих образов: «сыплются лиловые широкие 


. 
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лепестки (мака! В. К.), похожие на жен- 
ские панталоны); «горячее, как 
примус, солнце»; «улицы теплые, как 
щека». Четвериков принадлежит к писа- 
телям той интеллигенции, в которой про- 
цесс крушения старых идеалов привел 
пока к бравированию разрушением, еще 
не сменившись причалом к берегам марк- 
систского мировоззрения. Отсюда има- 
жинизм (все позволено, — вплоть до срав- 
нения мака с «женскими панталонами») 
и неудачи в показе «нового челове- 
ка» современности. 
Виктор Красильников. 


Танисаки Сэйдзи, Гейша Эйко, 
перевод с японского А. Лейферта, «При- 
бой», 1929, стр. 219. 


О переводной макулатуре писалось уже 
так много, что вопрос этот стал почти 
общим местом. Роман Танисаки Сэйдзи 
«Гейша Эйко», лереведенный с японского 
А. Лейфертом, вносит в него некоторое 
разнообразие, которому, однако, ни- 
как не приходится радоваться: потому что, 
если до сих пор эта макулатура поста- 
влялась только с Запада, то этим рома- 
ном открыт для нее новый источник — 
японская литература. 

И это вдвойне обидно и вдвойне непро- 
стительно. Обидно, что при полном, при 
вопиющем незнакомстве с японской лите- 
ратурой (всего на русский язык переведено 
4 произведения новой литературы — 
4 вещи из богатейшей и интереснейшей 
литературы целой страны!) тратятся силы 
и средства на издание никчемного романа, 
представляющего собой пустое место и 
в смысле художественном и для того, 
кто захотел бы по нем узнать что-либо 
о самой стране. И непростительно потому, 
что именно ввиду незнакомства с японской 
литературой выбор произведений для пере- 
вода — дело сугубо ответственное: пло- 
хой немецкий роман не дискредитирует 
в глазах нашего читателя всей немецкой 
литературы. Но десяток романов, подобных 
„Гейше Эйко», пожалуй, способны «отши- 
бить» от литературы японской, а раз- 
рушать предубеждение будет неизмеримо 
трудней, чем попросту его не создавать. 

«Гейша Эйко» (кстати сказать, по-япон- 
ски роман носит название «Огонь любви») — 


произведение третьеразрядного писателя 
Сэйдзи (имя) Танисаки (фамилия) — пере- 
жевывает трафаретный для японской лите- 
ратуры сюжет о гейше, которая сходится 
с женатым человеком и страдает от ревно- 
сти к его жене. И как пережевывает! 
«Психология» такого рода: «Правду го- 
воря, до сих пор она сама не могла хорошо 
разобраться в своих чувствах к ним обоим. 
Когда она встречалась с Кигурэ, ей каза- 
лось, что любит его. Когда была с Кийоми, 
казалось, что любит Кийоми. Иногда же 
напротив, при встрече с Кигурэ думала 
о Кийоми, а когда сидела с Кийоми, 
тосковала по Кигурэ» (стр. 21); или: 
«Ты не любишь меня так, как любит Кий- 
оми. Я хочу бросить его только потому, 
что сама тебя люблю. Право же, он меня 
сильнее любит» (стр. 25). Образы: «Из их 
шутливой любви разгорелась, как пламя, 
пылкая страсть, сильная, как буря» 
(стр. 13); «как летняя бабочка, которая 
любит огонь, прилетел он теперь к Эйко, 
забыв обо всем на свете» (стр. 122). Нуд- 
но развитие действия до 112-й страницы 
(а всего страниц 219), когда героиня 
заболевает на почве ревности манией 
преследования, на чем собственно следо- 
вало бы закончить роман, потому что 
дальше не поспедует решительно ничего 
нового. И, наконец, слезы — обильные, 
нескончаемые, «тихие», хкгучие», «безум-- 
ные» и всякие иные, которые обильно оро- 
щают все страницы романа... 

И в довершение всего — опять гейша! 
Гейша, — кажется, единственное, что знает 
о Яцонии каждый обыватель, гейша, фи- 
гура, которая поистине приняла какие-то 
гиперболические размеры и заслоняет от 
наших глаз всю Японию. На этот истаскан- 
ный в японской литературе сюжет сле- 
довала бы наложить Уе®: ни одного пере- 
вода романа о гейше! Потому что 
надо же, наконец, восстано- 
ВИТЬ правильную перснек- 
тиву, перестать восприни- 
мать Японию как сплошную 
Иосивару, отрешиться от 
вечных поисков экзотики, 
показать все многообразие 
ее социальной и полити- 
ческой жизни и всерьез по- 
знакомить с пестротой ее 
быта. 
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Но если уж неизбежно переводить такие 
романы —- к сожалению, всегда найдется 
достаточно падких на такие сюжеты чита- 
телей, — то по крайней мере надо да- 
вать их в правильном освещении. Вероятно, 
безнадежное дело исправлять десятиле- 
тиями укоренившуюся ошибку в слово- 
употреблении, — ошибку, заключающую- 
ся в ТОМ, ЧТО СЛОВО «гейша» понимается 
‘у нас исключительно как «проститутка», 
тогда как «гейша» значит только артистка, 
проститутки же именуются по-японски 
совсем иначе. Но следует всячески рас- 
сеивать ложное представление, распро- 
страняемое, главным образом, досужими 
туристами, о каком-то исключительном 
отношении к проституции в Японии и 
чуть ли не о священном положении «гейши». 
Непростительно, что предисловие 
к рецензируемому роману усиливает это 
нелелое заблуждение, уверяя, что японцы 
‘смотрят’ на проститутку как на «жрицу 
древних богов». Хотя в отношении к про- 
ституции в Японии нет того ханжества, 
которое процветает на Западе, и эта про- 
‚фессия не кладет на женщину несмывае- 
мого пятна, тем не менее проституция как 
таковая считается в Японии си позорным 
и тяжелым занятием. Все это элементар- 
ные истины, но кзк их не повторять, когда 
нас серьезно хотят уверить, что Япония — 
такая диковинная страна, где, например, 
европейские посетители чайных домиков, 
беспутные моряки и туристы... явились 
«провозвестниками европейской единобрач- 
ной семьи» (предисловие, стр. 6). Неуди- 


вительно, что у автора предисловия 
нехватило духу подписать под ним 
‚свсе имя! 


Н. Фельдман. 


Г. Рыклин, С подлинным вер- 
н о, Госиздат, Ленинград — Москва, 1929, 
стр. 266, ц. 1 р. 90 к., тир. 3 000. 


Книга представляет собою сборник 
‘фельетонов на самые разнообразные темы 
‚дня, написанные автором главным обра- 
зом за 1927—1928 гг. Фельетоны скомпа- 
нованы по признаку однородности трак- 
туемых вопросов и фактов. 

Первая группа рассказов посвящена 
безымянным героям 1921 г., которые вы- 
несли на своих плечах борьбу с контр- 


44* 


революцией на самом опасном и трудном 
участке пролетарской диктатуры. 

Не развертывая сложного сюжетного 
строения, не пытаясь изобразить закон- 
ченные характеры, автор максимально 
скупо, почти в оголенных схемах, показы- 
вает то основное и важнейшее, что бро- 
сает свет на изображаемое и является им- 
пульсом для творческого дополнения обра- 
зов и событий самим читателем. 

Под пером автора простое и будничное 
возвышается до необыденного и героиче- 
ского, а героическое и исключительное 
кажется простым и естественным в жизни 
и борьбе пролетария-революционера. 

Группа фельетонов, объединенных под 
общими названиями «Шиворот-навыворот» 
и «Целишки и людишки», не всегда с 
одннаковой художественной силой и бле- 
ском остроумия бичует уродливые явле- 
ния быта, политики, искусства и т. д., 
но автор иногда сумеет мелочь довести 
до принципиальной высоты серьезного во- 
проса и тем самым ставит свои фельетоны 
в общий ряд с более высокими жанрами 
художественной литературы. 

Группа фельетонов «Дунька в Европе» — 
острая и злая сатира на белоэмигрантов; 
однако временами блеск злой карикатуры 
ослабевает, и автор больше чем следует 
отягощает свои фельетоны дидактическими 
выводами. 

В репдай" к последней группе фельето- 
нов — группа «За пограничным столбом» 
зло осмеивает дикие сплетни и обыватель- 
ские рассуждения иностранцев о том, что 
делается в СССР. 

Написанные на быстротекущую злобу 
дня, фельетоны Г. Рыклина потеряли све- 
жесть и остроту в сборнике. 

Стремление издателя сделать из разно- 
образных по тематике фельетонов нечто 
органически цельное в сущности не до- 
стигло полного успеха. 

Едва ли найдется такой читатель, ко- 
торый смог бы сохранить до конца значи- 
тельный интерес ко всем фельетонам, чи- 
тая их по сборнику. Определенно выпи- 
рающая злободневность неизбежно сти- 
рает эмоциональную впечатляемость фель- 
етонов по мере отдаления читателя от со- 
бытий, которые были темами писателя. 


Г. Федосеев, 
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Голос рабочего читателя. Совре- 
менная советская художе- 
ственная литература в све- 
те массовой рабочей кри- 
тики. Составили Брылов и др. 
Ленинград, 1929, «Красная газета», тир. 
10 000, ц. Тр. 50 к. 


Изучение литературы в ее действии, 
в социальной функции — несомненно 
одна из важнейших задач марксистского 
литературоведения. Методологически не- 
правильно сводить науку о литературе 
к исследованию генезиса произведений, 
К уяснению тех социальных основ, на 
которых выросли данные литературные 
явления. Это лишь часть работы лите- 
ратуроведа - марксиста, — часть — основ- 
ная, но еще не вся работа. При изучении 
той или иной машины нельзя ограни- 
читься рассмотрением ее конструкции, 
связи входящих в нее механизмов; нужно 
посмотреть машину в работе. Аналогично 
этому и в отношении литературных явле- 
ний нужно выяснить не только их происхо- 
ждение, но и их жизнь. Одно и то же 
художественное произведение в различ- 
ных общественных группах действует по- 
разному. Если одних оно оставляет спо- 
койными, ничего им не дает, то у других 
это же произведение пользуется значи- 
тельной популярностью, нередко стано- 
вится своего рода знаменем (вспомним 
есенинщину). Только зная обе стороны 
литературного — процесса — происхожде- 
ние поэтических фактов и их жизнь, — 
можно иметь предпосылки для овладения 
этим процессом, для его регулирования. 
Это регулирование должно итти, с одной 
стороны, по линии воздействия на пи- 
сателя. Исходя из познанной социальной 
детерминированности писателя, можно спо- 
собствовать развитию его в определенном 
направлении. С другой стороны, чрез- 
вычайное значение имеет и регулиро- 
вание по линии связей читателя и писа- 
теля, Это и выдвигает на передний план 
исследование того, как воздействуют 
поэтические произведения на читателя. 

Естественно, что наибольший интерес 
вызывает современный читатель и в пер- 
вую’ очередь — читатель-рабочий. 

До сих пор предпринимался ряд по- 
пыток изучения современного рабочего 


читателя. По большей части эти по- 
пытки не давали сколько-нибудь серьез- 
ных результатов. Обычный метод, ко- 
торым пользуется большинство изучаю- 
щих читателя, сводится к тому, что под- 
считываются цифры, показывающие чи- 
табельность того или иного автора В 
библиотеке, расположенной в рабочем 
районе, приводятся две-три цитаты из 
анкеты, кое-как составленной и совер- 
шенно случайно распределенной, — и вы- 
воды готовы! С полным «знанием» автор 
обычно еще сообщает о том, что ждет 
рабочий читатель от современной лите- 
ратуры. 

Совершенно очевидно, что такого рода 
импрессионистское изучение 
не только никому не нужно, но и просто 
вредно. 

Выпустившие в свет книжку «Голос 
рабочего читателя» не ставили перед 
собой задачи дать исследование рабо- 
чего читателя. Они ограничились тем, 
что привели в известную систему отзывы 
читателей относительно крупных совре- 
менных произведений. И тем не менее 
без боязни преувеличить, можно сказать, 
что этот сборник стоит очень многих книг 
и статей, посвященных рабочему чита- 
телю. Как сообщается в предисловии 
к сборнику, он составился из тех отзывов 
металлистов Ленинграда, которые печа- 
тались в библиографическом листке «Ле- 
нинградского металлиста», из отзывов 
кружков читательского актива, и, на- 
конец, частично были использованы ма- 
териалы вечеров рабочей критики. От- 
зывы читателей предваряются автобио- 
графиями писателей и затем краткими, 
обобщающими эти отзывы замечаниями 
составителей. Большинство из писате- 
лей откликнулось на рецензии рабочих, 
собранные библиотеками союза метал- 
листов, специальными письмами, кото- 
рые и напечатаны в сборнике. 

В рецензиях металлистов обращает на 
себя внимание прежде всего то исклю-' 
чительно острое классовое чутье, с ко- 
торым актив читателей-металлистов раз- 
бирается в сложных поэтических произ- 
ведениях. Неизощренные в критической 
мудрости читатели часто дают очень глу- 
бокие, меткие характеристики как про-’ 
изведения в целом, так и отдельных его. 
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типов. Вот, например, один из отзывов 
о «Форде» Берзина: «когда я читал это 
произведение, мне казалось, что главная 
задача пролетарского писателя — это выз- 
вать определенное чувство, которое по- 
будило бы к определенному действию, 
и это чувство, с одной стороны, должно 
вызвать ненависть, а с другой — волю к 
победе, чувство, располагающее к борьбе, 
к работе. — Читая данное произведение, 
видишь врага пролетариата, нэпмана и 
никакого, хотя бы вскользь, противопо- 


ставления нэпманам здоровых сил! Чи-. 


тая, я получаю впечатление, что нэп, 
выведенный в романе, не только не 
вызывает ненависти, но наоборот — ав- 
тор симпатизирует герою... я пришел 
к выводу, что у автора был непролетар- 
ский подход, когда он писал это произ- 
ведение». Анализируя отзывы,  согла- 
шаешься с Бахметьевым, что «среди отзы- 
вов есть такие, которые нетолько не усту- 
пают, но и в некоторых отношениях превос- 
ходят толкования присяжной критики». 

Уже в том сравнительно небольшом 
охвате современной литературы, который 
дан в сборнике (приведен разбор всего 
14 произведений), обнаруживается очень 
любопытное явление. Критика почти обо- 
шла вниманием таких писателей, как 
Карпов, Лавренев. Рабочий же читатель 
единодушно принимает этих писателей. 
«Пятая любовь» Карпова и «Ветер» Лав- 
ренева получили у рабочего читателя 
очень высокую оценку. Давая высокую 
оценку этим произведениям, читатели ис- 
ходят из четко формулированного клас- 
сового критерия. Нашим критикам мно- 
гому можно поучиться у рецензентов- 
металлистов — и, в частности, умению 
выбирать в громадной литературной про- 
дукции то ценное, что должно быть ис- 
пользовано широким кругом читателей. 

Составители сборника имели в виду 
использование собранных ими рецензий 
в качестве «средства для руководства 
чтением» рабочих. Такую задачу сборник 
выполнит с успехом. Сжатые характери- 
стики, написанные в большинстве ясным 
ин выразительным языком, дадут начинаю- 
щему читателю толчок для осмысливания 
определенных литературных явлений. 
«Голос рабочего читателя» явится очень 
полезным пособием в работе библиотек. 


Нам хочется подчеркнуть‘ особое зна- 
чение сборника как материала для изу- 
чения социальной функции литературы. 
Несомненно, что никакие цифровые вы- 
кладки о том, на каком месте стоит тот 
или иной писатель в этой или иной би- 
блиотеке, кто его больше читает — взро- 
слыё или молодежь, — нисколько не под- 
винут вперед изучения литературы в ее 
действии. Необходимо исследование того, 
в каком направлении воздействуют те 
или иные произведения, те или иные 
писатели. Отзывы читателей являются 
в этом отношении основным материалом. 
Собирание рецензий читателей опреде- 
ленных слоев населения, опубликова- 
ние их — задача, имеющая большой на- 
учный смысл и вместе с тем актуальное 
практическое значение. Очень важно изу- 
чение отношения современного чита- 
теля к классической литературе. Вопрос 
о культурном наследстве и, в частности, 
наследстве в области литературы —. стоит 
и будет еще значительное время стоять 
на повестке дня. Правильное решение 
всей совокупности проблем, связанных с 
этим вопросом, находится в определенной 
зависимости от изучения характера вос- 
приятия этого литературного наслед- 
ства. Сборник «Голос рабочего читателя» — 
одна из первых попыток показать литера- 
турные явления в их социальной функции. 
Он должен привлечь внимание всякого 
интересующегося вопросами литературы. 

Необходимо отметить и недочеты сбор- 
ника. Основной из них в том, что ре- 
цензии читателей даются не в цельном 
виде, а частями к отдельным пунктам 
плана, принятого составителями, на- 
пример типы, язык и т. д. Это не дает 
возможности проследить всю сумму ар- 
гументов данного читателя; получается 
большая клочковатость. Кроме того и 
самые пункты плана не всегда удачно 


намечены. М. Храпченко. 


В. Чешихин-Ветринский, Глеб Ив-г- 
нович Успенский, биографиче- 
ский очерк, редлкция и вводнёя статья 
П. Н. Сёкулина, изд-во «Федерёция», М. 
1929, стр. 380, тир. 3000, ц. З р. 15 к. 


Книга Чешихина-Ветринского выходит 
через шесть лет после смерти автора. 
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В предисловии сказано, что книга «яв- 
ляется первым опытом сколько-нибудь пол- 
ной картины и оценки жизни и дея- 
тельности знаменитого писателя». Ре- 
дактор П. Н. Сакулин уже отмечает в ввод- 
ной статье, что «биографический очерю Че- 
шихина-Ветринского «по методу доволь- 
но старомоден: нет картины социальной 
и литературной жизни эпохи; книга пред- 
ставляет цену со стороны своего фактиче- 
ского содержания, опирающегося на обиль- 
ный подбор первоисточников». 

В основном верное замечание редактора 
требует некоторого уточнения. Книга Че- 
шихина-Ветринского выросла из его ста- 
тей, в свое время напечатанных в «Русской 
мысли». Они были задуманы как статьи 
чисто биографического порядка. После 
биографических работ Васина, Рабакина, 
Михайловского работа Чешихина — уже 
тогда — представляла значительный инте- 
рес свежестью привлеченного материала. 
Включенные после в книгу Чешихина- 
Ветринского эти чисто биографические 
статьи его сильно дополнены и перерабо- 
таны, потому представляют несомненный 
интерес и научную ценность. Это отно- 
сится к главам: ЁЬ, У, УНЕ-Е-Х Ш. В этой 
части можно лишь посетовать на отсут- 
ствие более точных указаний на место- 
нахождение тех или иных архивных источ- 
ников, которыми пользовался Чешихин- 
Ветринский. Указывать на отдельные про- 
пуски тех или иных фактических сведений 
мало целесообразно, так как они с лихвой 
покрываются обилием того свежего мате- 
риала, который представляется именно 
Чешихиным-Ветринским внервые. 

Дальнейшие главы книги—ХУ— 
ХХХ, затрагивающие по преимуществу 
вопросы литературной деятельности Ус- 
пенского, — за исключением немногих 
страниц — появляются почти впервые. 

В этих главах — слабая, а в некоторых 
частях  неудовлетворительная — сторона 
книги. «Старомодность» метода не особен- 
но мешала полноте фактической части 
биографического очерка, но «старомод- 
ность» отомстила за себя на этой второй 
части книги. Отомстило за себя здесь и 
почти полное отсутствие учета того, что 
сделано за последнее время для из- 
учения литературной деятельности УСс- 
пенского. 


УКаль, что П. Н. Сакулин не счел необ- 
ходимым вмешаться своей редакторской 
«властью» в эти главы. Можно было, не 
посягая на «метод, концепцию и основные 
взгляды автора», дать в том или ином 
виде основные руководящие исправления. 

Прежде всего старомодность метода бро- 
сается здесь в глаза механическим сце- 
плением глав, посвященных исключитель- 


но литературным вопросам, с главами 
исключительно биографического  значе- 
ния. 


Дальше — отмеченный уже П. Н. Са- 
кулиным дефект: полный отрыв харак- 
теристики литературного народничества 
от социально-экономического процесса. 
Странно и непонятно, как можно давать 
характеристику литературного народни- 
чества, да еще в 1922 г. (если взять даже 
дату до смерти автора), и не использо- 
вать ряд классических работ Ленина и 
Плеханова по народничеству! А работы 
эти абсолютно игнорируются Чешихиным- 
Ветринским. Статья Плеханова об Ус- 
пенском лишь отмечена в библиографи- 
ческом списке, но в тексте никакого следа 
ее использования нет. Не в методе тут 
даже дело, а в недоучете капитальных ра- 
бот, прямо к теме автора относящихся 
(книга, например, Богучарского «Актив- 
ное народничество 70-х годов» указана в 
списке и использована в тексте). 

В значительной мере вследствие пол- 
ного игнорирования социально-экономи- 
ческих фактов освещение литературной 
деятельности Успенского в целом у 
Чешихина-Ветринского получается не- 
правильное. Иллюстрирую мое утвержде- 
ние на нескольких узловых проблемах 
творчества Успенского. 

Одна из крупных тем в творчестве 
Успенского — «больная совесть» — осве- 
щается Чешихиным-Ветринским чисто 
идеалистически и совершенно не так, как 
эта «больная совесть» представлялась са- 
мому Успенскому. Чешихину-Ветринско- 
му представлялось, что сильные страницы 
Успенского на эту тему «сродни мистиче- 
ски безумной потребности самоистязания, 
потребности до конца пить свою долю из 
чаши общей виновности в мировом зле», 
здесь-де «совершенно особая психологи- 
ческая форма восприятия жизни — преи- 
имущественно под знаком страдания» 


ИЕН ИЧЕНРИТАЕЕ Иване ие ИЕ ЗЕЕ ЗЕЕ ЕВЕ ЕО 
ЗЕ СЕТЕ НИЕ ЖА Жирик тж ине Е пин описи тикета иж Енот. ЕСЕНИН 


КРИТИКА ИН БИБЛИОГРАФИЯ 


ЗЕБЕЕЕЕТЕЕЕЕЕЕАЕЕ НЕОН инет ЕЕ доски перижиииинс ЕЯ А НЕ ЛЕНИЕ Еее 


(стр. 180). Объяснение идеалистическое и 
неверное. «Больная совесть» у Успенско- 
го всегда противопоставлялась жесткой 
правде и твердой совести западноевропей- 
ских буржуа. «Больной совестью» у Ус- 
пенского страдает русская интеллигенция, 
а не крестьянин. «Больная совесть» рус- 
ской интеллигенции объясняется Успен- 
ским колебанием русской интеллегенции 
между народным строем крестьянства, 
обусловленным «властью земли», и нарож- 
дающейся буржуазией. «Больная совесть» 
у Успенского всегда разрабатывается 
именно на фоне борьбы двух начал — ка- 
литалистической культуры и власти земли 
(рассказы «Больная совесть», «Непла- 
тельщики» и др.). Успенский прямо это 
так и формулировал в статье о Карле 
Марксе, оставшейся неизвестной Чещихи- 
ну-Ветринскому. 

«Мистически безумная потребность само- 
истязания», «особая форма восприятия жиз- 
ни преимущественно под знаком страда- 
ния» самого Успенского, как это освещает 
Чешихин-Ветринский, есть не что иное, 
как действительно чрезвычайно мучитель- 
ное для писателя непонимание историче- 
ского процесса капитализма на протяже- 
нии 60-х и 70-х и первой половины 
80-х гг., при его основной задаче уяснить 
себе основы русской жизни, которые он 
усматривает в первобытном крестьянстве. 

Здесь вторая проблема, которую Че- 
шихин-Ветринский освещает несколько 
сбивчиво. 

Чешихин-Ветринский неоднократно под- 
черкивает, что Успенский «до начгла 
80-х гг. вовсе не был народником» (стр. 207, 
214). Ну, конечно, это неверно. Верно бу- 
дет, что народничество Успенского «кри- 
тическое», что он «свободен от всех про- 
грамм, тезисов народничества», но Успен- 
ский в период 1878—1882 гг. делает в 
эпоху сильного роста промышленного ка- 
питала ставку на крестьянскую власть 
земли. В этом он — народник. А после 
1882 г. — приблизительно с 1885 г. и до 
конца жизни — Успенский в полной мере 
осознает, что его идеалы разрушает 
«г. Купон», и целиком в се последующие 
годы своего творчества отдает на изучение 
процесса капитализации страны и тем са- 
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мым процессов разрушения власти земли. 
К тому же Успенский знакомится с «Ка- 
литалом» Карла Маркса. 

Вся эта большая, интереснейшая и орга- 
ническая полоса творчества Успенского— 
полоса действительного отхода от своего 
народничества — Чешихиным-Ветринским 
не выяснена. Это — результат игнориро- 
вания социально-экономических факто- 
ров и незнания материала. Чешихину 
в 1922 г. попрежнему неизвестна статья 
Успенского о Карле Марксе «Горький 
упрек» (на что указывает в примечании и 
редактор), он не использует чрезвычайно 
важные фельетоны Успенского, вошедшие 
в собрание сочинений, изображающие кон- 
стантинопольскую поездку. Чешихину- 
Ветринскому непонятно, что «мистические 
страдания» Успенского в рассказе «Кви- 
танция» происходят потому, что «народ- 
нию занят пересмотром дорогих для него 
«народнических» убеждений: рассказ «Кви- 
танция» входит в серию рассказов «Живые 
цифрь», а эти последние являются не чем 
иным, как очерками, задуманными Успен- 
ским под заглавием «Власть капитала» — 
в противоположность своей же собствен- 
ной «Власти земли». 

Неизвестны и непонятны Чешихину- 
Ветринскому и ряд других очерков и мате- 
риалы этого периода (1885—1890 гг.), 
использованных уже мною в моих работах 
об Успенском. Чешихину-Ветринскому все 
это можно поставить в упрек, потому что 
архив Успенских был ему широко открыт 
для пользования (если эту часть книги Че- 
шихин-Ветринский предполагал выпустить 
в том виде, в каком она выпущена). 

Итак, если в освещении народнической 
полосы творчества Успенского у Чёшияхи- 
на-Ветринского ошибки, то эпоха «власти 
капитала» освещена совершенно неверно, 
а отсюда, следовательно, и общее искаже- 
ние всей перспективы литературной дея- 
тельности Успенского. 

Последнее замечание — о библиогра- 
фическом списке работ об Успенском. Он 
весьма подробный, хстя и неполный. Но, 
думается, недопустимо, чтобы книга, 
издающаяся в 1929 г., доводила библис- 
графию до 1922 г. 

В. Буш. 





Новое начинание в области изучения читателя. 


При Главполитпросвете Наркомпроса организован рядом издательств (Гиз, «Зиф», 
«Московский рабочий») совместно с Федерацией советских писателей и ВЦСИС Каби- 
нет ло изучению читателя художественной литера- 
туры. . 

Задача кабинета — выявить отношение широких читательских масс (в первую 
очередь — рабочего и крестьянского читателя) к художественной литературе. 

Кабинет ставит своей целью сосредоточить в одном центре материал, разбросан- 
ный по разным местам; собрать новый по определенному, заранее намеченному ллану; 
собранный материал подвергнуть систематической научной обработке и в результате 
получить обоснованные выводы по вопросам изучения читателя. Одна из основных 
задач кабинета — разработка методических вопросов в области изучения читателя. 

Путем выявления читательских интересов кабинет должен содействовать работе 
библиотекарей, издательств, писателей, критиков, литературоведов и других работ- 
ников с художественной книгой. 

Кабинет не ограничивается в своей работе чисто теоретическими задачами, 
а стремится откликаться на наиболее важные вопросы литературной современности. 

В настоящее время кабинетом предпринято едкновременное обследование спроса 
городского и деревенского читателя по всем библотекам политпросветской и профсоюз- 
ной сети. Массовое обследование (намечены 4 000 городских и 2 000 деревенских библио- 
тек) поможет выяснить читательские интересы различных социальных групп и таким 
путем получить руководящие данные как для комплектования библиотек, так и для 
составления издательских планов, 

В дальнейшем кабинет рассчитывает периодически повторять подобные обследо- 
вания и таким образом следить за изменением читательских вкусов и интересов. 

Из других более крупных работ в ближайшее время кабинетом намечено про- 
вести организованное собирание отзывов рабочего читателя на ряд книг по художест- 
венной литературе. Отзывы будут собираться только о книгах спорных в отношении их 
оценки читателями. Для проверки выделены более или менее характерные образцы 
старой и новой русской и иностранной литературы. Выбраны произведения различных 
литературных стилей и литературных жанров. Выясняется отношение читателей не 
только к данному произведению в целом, но и к различным компонентам его содержа- 
ния и формы, 

Эта работа по собиранию отзывов будет производиться только в тех библиотеках, 
которые выразят свое желание принять в ней участие. 

Организованное собирание отзывов по определенному плану так же, как 
и обс”едоврание читательского спроса, должно производиться из года в год, охватывая 
все новые круги читателей и новые группы книг. 

В настоящее 1 ремя кабинет прорабатывает среди библиотекарей пятилетний пер- 
спективный план издания классиков Гуза. После известной подготовительной работы 
кабинет провел обсуждение этого плана на собраниях представителей профсоюзных 
и политпросветских (стационарных и передвижных) библиотек г. Москвы и получил 
интересные данные. 

В ближайшее время намечен созыв конференции московских библиотекарей, 
организуемый Гизом совместно с кабинетом. 

“ Кроме перечисленных работ в кабинете в настоящее время производится анализ 
предисловий и комментариев к художественной книге для массового читателя, прора- 
батывается вопрос о связи писателя с читателем. 

Путем личных бесед и переписки с иногородними писателями кабинет выясняет 
отнощение современных писателей различных литературных группировок к вопросам 
изучения читателя. Ряд писателей уже откликнулся на призыв кабинета и поделился 
своими интересными замечаниями о связи писателя © читателем, 
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В план работы кабинета входит установление связи с литературными рецен- 
зентскими кружками; кроме того кабинет привлекает для своей работы матер; ал рабо- 
чих диспутов, вечеров рабочей критики и в случае ргалобности оказывает методическую 
помощь в организации этих литературных вечеров. Живая связь с массовыми рабочими 
организациями подобного тила является одной из задач кабинета. 

Попутно с собиранием нового материала производится методическая обработка 
уже имеющегося в кабинете материала (составляются предметный каталог, указатели, 
сводки-таблицы и т. д.). 

Кабинет в настоящее время располагает около 7 000 отзывов (1 500 отзывов 
рабочих, около 4 500 — крестьян и около 1 000 — служащих и прочих социальных групп) 
на произведения русской и иностранной литературы (около 700 авторов). Кроме того 
в кабинете имеется ряд протоколов рабочих диспутов, рецензентских литературных 
кружков и т. д. 

С материалами кабинета можно знакомиться два раза в неделю: по понедельникам 
от Эч. 30 м. до 12 ч. и по четвергам от 10 ч. до Зч. 

Два раза в месяц по четвергам (от 1 ч. до 2 ч. дня) в кабинете. дается специаль- 
ная консультация библиотекарям по вопросам методики изучения читателя. 


Адрес кабинета: Москва, Чистые пруды, дом 6, Главпелитпресвет, комнате 360. 
Каблнет по изучению читателя худ. Жественной литературы. 


Список книг, полученных редакцией на отзыв. 


ГОСИЗДАТ. 


Пильняк Б., Мать-мачеха, стр. 226, 
ц. 2р. 25 к. 

Труды Толстовского музея, Лев Ни- 
колаевич Толстой, юбилей- 
ный сборник, редакция Гусева Н. Н., 
стр. 437, ц. Зр. 75 к. 

Степняк-Кравчинский С., Андрей 
Кожухов, роман, стр. 316, ц. 50 к. 

Феддерс Г., Цветаев В. Граждан- 
ская война в художествен- 
ной литературе, сборник, стр. 
182, ц. Тр. 20 к. 

Луначарский А. В. и Пиксанов Н. К. 
(редакция), Песнь о Роланде, 
перевод де ла Барта Ф. Г., стр. 199, 
ц. 90 к. 

Вассерман Якоб, Золото Кахамал- 
ки, перевод с немецкого Лялина, 
стр. 77, ц. 20 к. 


«ПРИБОЙ... 


Венус Георгий, Последняя ночь 
Петра Герике, рассказы, стр. 231, 
ц. Гр. 25 к. 

Айзман Д., Земляки, рассказы, стр. 
244, ц. 1 р. 40 к. 

Шилин Георгий, Страшная Арват, 
сборник, стр. 218, ц. Гр. 20к. 

Елпатьевский С. Я..Воспоминания 
за пятьдесят лет, стр. 397, 
ц. ЗРр. 50 к. 

Казаков Михаил, Полтора хама, 
повести и рассказы, стр. 357, ц. 2 р. 40 к., 
пер. 30 к. ь 

Федин К., Рассказ об 
утрье, стр. 53, ц. 20 к. 

Танидзаки-Дзюнитиро, Л юбовь глуп- 
ца, роман, стр. 288, ц. 1 р. 50 к. 

Рот И., Циппер и сын, роман, 
перевод с немецкого Крестинской Р. А.., 
стр. 206, ц. 1 р. 


одном 


«ФЕДЕРАЦИЯ». 


Лапин Борис, Повесть о стра- 
не Памир—от верховьев 
Пянджи к верховьям Инда, 
стр. 187, ц. Ер. 1Юк., пер. 30 к. 


Луговской Владимир, Мускул, вторая 
книга стихов, стр. 119, ц. 1 р. 60 к., 
пер. 15 к. ь 

Павленко Петр, Азиатские рас- 
сказы, стр. 221, ц. Гр. 35 к.,, пер. 20 к. 

Марков Сергей, Голубая ящери- 
ца, рассказы, стр. 123, ц. 75 к. 

Бурмантов С. Б., Смерть Уара, 
последний царевич, истори- 
ческий роман, стр. 391, ц. 2 р. 70 к., 
пер. 25 к. 

Соколов-Микитов Иван, Повести и 
рассказы, Собр. соч., т. 1, стр. 322, 
ц. 2р., пер. 30 к. 

Перегудов А., Половодье, рассказы, 
стр. 179, ц. Гр. 15 к., пер. 15 к. 


«ЗИФ». 


Неверов Александр, Полн. собр. соч., т. Г, 
Авдотьина жизнь, стр. 303, 
ц. 1 р. 75 к. 

То же, т. П, Черное и 
стр. 282, ц. 1 р. 75 к. 

То же, т. 11, Лицо жизни, ‘стр. 302, 
ц. Тр. 75 к. 

То же, т. 1У, Голод, рассказы, стр. 230, 
ц. Гр. 70 к. 

То же, т. УП, Гуси-лебеди, роман, 
стр. 247, ц. 1 р. 70 к. 

Верн Жюль, Собр. соч., т. ИП, Гектор 


белое, 


Сервадак, роман, стр. 328, 
ц. 2 р. 50 к. 
То же, т. У, Золотой вулкан, 


стр. 316, ц. 2 р. 25 к. 

То же, т. Х1, Ледяной сфинкс, 
стр. 303, ц. 2 р. 20 к. 

То же, т. ХИ, Великолепное 
Ориноко, стр. 294, ц. 2р. 25 к. 

Яковлев Александр, Октябрь, расска- 
зы, стр. 144, ц. р. 

Гладков Федор, Собр. соч., т. Г, Огнен- 
ныйконь, повести и драмы, стр. 357, 
ц. 2 р. 50 к. 

То же, т. ИП, Пьяное солнце, 
Кровью сердца, повести и рас- 
сказы, стр. 393, ц. Зр. 25 к. 

Новиков-Прибой А., Собр. соч., т. 1, 
Морские рассказы, стр. 21, 


ц. Гр. 





СПИСОК КНИГ, ПОЛУЧЕННЫХ РЕДАКЦИЕЙ НА ОТЗЫВ 
НЕБЕС ЕЕ ИЕ Ениин чи риртЕЕЕайнииицнсиииииуиинииниииниво азии КЕ ЕЛЕ Е ИЕ ИЕЕЕИНЕЕЖЕНИР ЕСИ 





Новиков Прибой А., Соб. соч., т. У, 
Две души, стр. 267, ц. 2 р. 

То же, т. УГ, Соленая купель, 
роман, стр. 208, ц. Тр. 70 к. 

Эренбург Илья, Полное собр. соч., т. ТУ, 
В Проточном переулке, 
роман, стр. 195, ц. Гр. 35 к. 

Ляшко Н., Доменная печь, 
ман, стр. 342, ц. 1 р. 

Никулив Л., Вокруг 
Воображаемые 
стр. 166, ц. 1 р. 25 к. 

Зощенко Мих., Над кем смеетесь, 
рассказы, стр. 259, ц. 1! р. 35 к. 

Свирский А. И., Полн. собр. соч., т. 1Х, 
Записки босяка, рассказы, 
стр. 261, ц. 1 р. 80 к. 

Мак-Хей-Клод, Домой в Гарлем, 
перевод с английского Волосова Марка, 
стр. 240, ц. 1 р. 50 к. 

Штейгей В., Батрачка, перевод с 
украинского Гладуна А., стр. 45, ц. 10 к. 

Золя Эмиль, Полн. собр. соч., Просту- 


ро- 


Парижа, 
прогулки, 


лок аббата Муре, перевод с 
французского Пяста Вл., стр. 455, 
ц. 2р. 25 к. 


Бахметьев Вл., Собр. соч., т. ПЬ Пре- 
ступление Мартына, стр. ЗШ, 
ц. Тр. 95 к. 

Гелсуорси Джон, Под тяжестью, 
драма, перевод с английского Сумаро- 
ковой М., стр. 210, ц. 1 р. 25 к. 

Кушнер Борис, Южное сияние 
(Суховей), 16 фотографий, стр. 124, 
ц. 1 р. 20 к. 

Шишков Вячеслав, Полн. собр. соч., т. Х, 
Ягодки и Шутейные рас- 
сказы, стр. 250, ц. 1! р. 80 к. 

То же, т. ХИ, Пурга, стр. 263, ц. 2 р. 
«Земля и Фабрика», альманах № 5. 
Шулятиков ет Избранные 

литературно-критические 

Гебель В., 


‘статьи, ред. и прим. 
вступительная статья Совсуна В., 
стр. 238, ц. 2 


Гольдберг, Путь, не отмеченный 
на карте, рассказ, стр. 290, ц. 2 р. 
25 к 

Келлерман Бернгардт, По 
ским караванным 
стр. 173, ц. 1 р. 50 к. 

Дроздов Александр, На мосту, роман, 
стр. 240, ц. 1 р. 80 к. 

Франс Анатоль, Книга моего дру- 
га Пьера Нозьер, перевод с 
французского под редакцией Лившица 
Бенедикта, стр. 293, ц. 2 р. 

Алтаев Ал., Бунтари в Сибири, 
роман, стр. 265, ц. 2 р. 

Касаткин Иван, На барках, расска- 
зы, стр. 40, ц. 10 к. 

Вольнов Иван, В работниках, рас- 
сказы, стр. 71, ц. 15 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ». 


‘Альманах, книга вторая, М олодость, 
стр. 334, ц. 2 р. 75 к. 


персид- 
путям, 
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Стонов Дмитрий, Семья Раски- 
ных, роман, стр. 276, ц. 26. 25 к. 

Келлер Б. А. (профессор) По Шве- 
ции и Норвегии (впечатления 
путешественника), 31 рисунок и 1 кар- 
та, стр. 66, ц. 45 к. 

Гийу Луи, Народный дом, роман, 
перевод с французского, стр. 118, ц. 1 р. 

Бах А., Записки народоволь- 
ца, предисловие Анатольева А., стр. 253, 
ц. 1 р. 65 к. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ). 


Безыменский А., Удары солнца, 
сборник стихов, стр. 78, ц. 75 к. 


«МОСК. ТОВ. ПИСАТЕЛЕЙ... 


Крептюков Даниил, Пух-перо, ро- 
ман, стр. 436, ц. Зр. 50 к. 
Сергеев-Ценский С., Валя, роман, 


стр. 257, ц. 2 р. 1Юк. 

Дроздов А., Укравший могилу, 
рассказы, стр. 179, ц. 1 р. 60 к. 

Алешин Александр, Квартира но- 
мер последний, рассказы, 
стр. 156, ц. Гр. 50 к. 

Смирнов Николай — (Путешествгнник), 
Изумруд севера, рассказы, 
стр. 278, ц. 2 р. 


«АСАОЕМТА». 


Бельчиков Н., Теория археогра- 
фии, стр. 73, ц. 85 к. 

Тучкова-Огарева Н. А., Воспомина- 
ния, «Памятники литературного бы- 
та», вступительная статья, ред. и прим. 
Переселенкова С. А., стр. 544, ц. 2р., 
пер. 10 к. 

Керн А. П., Воспоминания, «Па- 
мятники литературного быта», преди- 
словие Новицкого П. И., вступитель- 
ная статья, ред. и прим. Верховского 
Ю. Н., стр. 473, ц. 2 р. 90 к., пер. 60 к, 


ИЗД. «ПОЛИТКАТОРЖАН». 


Якимова-Диковская А. В., Фроленко М. Ф., 
Попова И. И., Ракитников Н. И., Лео- 
новИч-Ангарский В. В. Труды 
кружка народовольцев, 
о статей и материалов, стр. 214, 
ц. 2 р. 

Козьмин Б.Н. Революционное 
подполье в эпоху белого 
террора, стр. 191, ц. Гр, 90 к. 

Чужак Н., Идея вооруженного 
восстания и большевист- 
ская работа в армии (по до- 
кументам и по памяти участкиков), 
стр. 129, ц. Гр. 10 к. 

Кон Ф. Я., Плосков В. и Чужеак Н. (ред.), 
В царской тюрьме (статьи и 
воспоминания участников движения), 
стр. 221, ц. [ р. 65 к. 





СПИСОК КНИГ, ПОЛУЧЕННЫХ РЕДАКЦИЕЙ НА ОТЗЫВ 





Фигнер Вера, Полн. собр. соч., т. ПУ, 
Шлиссельбургские узни- 
ки и Стихотворения, стр. 330, 
ц. 2р. 50 к. 

Кропоткипи П., Записки револю- 
ционера, т. Г, перевод с английского 
Дионео, предисловие Брандеса Георга, 
ра и прим. Лебедева Н. К., стр. 407, 
Ц. р. 


«КРАСНАЯ ГАЗЕТА». 


Степняк-Кравчинский С. М., Подполь- 
ная Россия. Приложение. 

Доброхотов Ф. П., Куда ехать ту- 
ристу (Справочник), стр. 104, 
ц, 50 к. 

и 1929 г., стр. 688, ц. Зр. 50 к., 
пе 


р. : 
Берман Л., Трамвай, роман, стр. 71, 
ц. 35 к. 
Степняк-Кравчинский С. М., Собр. соч.., 
т. П, Домик на Волге, Сказ- 
ка о копейке, Новообра- 
щенный, стр. 159 (приложение). 
Мандельс Л. (д-р), Нервность и 
борьба с ней, стр. 39, ц. 15 к. 
Дубянская М., Всей ватагой, пио- 
нерский песенник, стр. 50, ц. 50 к. 
Шелавин К. Авангардные бои 
западно европейского про- 
летариата, очерки германской ре- 


Шмидт П. Ю. (профессор), Элемен 
тарная биология, книга 2-я 


стр. 38, ц. 40 к. 


«БОЛЬШАЯ СОВЕТСКАЯ ЭНЦИКЛО 
ПЕДИЯ». 


Большая советская энциклопедия, т. ХИ 
стр. 806. 


«ТЕАКИНОПЕЧАТЬ», 
Всеволожский - Гернгросс, История 
русского театра, т. Г, пре 


дисловие и общая редакция Луна 
чарского А. В., стр. 5716, ц. бр 


«НЕДРА.. 


Гофман, Э. Т. А., `Собр. соч., т. Г, Се 
рапионовы братья, роман, 
перевод с немецкого вод редакцией Вер- 
шининой 3. А., стр. 341, ц. 2 р. 50 к. 


1 «%КИЗНЬ И ЗНАНИЕ». 


Попов А. С., Грибоедов в Пер- 
сии—1818—1823 гг. (по новым доку- 
ментам), стр. 115, ц. Гр. 50 к. 


«АРПь. 


волюции 1918—1919 гг., стр. 292, Денисенко Н., Завещание мисте- 
ц. Гр. 80 к. ра Гуча, стр. 55, ц. 55 к. 
ПОПРАВКА. 


По техническому недосмотру в № 5 «КРАСНОЙ НОВИ» в списке книг, получен- 
ных редакцией на отзыв, книги, выпущенные издательством «Московский рабочий»: 
1) Платошкин М., «В дороге», роман, стр. 384, ц. 2 р. 25 к., 2) Ставский В., «Ста- 
ница», кубанские очерки, стр. 199, ц. 95 к., 3) Алтаузен Джек, «Безусый энтузиаст», 


поэма, стр. 80, ц. 7 
щество писателей». 
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—- 
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ВУЛЬФ, А. Н. 


ДНЕВНИКИ 


(ЛЮБОВНЫЙ БЫТ ПУШКИНСКОЙ ЭПОХИ) 


Со статьей М. И. Семевского „Прогулка в Тригорское* 
Редакция и вступительная статья П. Е. Щеголева. „Федерация“. 
1929. Стр. 446. Ц. З-р., в пер. 3 р. 25 к. 


От редактора. П. Е. Щеголев. — Любовный быт Пушкинской. эпохи. 
М. И. Семевский. — Прогулка в Тригооское. А. Н. Вульф. — Дневгики 
1827 — 1842 гг. И. С. Зильберштейн. — Комментарии к „Прогулке в Три- 
горское" М. И. Семевского и „ДЦневникам“ А. И. Вульфа. Приложения. 


...Вульф дает авторитетнейшие, ценнейшие сообщения к характеристике 
литературной деятельности и Пушкина, и Дельвига, и Языкова и других их 
современников (М. Л. Гофман). Но историко-литературная ценность дневника 
не покрывает еще всего его исторического значения. Дневник является про- 
стодушным и неприкрашевным памятником быта среднего русского дворянина, 
либерала и владельца крепостных душ 20 — 30 годов прошлого столетия. 


х 


РАЗГОВОРЫ ПУШКИНА 


Составили С. Гессен вн Л. Модзалевский. „Федерация“ 4929. 
ХУП - 312. Ц. 2 р. 25 к., в пер. 2 р. 50 к. 


..Пушкия не имел своего Экермана. Если разговоры его и записывались, 
то только ретивыми агентами Бенкендорфа и фон-Фока, интересовавшимися 
отнюдь не формой Пушкинской речи... (но) историку, когда он не имеет в 
руках подлинника, приходится прибегать к копии, к пересказу, к преданию. 
Таких случайных записей разговоров Пушкина сохранилось множество. Задача, 
поставленная нами, и сводится к тому, чтобы собрать вобдино, по возможности, 
все высказывания Пушкина, рассеянные в необъятном море мемуарных и 
эпистолярных записей минувшего столетия. 

..В меру возможного (книга) воскрешает слово Пушкина я через столетний 
туман былого доносится к нам, пусть слабая, пусть часто искаженная, речь 
поэта, „солнца русской поэзии“, того Пушкина, с последним словом которого 
вся Россия облачилась в глубокий траур... 

Сергей Гессен. Из предисловия и статьи „Разговоры Пушкина“. 


х 


СОВРЕМЕННИКИ 
О РАЗГОВОРАХ ПУШКИНА 


„Одушевленный разговор его был красноречивою импровизацией. Если 
бы записан был хоть один такой разговор Пушкина, похожий на рассуждение, 
перед ним показались бы бледны профессорские речи Вильмена и Гизо“. Ксе- 
нофонт Полевой. 

„Разговаривая с Пушкиным, замечаешь, что у него есть тайна —его преле- 
стный ум и знания. Ни блесток, ни жеманства в этом князе русских поэтов“. 

Неизвестный корреспондент Н. И. Лажечникова. 

„Гениальность брата (А. С. Пушкина) выражалась преимущественно на 
словах, особенно в разговорах с женщинами“. Л. С. Пушкина. 

„Постарайся с ним сблизиться; нельзя довольно оценить наслаждение быть 
< ним вместе... он стократ занимательнее в мужском обществе, нежели в жен- 
ском, в котором дробясь беспрестанно на мелочи, он только тогда делается для 
этих самок понятен“. — Из письма А. А. Муханова брату. 

„Много алмазных искр Пушкина рассыпано тут и там в потемках; иные 
уже угасли и едва ли не навсегда“. 

В. И. Даль (1844). 
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ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


РИТМ КАК ДИАЛЕКТИКА 
И „МЕДНЫЙ ВСАДНИК“ 


ИССЛЕДОВАНИЕ 
‚. ФЕДЕРАЦИЯ". Стр. 280. Ц. 2 р. 70 к., в пер. З р, 


‘Вместо предисловия. Введение. Принцип стиховедения. Ритм и метр как 
фазы поэзии. Ритм как интонация и как число. Опыт стиховедения. |. Мы не 
знаем основы тонического строя стихов. Особенности тоники русского языка. 
|. О кривой ритма. Счисление кривой. Случаи счисления. П. Кривая ритма 
как интонационный жест. Восходящие кривые. Кривая коленчатого восхода. 
Нисходящая кривая (простая и коленчатая). ГУ. Нечто о методе составления 
кривых поэмы „Медный всадник“. Материал счисления строк кривой „Мед- 
ного всадника“. Разгляд кривых „Медного всадника“. Кривая „В“. Математика 
н диалектика. Послесловие. Приложения к вопросу о слуховой записи (№ 1). 
Пушкин и Летербург. Иллюстрации. 


а 
я 


ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ 


О ТЕОРИИ ПРОЗЫ 


„ФЕ ДЕРАЦИЯ". Стр. 267. Ц. 2 р. 70 к., в пер. 3 р. 


Предисловие. Искусство как прием. Связь приемов сюжетосложения с об- 
щими приемами стиля. Строение рассказа и романа. Как сделан Дон-Кихот, 
Новелла тайн. Роман тайн. Пародийный ромзн. Орнаментальная проза. Лите- 
ратура вне „сюжета“. Очерк и анекдот. Указатель литературных имен и терминов. 


В. ПЕРЦОВ 


ЛИТЕРАТУРА 
ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ 


‚ФЕДЕРАЦИЯ"“. Стр. 174. Ц, Тр. 75 к. 
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НЕ ЗАБУДЬТЕ 


ВО ИЗБЕЖАНИЕ ПЕРЕРЫВА В ПОЛУЧЕНИИ 


ВОЗОБНОВИТЬ ПОДПИСКУ 
НА ЖУРНАЛЫ ГОСИЗДАТА НА 


НА ВТОРОЕ 
ВЮ, 


БЕСПЛАТНО любой журнал Госиздата Вы можете 
получать, если соберете на журнал 10 подписок. 


Для этого необходимо провести агитационную работу 

среди своих товарищей, занести желающих подписаться 

в список, с точным указанием имени отчества, фамилии, 

точного адреса, наименования ‹журнала, срока псдписки 
и указанием приложений. 


Список собранной подписки посылается распространи- 
телем по адресу: 
МОСКВА, ЦЕНТР, ИЛЬИНКА 3, ГОСИЗДАТ 


Одновременно с этим высылается по почте переводом 
собранная сумма подписки по списку. 


Каталог журналов и условия бесплатно Вам вышлет 
немедленно МОСКВА, ЦЕНТР, ИЛЬИНКА, 3, ГОСИЗДАТ 


или выдаст по требованию любой магазин Госиздата. 
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ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО РСФСЕ 








ВЫШЛИ ИЗ ПЕЧАТИ 


КНИГА О ЛЕРМОНТОВЕ 


П. Е. ЩЕГОЛЕВ 
Выпуск первый „ПРИБОЙ“. Стр. 328. Ц. 3 р. 20 к 


Предисловие: Детство, отрочество и юность (1814 — 1832). 
Молодость в Петербурге (1832 — 1836). Стихи на смерть Пушкина 
и первая ссылка (1837). 

Лермонтов в жизни, Лермонтов — человек и поэт, как он 
рисуется в представлении современников, в официальных свидетель- 
‹твах и документах, на фоне подлинных исторических материалов 
э! охи, Восстановить этот образ в воображении современного чита- 
теля — вот зэдача настоящей книги. 

Книга рассчитана на широкиЯ круг читателей и не является 
ученым исследованием, но преллагает результаты научного изучения 
биографических материалов о Лермонтове. 


П, Щеголев, Из предисловия. 
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ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ 


В автобиографических записях, письмах, воспоминаниях современников и отзы= 
’ вах критики 


Составил Н. АШУКИН 
„ФЕДЕРАЦИЯ“. Стр. 403. Ц. 2 р. 50 к., в пер. 2 р. 80 к. 


Книга имеет своей целью дать сводку био-библиографических 
магериалв о Брюсов?. Мозаически составленная из автобиографиче- 
ских записей поэта, воспоминаний его современников и отзывов со0- 
временной ему критики, она является летописью его жизни, главным 
озразом в плане л тературном. Книг[а|... стрэм[ится] представить облик 
Валерия Крюсов: — поэта и литературного дея:еля — таким, каким он 
заиечаглен в памяти и в оценках его современников, 

В книге многое появляется в печати впервые. 


Н. Ашукин. Из предисловия. 


=: ж 
ОСТРОВСКИЙ, А. ОСТРОВСКИЙ, А. 
4 < 
ТУРГЕНЕВ МОЛОДОЙ ТОЛСТОЙ 
В записях современников В записях современников 
Вступительная статья Б. М. ЭЙХЕН- Редакция и вступительная статья 
БАУМА Б. М. ЭЙХЕНБАУМА 
ИПЛ. Стр. 14--4Й. Ц. + р. 15 к., ИПЛ. Стр. 498. Ц. 3 р., в пер. 
в пер. 4 р. 45 к. 3 р. 50 к. 


